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PRIMERA PARTE 


LA NUEVA NOVELA LATINOAMERICANA 


Uno de los fenómenos más singulares de este tiempo es el 
auge de la literatura latinoamericana. Certificado a la vez por 
lectores y editores, transformado en slogan publicitario en va- 
rios continentes, consagrado hasta por publicaciones periódicas 
de gran tiraje, este auge se apoya en una producción variada 
y numerosa que, si bien tiene centros de mayor concentración 
y calidad tales como México, Cuba, Brasil y Argentina para la 
novela, Chile y Venezuela para la poesía, Uruguay para la crí- 
tica, se manifiesta con similar empuje en casi todo el ámbito 
latinoamericano. Detras del escándalo publicitario (que ha 
molestado a los puristas) hay una realidad. Hoy, América Lati- 
na puede ofrecer la obra de por lo menos tres o cuatro genera- 
ciones de escritores que constituyen no sólo ejemplares únicos 
sino que integran una literatura. 

Porque lo que más llama la atención en el momento actual 
de las letras latinoamericanas es la existencia de una literatura 
cima de la división esferas de influencias, de 

ibles, de acentuadas 
idiosincrasias nacionales y tradiciones culturales que apuntan, 
en su origen, a centros tan opuestos como la América indígena, 
la Europa renacentista, el África colonial y la Eurppa de los 
inmigranies del siglo XIX y de este siglo. Una América mestiza, 
en el sentido cultural; una América dividida por toda clase de 
antagonismos y servidumbres; una América cuya posición entre 
el mundo desarrollado y el subdesarrollado es aún incierta; 
resulta ser, sin embargo, la misma América que ha sabido pro- 
ducir una literatura nueva y poderosa. 

Para que exista una literatura, ha observado Octavio Paz 


con su acostumbrada lucidez, es necesario que se den ciertos 


canales de comunicación iálogo que sólo puede estable- 
orto la ri 
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cer ln crítica. En América Latina esos canales son precarios y 
reslán expuestos siempre a los terremotos culturales que suelen 
asolar estas tierras. Pero cada día es más evidente que en 
algunos momentos privilegiados (el movimiento de la inde- 
pendencia cultural que preside Bello, la polémica del Roman- 
ticismo que centraliza en su torno Sarmiento, la gran ola del 
Modernismo que recorre de extremo a extremo América Latina 
al paso inquietante de Rubén Dario), América Latina tiene 
entonces la crítica que necesita. Una crítica que sea algo más 
que una dispensadora de premios y castigos, una crítica que 
ayude a situar todo el movimiento de una cultura y trace sus 
rumbos profundos, marcando con imaginación y lucidez el des- 
arrollo de las nuevas corrientes. Esa crítica existe hoy en Amé- 
rica Latina y es la que, desde México como desde Montevideo, 
desde Caracas como desde París, va indicando los caminos que 
abren, exploran y desarrollan los nuevos creadores. 


* Tres generaciones de lectores 


La audacia de muchos de los nuevos escritores latinoameri- 
canos, el carácter rabiosamente experimental de algunas de sus 
producciones. la evidente juventud de los más recientes maes- 
tros, no deben hacer olvidar que este movimiento tiene sus 
raíces en el pasado inmediato de la cultura latinoamericana, 
y que, lejos de ser resultado del azar, es por el contrario el 
resultado de un desarrollo en que aparecen factores que ya han 
sido estudiados concienzudamente por sociólogos, economistas, 
historiadores de la cultura, críticos literarios. Hay una tradi- 
ción viva de las letras latinoamericanas de este siglo. 

Para precisarla. se dehe remontar ligeramente la corriente 
del tiempo y examinar qué ocurría en América Latina hacia 

l 1940. La fecha no es casual. Entonces ha terminado la guerra 
civil española con el trinnfo del general Franco y ha comenzado 
la segunda guerra mundial con el triunfo del canciller Hitler. 
Si la guerra civil española habrá de orientar hacia América 
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Latina, y en particular hacia México y Argentina, algunos de los 
más notables intelectuales de la península, estimulando así la 
producción latinoamericana, la segunda guerra mundial habrá 
de producir un efecto similar pero por otros motivos. Al inte- 
rrumpirse, o por lo menos, dificultarse la corriente de revistas 
y libros europeos que servía para alimentar en estas tierras de 
América la nostalgia de una civilización más refinada, se obli- 
ga al intelectual latinoamericano a producir por sí mismo lo que 
le falta, Tanto el aporte español como la ausencia europea 
coinciden en estimular en el Nuevo Mundo la fundación de 
editoriales y de revistas, de institutos de alta cultura, de biblio- 
tecas y museos, o vitalizan y renuevan profundamente los que 
ya existían. Pero sobre todo contribuyen (desde el punto de 
vista que ahora nos interesa) a la profesionalización del escritor 
Wie DA 

Ese año de 1940 habrá de marcar el comienzo de un desarro- 
llo que en un par de décadas transforma radicalmente la cultura 
latinoamericana en cada uno de los países del vasto continente 
hispánico. Poco a poco se va formendo un público lector que 
si bien al comienzo es sólo una élite (ya sabemos los millones 
de analfabetos que carga como un cadáver la cultura latino- 
americana sobre su espalda, según ha dicho Pablo Neruda), 
con el correr de los años esa élite engendra su propia sucesión. 
Puede hablarse, por eso mismo, de una segunda y hasta una 
tercera generación de lectores en los años que corren desde 
1940 hasta hoy. Los de la primera generación están todavía más 
atentos a la obra extranjera que a la nacional, prolongan viejas 
servidumbres que no son sólo españolas sino también, y a veces 
principalmente. francesas Son los años en que se-lee más un 
Prix Goncourt (cualquiera) que un Borges, una novela de Gra- 
ham Greene o Alberto Moravia que una de Asturias o Carpen- 
tier, la poesía de Eliot o Valéry que la de Neruda. Pero ya la 


segunda enoeiacitiid Totoo sica e ara DORE 
nal y no se conforma con evasivas. Es la hora de los grandes 
ensayistas que se preguntan por la mexicanidad o la argenti- 
nidad, que buscan definir una expresión americana, que se 
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duelen por el continente entero como Unamuno se dolía por 


su España. La tercera generación, la de hoy, ya casi no tiene 

tiempo o paciencia-o curiosidad siquiera para To que no ma 

latingamericano. Sólo cierta minoría es hoy lectora de Greene o 
O Lina A A ian 


el último Goncourt. 
A 


La inquisición de América 


Pero no conviene soslayar algunas observaciones de otro 
tipo. Si el aporte de los emigrados españoles, unido al cierre 


«de las fuentes europeas, modifica profundamente la situación 


cultural forzando al escritor latinoamericano a ser más produc- 
tor que consumidor de cultura, esa modificación no habría sido 
posible sin la explosión demográfica que en un par de décadas 
aumenta notablemente la población de las capitales por afluen- 
cia de gente que viene de todas partes de cada país y que engro- 
sa (también relativamente) el número de quienes ahora pueden 
acceder a la educación secundaria. La segunda y aun la tercera 
generación de lectores son sobre todo producto de esa explo- 
sión y la representan en su nivel de mayor exigencia latinoamo- 


ricana. Es un grupo que casi no tiene tradiciones europeas, que: 


se maneja principalmente con el idioma básico (español o por- 
tugués) y que tiene una gran incuriosidad por todo lo que no 
sea su mundo, Tercero o Cuarto, no importa, pero el suyo. Para 
esa nueva promoción de lectores el autor nacional encierra las 
claves de problemas que lo inquietan. Por eso tienen ante él 
la actitud de cómplices y le reclaman un compromiso total. 
Curiosamente, no es sólo en la novela (como se suele creer) 
donde se fue preparando esta estrecha comunión entre autores 
y lectores latinoamericanos. La novela contribuyó mucho a la 
difusión popular de ciertos problemas y temas de gran urgencia 
nacional o latinoamericana. Pero la gran labor preparatoria fue 
realizada en otros dos géneros, de menor difusión pero no menor 
impacto profundo. Un crecimiento de la conciencia nacional 
latinoamericana —(Que había tenido manifestaciones muy no- 
tables en México después de la revolución, para poner un ejem- 
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plo ya clásico— estimula sobre todo la obra de ensayistas que 


se vuelcan cada vez con más ahínco en una doble e 


del ser de cada país y del ser latinoamericano. Precedido por 
Mello y por Sarmiento, por Martí y por Hostos, es sobre todo 


opt Enrique Rodó el que funda hacia 1900 con su Ariel ese 
epsayismo li de gran estilo y visión continental. La inda- 
pación que él inicia va a ir emergiendo poco a poco del purga- 
torio de las buenas intenciones internacionales para convertirse 
en materia viva, polémica, desgarrada, a través de la obra de 
un Pedro Henríquez Ureña, un Alfonso Reyes, un José Carlos 
Mariátegui, un Ezequiel Martínez Estrada. Ellos son los maes- 


fos que que van a fundar, en la exploración de las tradiciones 
ponte y aeai ads de Ta realidad en todas 
sus dimensiones (incluidas las simbólicas), la inquisición de 
AmitricacSu obra de consirucción y destrucción abarca no sólo a, Su obra de consirucción y destrucción abarca no sólo 
el país en que les tocó nacer sino el continente entero, en sus 
contradicciones y esperanzas. 

La obra de estos creadores, y de tantos otros que los acom- 
pañan, prolongan o niegan, habrá de servir a los lectores de la 
segunda generación para descubrirse una identidad superna- 
cional que las grandes potencias coloniales les habían negado 
y les continuaban negando, o que sólo habían aceptado si asu- 
mía las formas y las modas impnestas por la metrópoli. Para 
imponerse en Europa o en los Estados Unidos como escritor 
latinoamericano había que ser folklórico. Lo que no se peaa 
a un checo (Kafka, por ejemplo) se pedíaa un mexicano (Re- 
yes, por ejemplo). oy sobreviven beneméritas institu- 
ciones (la Academia sueca, bendita sea) que piensan que Astu- 
rias ás latinoamericano que Porzes. Como si para ser acep- 
tada en las letras europeas, Katherine Mansfield tuviera que 
haber escrito sobre los maoríes. Que Borges sea poligloto 
de tie en que nació y ha escrito su obra más valedera: 
ciudad tan totalmente poliglota y cosmopolita como Nueva York. 

¡amiente, a través de las contradicciones de Borges la lite 


Precisamente, a través de las contradicciones de Borges la lite- 
ratura del Río de ta Plata (y no sólo de Buenos Aires) apren- 


dió a descubrir su mezclada identidad. 
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Para la tercera generación de lectores la búsqueda de la iden- 


tidad ya no es un problema sino una necesidad aceptada, uná 


costumbre. A ellos no se les puede preguntar más, como a los 
persas de Montesquieu en la Francia del siglo XVI: Mais, 
comment peut-on être persan: atinoamericano ha descubierto 
que la respuesta sobre la identidad nacional o continental no 
puede ser planteada desde fuera, y como una justificación, sino 
desde dentro y como una búsqueda. En la obra de sus ensayistas 
esa búsqueda ha dado ya los más altos frutos. Pero no sólo en 
la obra de los ensayistas. La obra de los poetas ha contribuido 
también notablemente a esa búsqueda y ese hallazgo. 


Una última lucidez del ser 


El caso más notable es, sin duda alguna, el de Pablo Neruda, 
autor de ese extenso Canto general dedicado a América Latina 
y de miles de poemas en que el ser americano es explorado en 
todas sus dimensiones. Pero si la obra de Neruda es la más 
justamente conocida, por su vigor y por la belleza que súbita- 
mente estalla en sus largas enumeraciones, en sus relatos polí- 
ticos, hay todo un conjunto de poetas que a su lado o incluso 
en contra suyo han desarrollado aspectos importantes del canto 
americano: se llaman Pablo de Rokha y Jorge Zalamea, Carrera 
Andrade y Ernesto Cardenal, Nicolás Guillén y Juan Cunha. 
Pero no sólo éstos, capaces de abarcar zonas de América en 
su canto, sino aquellés otros que han buscado un ámbito menos 
cósmico, más regional, más privado, han contribuido a crear 
una conciencia de América, de su verdadera voz, de sus tonos. 

La poesía posnerudiana ha buscado una dimensión más intros- 
pectiva, una voz más privada, para su canto. En esa línea, otros 
contemporáneos de Neruda (como Gabriela Mistral, Vicente 
Huidobro, César Vallejo) han contribuido notablemente, y tam- 
bién ha contribuido, aunane parezca paradójico, el Neruda de 
Residencia en la tierra y Estravagario, el enlutado poeta de la 
voz privada. Por eso, el gran rumbo de la poesía actual en la 
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America Latina es el canto con voz natural, el tono hablado, el 
voloquio que sólo de repente se encrespa para la imprecación 
o se afina para el temblor lírico. En esta dimensión los grandes 
maestros siguen siendo Borges (una poesía que es casi la voz 
de un hombre que razona su más desgarrado patetismo) y, 
sobre todo, Octavio Paz que asume la poesía lírica entera, la 
exploración humana del cosmos, pero desde una dimensión 
acentuadamente individual, como una voz propia. 

Otros grandes poetas —Nicanor Parra, José Lezama Lima, 
Sara de Ibáñez, Jorge Gaitán Durán, Carlos Drummond de 
Andrade, João Cabral de Melo Neto, Idea Vilariño, Enrique 
Lihn, Alvaro Mutis, Carlos Germán Belli, Guillermo Sucre, José 
Emilio Pacheco, Homero Aridjis, Jorge Teillier, César Fernán- 
dez Moreno, Fernando Arbeláez, Fayad Jamis— cubren vastos 
espacios interiores a través de obras tan singulares que la sim- 
plo mención de sus nombres ya crea opuestos campos magnéticos. 
Pero lo que es común a todos ellos es una última lucidez de la 
identidad del ser americano; lucidez que no deriva de ninguna 
consigna o ideología sino de un estar hondamente situados en 
todas las dimensiones de esta realidad. 


La escuela de Kafka y de Faulkner 


Todo esto —el aporte de la diáspora española, la incomuni- 
cación con Europa y, en menor medida, con unos Estados Uni- 
dos cada vez más concentrados en el esfuerzo bélico, la explosión 
demográfica y el crecimiento algo delirante de las grandes ciu- 
dades, la fundación de editoriales y la existencia de dos y has- 
la tres generaciones de lectores— alienta indiscutiblemente al 
ensayismo y a la poesía lírica pero trae sobre todo agua para 
el molino de la nueva novela latinoamericana. Porque la novela 
(como el teatro) es un género que necesita la concentración 
urbana, las grandes minorías de lectores, una buena circulación 
del libro. El auge de la novela en Europa coincide naturalmente 
con el ascenso de la burguesía. En nuestra América, aunque 
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hay novelas desde la colonia y algunos grandes novelistas aso- 
man en pleno siglo XIX, no se puede decir que haya realmente 
novela (es decir: un género completo, con autores de muchos 
niveles y una producción sostenida) hasta este siglo. Pero sólo 
hay novela, en el sentido más profesional de la palabra, a partir 
de ese año 1940 que se ha elegido como fecha simbólica y que 
no debe tomarse demasiado al pie de la cifra. 

Cuando el novelista de 1940 y tantos se pone a escribir ya 
tiene en las manos, no sólo la inmediata tradición de una novela 
latinoamericana de la tierra y algunos ejemplos aislados 
novela urbana (para utilizar esas clasificaciones exteriores); 
fiene algo mucho más importante. En traducción y a veces en 
recreación por obra de escritores de la talla de Reyes y de 
Borges, tiene algunos de los textos capitales de la novela europea 
y norteamericana de este siglo. Si hay que evitar el robinsonismo 
de creer que los nuevos novelistas no tienen antecedentes latino- 
americanos, tampoco hay que caer en el robinsonismo de olvi- 
dar que la nueva novela ha ido a la escuela de Joyce, de Kafka, 
de Faulkner y de Sartre. para no citar sino unos pocos maestros. 
Todo lo que estos narradores extranjeros de las cuatro primeras 
décadas del siglo habían creado, será aprovechado por quienes 
empiezan a escribir y publicar después de 1940, Hay allí una 
riquísima cantera para la novela latinoamericana y al alcance 
de todos. Casi sin premeditación, de un extremo a otro de 
América Latina, esos autores son leídos y releídos, traducidos 
y anotados, imitados y hasta plagiados. De ahí arrancará un 
impulso literario perdurable. 

Pero los creadores de la nueva novela no sólo leerán a Kafka 
y a Faulkner. Imperfectamente, con enorme trabajo, a duras 
penas en muchos casos. habrán de conseguir los libros de todo 
un continente y empezarán, poco a poco, a conocerse de un ex- 
tremo a otro de América Latina, Ese proceso, muy lento al co- 
mienzo, se ha ido acelerando hasta un punto que hoy se puede 
hablar de un lenguaje internacional de la novela latinoamerica- 
na. Profundos vínculos (y no sólo las asociaciones más o menos 
mafiosas) acercan hoy en día a los más conocidos narradores. 
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5e completa asi, en el contacto de los libros y las creaciones, un 
proceso que había tenido comienzo y primer origen hacia 1940: 
un proceso que se alimenta por igual del estímulo (negativo 
y positivo) del extranjero y de un enraizarse en la realidad, 
en la conciencia, en la misión, de América Latina. El resultado 
es la nueva novela y su lenguaje de fuego que hoy corre de 
extremo a extremo de nuestro mundo hispánico, y no sólo de 
este lado del Atlántico. En la pujanza de su novela se puede 
captar mejor que en ningún otro género la pujanza literaria 
de la América Latina. 


Un lenguaje para cuatro promociones 


Como la idea de un lenguaje de la nueva novela me parece 
de primera importancia, voy a insistir un poco más en este 
aspecto. Cuando hablo de un lenguaje no me refiero exclusi- 
vamente al uso de ciertas formas del lenguaje. En literatura, 
lenguaje no es sinónimo de sistema general de la lengua, sino 
(más bien) de habla de un determinado escritor o escritura de 
un determinado género, El lenguaje de la novela latinoamerica- 
na refleja sobre todo una visión muy honda de la realidad cir- 
cundante, visión que debe aportes fundamentales a la obra de los 
ensuyistas y los poetas. Para poner algunos ejemplos: ¿cómo no 
reconocer la huella ardiente de Ezequiel Martínez Estrada en 
toda esa generación parricida que irrumpe en la Argentina 
hacia 1950 y tantos? ¿Cómo no advertir el estilo y hasta las 
palabras de Octavio Paz en tantos pasajes clave de las novelas 
de Carlos Fuentes? ¿Cómo no reconocer a Neruda y a Borges 
en las novelas de quienes han aprendido a leer con las Resi- 
dencias o a descifrar realidades en Ficciones? En ese aprove- 
chamiento de la obra de ensayistas y poetas para la creación 
de un lenguaje narrativo, la novela latinoamericana ha demos- 
trado su madurez. Porque si bien la retórica quiere que los 
péneros se mantengan puros e incontaminados, la creación mis- 
ma no tiene esos escrúpulos y toma su bien donde lo halla. Gra- 
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cias a ese fondo común que es la obra de los grandes escritores 
latinoamericanos, la nueva novela se convierte no sólo en el 
instrumento más completo para la exploración de la realidad 
sino en el medio más rico para trasmitir esa otra realidad para- 
lela: la del lenguaje. 

Al mirar un poco, panorámicamente, la fábrica de la nueva 
novela latinoamericana, lo que primero llama la atención es la 
coexistencia en un mismo espacio literario de por lo menos 
cuatro generaciones de narradores: cuatro generaciones que 
sería fácil separar y aislar en compartimentos estancos pero 
„ue en el proceso real de la creación literaria aparecen repar- 
tiéndose un mismo mundo, disputándose fragmentos suculentos 
de la misma realidad, explorando avenidas inéditas del len- 
guaje, o trasvasándose experiencias, técnicas, secretos del oficio, 
misterios. 

No es difícil agrupar esas cuatro promociones según el méto- 
do generacional que ha tenido en lengua castellana expositores 
tan ilustres como Ortega y Gasset y su discípulo Julián Marías. 
Pero aquí me interesa subrayar menos la categoría retórica 
de “generación” que la realidad pragmática de esos cuatro gru- 
pos en servicio activo. Las series generacionales son un lecho 
de Procusto y siempre se corre el peligro, si no son manipulada» 
con gran sutileza, de establecer la apariencia de un proceso muy 
ordenado y hasta rígido que separa la literatura en armoniosos 
períodos y provoca sinópticos cuadros sinópticos. Esas varias 
generaciones que se suelen enfrentar en los manuales desde los 
extremos de un vacío, comparten en la mera realidad un mismo 
espacio y un mismo tiempo, se intercomunican más de lo que 
se piensa, influyen muchas veces unas sobre otras, remontando 
la corriente del tiempo. 

Por otra parte, pertenecer a la misma generación no es ga- 
rantía de unidad de visión o de lenguaje. ¿Cómo no advertir, 
por ejemplo, que si bien el peruano Ciro Alegría y el uruguayo 
Juan Carlos Onetti han nacido alrededor del año 1909, el pri- 
mero es un epigono de los grandes novelistas de la tierra (epí- 
gono pronto superado por un narrador de la generación inme- 
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dinta como es José María Arguedas) en tanto que el segundo 
en un adelantado de los novelistas de la experimentación narra- 
tiva que concentran la mirada sobre todo en la alienación del 
hombre ciudadano? Esto ahora parece obvio y lo ve hasta un 
niño, Pero en 1941, Alegría y Onetti compitieron por un mismo 
premio en un concurso internacional y nadie ignora quien ganó. 

Me parece mejor, por eso mismo, hablar de grupos más que 
de generaciones., O si hablo de generaciones, que se entienda 
que no ocupan compartimientos estancos y que muchos de los 
más originales creadores de la nueva novela latinoamericana 
escapan más que pertenecen a su generación respectiva. Y basta 
de advertencias. 


Kuptura con la tradición 


Hacia 1940, la novela latinoamericana estaba representada 
por escritores que constituyen, sin duda alguna, una gran cons- 
telación: Horacio Quiroga, Benito Lynch y Ricardo Giiiraldes 
en el Río de la Plata, tenían sus equivalentes en Mariano Azuela 
y Martín Luiz Guzmán en México, José Eustasio Rivera en 
Colombia, Rómulo Gallegos en Venezuela, Graciliano Ramos en 


el Brasil. Hay allí una tradición válida de la novela de la 
tierra o del hombre campesino, una crónica de su rebeldía o 
»umisiones,, una exploración profunda de los vinculos de ese 
hombre con la naturaleza avasalladora, la elaboración de mitos 


centrales j un veían en su desmesura 
romántica. Aún los más sobrios (pienso en los mexic yen 
Craciliano Ramos, en el mismo Quiroga) no escapaban a una 
categorización heroica, a una visión arquetípica que convertía 
algunas de sus novelas o libros de cuentos, y sobre todo a La 
vorágine, Doña Bárbara, Don Segundo Sombra, más en roman- 
ces que en novelas; es decir: en libros cuyo realismo está de 
tal modo deformado por la concepción mitológica que escapan 
a la categoría de testimonio o documento que querían poseer. 

Es precisamente contra estos maestros que se levantarán las 
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generaciones que empiezan a publicar sus obras más importan- 
tes a partir de 1940. Una primera promoción estaría represen- 
tada, entre otros, por escritores como Miguel Ángel Asturias, 
Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Agustín Yáñez y Leopoldo 
Marechal. Ellos, y sus pares que no puedo mencionar aquí para 
no caer en el catálogo, son los grandes renovadores del género 
narrativo en este siglo. Conviene aclarar que incluyo a Borges 
ahora aunque no se me escapa que no ha escrito ninguna novela 
(salvo una, policial, con Adolfo Bioy Casares y bajo la doble 
garantía de secreto que implica el seudónimo B. Suárez Lynch 
y una edición no venal de sólo 300 ejemplares) ; pero me pare- 
ce imposible toda consideración seria del género novelesco en 
América Latina sin el estudio de su obra de cuentista verdadera- 
mente revolucionario, Dentro de la ruptura con una tradición 
de la novela, Borges ocupa un lugar semejante con sus cuentos 
al que ocupaba Quiroga una generación antes. 

En los. libros de estos escritores de la ruptura se realiza una 
operación crítica de la mayor importancia. Volcando su mirada 
sobre esa literatura mítica y de apasionado testimonio que 
constituye lo mejor de la obra de Gallegos, Rivera y compañía, 
tanto Borges como Marechal como Carpentier, Asturias y Yáñez, 
intentan señalar lo que esa realidad novelesca tenía de retórica 
obsoleta, Al mismo tiempo que la critican, y hasta la niegan en 
muchos casos, buscan otras salidas. No es casual que la obra 
de ellos esté fuertemente influida por las corrientes de vanguar- 
dia que en Europa permitieron la liquidación de la herencia del 
naturalismo. Si en los años de su formación, Borges pasa en 
Ginebra por la experiencia formativa del expresionismo alemán 
y por la lectura de Joyce y de Kafka, para desembocar poco 
después en España en el ultraísmo y la lectura de Ramón Gómez 
de la Serna (ese gran escritor olvidado), tanto Carpentier, 
como Yáñez, Asturias y Marechal recorren a distintos niveles 
pero con igual apetencia el deslumbrante superrealismo francés. 

La narración latinoamericana sale de manos de estos funda- 
dores hondamente transformada en sus apariencias, pero tam- 
bién en sus esencias. Porque ellos son, sobre todo, renovadores 
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de una visión de América y de un concepto -del lenguaje ame- 
ricano, Esto que no se suele advertir en la obra de Borges (al 
que todavía se le cuelga el sanbenito de cosmopolita) resulta, 
en claro, evidente, si se considera la obra de Asturias, toda ella 
empapada del lenguaje y la imaginería del pueblo maya, a la 
vez que ardiente de rebelión anti-imperialista; resulta también 
clarísimo en el caso de Agustín Yáñez que enseña a México 
n ver sus propias caras debajo de sus seculares máscaras; y 
resulta indiscutidísimo en el caso de Leopoldo Marechal, creador 
voluntario de una novela “argentina”; y resulta en fin archi- 
obvio en el caso de Alejo Carpentier en quien el Caribe entero, 
y no sólo Cuba, aparece metamorfoseado por la visión poética 
de su pasado, su presente y hasta su tiempo al margen del 
tiempo. 

Con los primeros libros de estos escritores se produce, lo 
quieran o no ellos, una ruptura tan profunda y completa con 
la tradición lingüística y con la visión de Rivera y Gallegos 
que a partir de esos libros ya no se puede novelar más como 
aquéllos hacían en América. Es cierto que cuando salen a la 
calle esos nuevos libros, son pocos los que los leen en toda su 
incandescencia, Pero los pocos de los años cuarenta son la gran 
minoría de hoy. Baste decir que Borges publica la Historia uni- 
versal de la infamia en 1935 y El jardín de senderos que se 
bifurcan en 1941 y Ficciones en 1944; que El señor presidente es 
de 1946; que Al filo del agua, la decisiva novela de Yáñez 
es de 1947; que Leopoldo Marechal publica su ambicioso, su 
desmesurado, Adán Buenosayres en 1948; que Alejo Carpen- 
ler deslumbra a todos con El reino de este mundo en 1949. 

Las obras que estos narradores publicarán más tarde —desde 
El Aleph, de Borges, hasta El banquete de Severo Arcángel, de 
Marechal, pasando por Hombres de maiz, Tierras flacas, El 
siglo de las luces— podrán ser, y seguramente son, más maduras, 
más importantes, pero aquí no me interesa encarar el tema 
desde este ángulo sino apuntar lo que significan como ruptura 
definitiva con una tradición lingüística y con una visión, estos 
libros que salen a rodar por las tierras de América en esos 
años de transición. 
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La jorma narrativa como problema 


La obra fecunda y renovadora de esta primera constelación 
habrá de realizarse casi simultáneamente con la de la generación 
que la sigue y que, para ilustrar con algunos ejemplos, podría- 
mos llamar la generación de Joáo Guimaráes Rosa y Miguel 
Otero Silva, de Juan Carlos Onetti y Ernesto Sábato, José Le- 
zama Lima y Julio Cortázar, José Miguel Arguedas y Juan 
Rulfo, Una vez más podría indicarse que no son estos los únicos 
pero que se mencionan sólo ellos para ahorrarse el catálogo. 
Una vez más habría que indicar que si están unidos por Algunas 
cosas, la obra de cada uno es personal e intransferible hasta un 
grado máximo. Pero lo que me interesa subrayar ahora es lo 
que los une. En primer lugar, diría, es la huella dejada en su 
obra por los maestros de la promoción anterior, Para citar un 
solo ejemplo: ¿Qué sería de Rayuela, de esa novela archiargen- 
tina que es Rayuela debajo de su pátina francesa, sin Borges, 
sin Roberto Arlt, sin Marechal, sin Onetti, sin (incluso) Mace- 
donio Fernández?- Aclaro que Cortázar es el primero en reco- 
nocer esta filiación múltiple, y a veces lo hace en las páginas 
de la novela misma cuando transcribe apuntes de su alter ego 
narrativo, el ubicuo Morelli, o en ciertos homenajes indirectos 
que constituyen episodios de raíz indiscutiblemente onettiana 
o marechaliana. 

Otra cosa que une a los narradores de esta segunda promo- 
ción es la influencia visible de maestros extranjeros como Faulk- 
ner, Proust, Joyce y hasta Robert Musil. En eso de las influen- 
cias hay matices curiosos. Citaré el caso de Guimaráes Rosa 
que ha negado siempre que le interesase Faulkner, Incluso llegó- 
a decirme un día que lo poco que había leído de él, lo había 
predispuesto en contra. que Faulkner le parecía malsano en su 
actitud sexual, que era sádico, etc., etc, Y sin embargo, en su 
grande y única novela, la huella de Faulkner, de un cierto 
monólogo intenso, la visión de un mundo rural apasionado y 
mítico, es muy visible La explicación es sin embargo fácil. 
Ya no es necesario haber leído directamente a Faulkner para 
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estar sometido a su influencia, para respirar su atmósfera, 
para heredar sus manías. A Guimaráes Rosa la obra de Faulkner 
le pudo llegar, muy invisiblemente, a través de escritores como 
Sartré que él había practicado y que sí fue a la escuela del 
maestro norteamericano, 


No son dichas influencias, casi siempre reconocidas y admiti- 
das las que definen mejor a este grupo, sino una concepción de 
la novela que, por más diferencias que sea posible marcar en 
cada uno, ofrece por lo menos un rasgo común, un mínimo de- 
nominador compartido por todos. Si la promoción anterior ha- 
bría de innovar en la estructura externa de la novela 
se conformaría con seguir casi siempre los moldes más tradi- 
cionales (tal vez sólo Adán Buenosayres haya ambicionado, con 
evidente exceso, crear un ra espacial más compleja), 
las obras de esta segunda promoción se han caracterizado sobre 
todo por atacar la forma novelesca como objeto del mayor des- 
velo narrativo. 

Así, Guimaráes Rosa ha ido a buscar en los interminables 
monólogos épico-líricos de los narradores orales del interior del 
Brasil, el molde para su fabuloso Grande Sertáo; Veredas. En 
tanto que Onetti ha creado, en una serie de novelas que podrían 
recogerse,con el título general de “La Saga de Santa María”, 
un universo rioplatense onírico y real a la vez, de una trama 
y una textura muy personales, a pesar de las reconocidas deudas 
con Faulkner y con Céline. En algunas novelas de esa Saga, 
sobre todo en El astillero y en Juntacadáveres, Onetti ha llevado 
la construcción narrativa hasta los más sutiles refinamientos, 
interpolando en la realidad del Río de la Plata un facsimil 
literario de aterradora ironía. Un parentesco de esencia (no 
de accidente), tiene este mundo narrativo con el del venezolano 
Miguel Otero Silva en Casas muertas, o con el del argentino 
Sábato en Sobre héroes y tumbas. En cuanto a Rulfo, su Pedro 
Páramo es el paradigma de la nueva novela latinoamericana; 
una obra que aprovecha la gran tradición mexicana de la tierra 
pero que la metamorfosea, la destruye y la recrea por medio 
de una hondísima asimilación de las técnicas de Faulkner. Oní- 
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rica también como la obra de Onetti, oscilando peligrosamente 
entre el realismo más escueto y la desenfrenada pesadilla, esta 
por ahora única novela de Rulfo, marca una fecha capital. 
Menos innovador exteriormente es José Miguel Arguedas, pero 
su visión del indio, hecha desde la propia lengua quechua, 
liquida definitivamente el bienintencionado folklorismo de los 
intelectuales, peruanos o no, que sólo hablan español. 

De un orden más revolucionario, porque ataca no sólo las 
estructuras de la narración sino las del lenguaje mismo, son las 
dos novelas centrales de Julio Cortázar y José Lezama Lima. 
Aquí se llega, en más de un sentido, a la culminación del pro- 
ceso iniciado por Borges y Asturias, y al mismo tiempo se abre 
una perspectiva totalmente nueva: una perspectiva que permite 
situar con lucidez y precisión la obra de los más recientes na- 
rradores. En Paradiso, Lezama Lima logra mágicamente lo que 
se había propuesto racionalmente Marechal con su primera 
novela: crear una summa, un libro cuya forma misma está dic- 
tada por la naturaleza de la visión poética que lo inspira; com- 
pletar un relato en apariencia costumbrista que es al mismo 
tiempo un tratado sobre el cielo de la infancia y el infierno de 
las perversiones sexuales; trazar la crónica de la educación 
sentimental y poética de un joven habanero de hace treinta años 
que se convierte, por obra y gracia de la dislocación metáforica 
del lenguaje, en un espejo del universo visible y sobre todo del 
invisible. La hazaña de Lezama Lima es de las que no tienen 
par. Ahí está ese monumento que sólo ahora, con mucha pausa 
y ninguna prisa, es posible empezar a leer en su totalidad. 

Más aparentemente fácil es Rayuela, de Cortázar, obra que se 
beneficia no sólo de una rica tradición rioplatense (como ya 
se ha indicado) sino de ese caldo monstruoso de cultivo que 
es la literatura francesa y en particular el superrealismo, Pero 
si Cortázar parte con todas esas ventajas en tanto que Lezama 
Lima en su isla de hace treinta años estaba como perdido en 
una vasta biblioteca de libros desparejos y semicarcomidos por 
la polilla; si Cortázar parece haber escrito Rayuela desde el 
centro del mundo intelectual, en tanto que Lezama Lima empezó 
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a escribir su Paradiso en lo que era una de las periferias mas 
periféricas de América Latina, la verdad es que Cortázar arranca 

e esa apoteosis de la cultura afrancesada para negarla e 
su libro quiere ser, sobre todo, una resta, no una summa; una 
anti-novela, no una novela; y ataca lo novelístico, aunque pre- 
serva aquí y allá, lo novelesco. La forma narrativa es puesta 
en cuestión por el libro mismo que empieza por indicarle al 
lector cómo es posible leerlo; que sigue proponiendo una clasi- 
ficación de lectores en lector-hembra y lector-cómplice; y que 
termina encerrando su víctima en una lectura circular e infinita: 
el capítulo 58 remite al 131 que remite al 58 que remite al 131, 
y así hasta. el fin de los tiempos. Aquí, la forma misma del libro 

-un laberinto sin centro, una trampa que se cierra cíclicamente 
sobre el lector, una serpiente que se muerde la cola— no es 
sino un recurso más para enfatizar el tema profundo y secreto 
de esta exploración de un puente entre dos experiencias (París, 
Buenos Aires), un puente entre dos existencias (Oliveira, Tra- 
velex), un puente entre dos musas (la Maga, Talita). Obra que 
se desdobla para cuestionarse mejor, es una obra sobre el des- 
doblamiento de ser argentino (o latinoamericano), y, más pro- 
funda y vertiginosamente aún, sobre el doble que acecha en 
otras dimensiones de nuestras vidas. La forma del libro se con- 
funde con lo que antes se llamaba su contenido. 


Las grandes máquinas de novelar 


Lo que esta promoción transmite a la siguiente e inmediata 
vs, pobre todo, una conciencia de la estructura novelesca externa 
y una sensibilidad agudizada para el lenguaje como materia 
prima de lo narrativo. Pero el desarrollo de ambas es casi si- 
multáneo y hasta paralelo. La relativa demora con que publican 
f+uimaráes Rosa, Lezama Lima y Julio Cortázar sus obras 
maestras, hace que estas novelas sean incluso posteriores a mu- 
has de las más importantes de la promoción que ahora estudio. 
Aquí las generaciones se solapan, y la influencia es más de 
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coexistencia y trasvasamiento directo que de herencia. Bastará 
decir, creo, que integran esta tercera promoción narrativa escri- 
tores como Martínez Moreno, Clarice Lispector, Roa Bastos, 
Donoso, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Márquez, Salvador 
Garmendia, Guillermo Cabrera Infante, David Viñas y Mario 
Vargas Llosa para reconocer precisamente en ellos esa doble 
atención alas estructuras externas y al papel creador y hasta 
revolucionario del lenguaje. No todos son novelistas visible- 
mente innovadores, aunque algunos lo son hasta los límites 
mismos de la experimentación. Un Donoso, por ejemplo, se ha 
limitado a seguir los cauces de la narración tradicional pero 
ha concentrado su invención en explorar una realidad subterrá- 
nea: la que está debajo de las capas de estuco de la novela 
costumbrista chilena. Lo mismo podría decirse de Carlos Mar- 
tínez Moreno en el Uruguay, de Salvador Garmendia en Vene- 
zuela y de David Viñas en Argentina: la exploración de la 
realidad los lleva hasta el expresionismo a veces e incluso a la 
gran caricatura. Vecino a ellos, pero en cierto sentido más ex- 
perimental, es el Roa Bastos de Hijo de hombre, que enriquece 
el naturalismo con técnicas de la narración fantástica para 
producir una obra de violenta denuncia humanitaria. 

Pero la gran mayoría de los narradores de esta tercera pro- 
moción son eficaces fabricantes de máquinas de novelar, Mien- 
tras Clarice Lispector en A maga no oscuro y A paixáo segundo 
G. H., encuentra en el Nouveau Roman un estímulo para des- 
cribir esos mundos áridos, tensos, metafísicamente pesadillescos 
y sin salida que son los de sus acosados personajes, Carlos Fuen- 
tes utiliza toda la experimentación de la novela contemporánea 
para componer obras complejas y duras que son a la vez de- 
nuncias de una realidad que le duele salvajemente y alegorías 
expresionistas de un país suyo, un México mitopoético de más- 
caras superpuestas, que tiene que ver muy poco con la super- 
ficie del México actual. Mario Vargas Llosa aprovecha por su 
parte las nuevas técnicas (discontinuidad cronológica, monó- 
logos interiores, pluralidad de los puntos de vista y de los 
hablantes) para orquestar magistralmente en La ciudad y los 


28 


perros y en La casa verde, unas visiones a la vez muy modernas 
y tradicionales de su Perú natal. Inspirado simultánea y armo- 
niosamente en Faulkner y en la novela de caballerías, en Flau- 
bert, Arguedas y Musil, Vargas Llosa es un narrador de gran 
aliento épico para el que los sucesos y los personajes siguen 
importando terriblemente. Su renovación es, en definitiva, una 
nueva forma del realismo: un realismo que abandona el mani- 
queísmo de la novela de protesta y que sabe que el tiempo tiene 
más de una dimensión pero que no se decide a levantar los 
pies de la sólida, atormentada tierra. 

No son estos grandes novelistas jóvenes, ya reconocidos como 
maestros por la crítica de esta década, los que han aprovechado 
los aspectos más fermentales de la obra de las dos promociones 
interiores, sino autores como García Márquez y Cabrera Infante, 
ue se han manifestado más tardíamente, pero ya han produ- 
cido obras de singular importancia. Tanto en Cien años de sole- 
dad como en Tres tristes tigres es posible reconocer, sin duda 
alguna, el parentesco con el mundo lingüístico de Borges o de 
Carpentier, con las visiones fantásticas de Rulfo o de Cortázar, 
con el estilo internacional de Fuentes o de Vargas Llosa. Aun- 
que no es ese parecido (al fin y al cabo superficial) lo que 
verdaderamente cuenta en ellas. 

Ambas novelas se apoyan en una visión estrictamente lúcida 
ilel carácter ficticio de toda narración. Son ante todo formida- 
bles construcciones verbales y lo proclaman de una manera 
sutil, implícita, como es el caso de Cien años de soledad, en que 
el tradicional realismo de la novela de la tierra aparece conta- 
minado de fábula y de mito, servido en el tono más brillante 
posible, impregnado de humor y fantasía. Pero también lo pro- 
elaman de la manera más militantemente pedagógica como en 
Tres tristes tigres que, a la zaga de Rayuela y tal vez incluso 
von más constante invención novelesca, instala en su centro 
mismo la negación de su “verdad”, crea y destruye, termina por 
demoler la fábrica tan cuidadosamente inventada de su ficción. 

Si García Márquez parece adaptar las enseñanzas recogidas 
en Faulkner y en la Virginia Woolf de Orlando (libro que tra- 
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dujo Borges al español), a la creación de ese Macondo imagi- 
nario en que vive y muere el coronel Aureliano Buendía, con- 
viene advertir desde ya que no hay que dejarse engañar por 
las apariencias. El ya ilustre narrador colombiano está haciendo 
algo más que contar una fábula de infinito encanto, humor 
inagotable, fantasía envolvente: está borrando con la práctica 
más insidiosamente suasoria la enojosa distinción entre realidad 
y fantasía en el cuerpo mismo de la novela, para presentar —en 
una sola frase y en un mismo nivel metafórico— la “verdad” 
narrativa de lo que viven y lo que sueñan sus entes de ficción. 
Enraizado simultáneamente en el mito y en la historia, traficando 
con episodios de las Mil y una noches o de la parte más arcaica 
de la Biblia, con Rabelais y la novela picaresca, Cien años de 
soledad sólo alcanza plena coherencia en esa realidad hondísima 
del lenguaje. Lo que no advierten necesariamente la mayor 
parte de sus lectores, seducidos por el embeleco de un estilo 
que no tiene igual en su fantasía, en su rapidez, en su precisión. 

La operación que practica Cabrera Infante es más escandalo- 
samente llamativa porque toda su novela tiene sentido sólo si 
se la examina como una estructura lingüística narrativa. Å 
diferencia de Cien años de soledad que está contada por un 
ubicuo y omnisapiente narrador, Tres tristes tigres está contada 
por sus personajes mismos, o tal vez habría que decir por sus 
hablantes, ya que se trata de un collage de voces. Discípulo 
evidente de Joyce, Cabrera Infante no lo es menos de Lewis 
Carroll, otro gran manipulador del lenguaje, y de Mark Twain 
que descubrió (antes que tantos) un tono de voz hablado -para 
el diálogo de sus personajes. La estructura lingüística de Tres 
tristes tigres está hecha, desde el título, de todos los significados 
posibles de una palabra, y a veces de un fonema, de los ritmos 
de la frase, de los retruécanos verbales más inauditos. Discípulo 
de aquellos maestros pero sobre todo discípulo de su propio 
oído, Cabrera Infante ha aportado al cuerpo de su novela cosas 
que no vienen de la literatura sino del cine o del jazz, inte- 
grando en los ritmos del habla cubana los de la música más 
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vreadora de este tiempo o del arte cuya persuasión visual nos 
ha colonizado a todos, 

Cuando digo que en García Márquez o en Cabrera Infante 
predomina la concepción de una novela como estructura lin- 
güistica, no olvido (naturalmente) que tanto en Cien años de 
wwledad como en Tres tristes tigres, los “contenidos” son de 
perdurable importancia. ¿Cómo no advertir que el proceso de- 
mente de la violencia en Colombia queda perfectamente trazado, 
en su superficie y en sus vertiginosas entrañas, por la mano 
mágica de García Márquez? ¿Cómo no reconocer en La Habana 
¿lol crepúsculo del batistato en que se agitan estos tristes tigres, 
unn sociedad que está en las últimas, una vela a punto de apa- 
jarse o ya apagada cuando Cabrera Infante la evoca en su libro? 
lo acuerdo. Es obvio. Pero lo que hace de Cien años de soledad 
y Tres tristes tigres las creaciones singularísimas que son no 
pa au testimonio que el lector podrá encontrar también en otros 
libros menos logrados y extraliterarios. Lo que singulariza a 
estas dos obras es su devoción a la causa de la novela como 
licvión total. 


El vehículo es el viaje 


Con García Márquez y Cabrera Infante, así como con el 
Fuentes que habrá de revelarse en su última complejísima no- 
vela, Cambio de piel, ya se entra en el dominio de la cuarta y 
pes ahora novísima promoción de narradores. No se puede ha- 
ilar con mucho detalle de ellos porque casi todos han publicado 
lihros de cuentos o sólo una primera novela, aunque ya trabajan 
en otra u otras. Pero me prevalezco del carácter de novedad que 
lava etimológicamente implícita la palabra novela para ade- 
lantar algunos nombres que me parecen de indiscutible impor- 
tancia, Sobre todo en México, en Cuba y en la Argentina, hay 
ntunlmente una cantidad de narradores jóvenes que acometen 
el acto de novelar con la máxima latitud posible y sin respetar 
ninguna ley o tradición visible, salvo la del experimento. Se 
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llaman Gustavo Sáinz, Fernando del Paso, Salvador Elizondo, 
José Agustín, José Emilio Pacheco, en México; en Cuba, dentro 
y fuera de la isla, pero en la Cuba unida por su literatura, son 
Severo Sarduy, Jesús Díaz, Reinaldo Arenas, Calvert Casey, 
Eugenio Desnoes; en la Argentina son Néstor Sánchez y Daniel 
Moyano, Juan José Hernández y Manuel Puig, Germán Leo- 
poldo García; en Brasil, se llaman Nélida Piñón y Dalton 
Trevisan. Es imposible hablar de todos, y ya esta enumeración 
se parece sospechosamente a un catálogo. Prefiero correr el 
riesgo de equivocarme y elegir cuatro dentro de esa pléyade. 

Los más visibles, o por lo menos, los que ya han producido 
una novela que los distingue y singulariza del todo, son Manuel 
Puig, Néstor Sánchez, Gustavo Sáinz y Severo Sarduy. A los 
cuatro los une una conciencia agravada de que la textura más 
íntima de la narración no está ni en el tema (como fingían creer, 
o tal vez creían, los románticos narradores de la tierra) ni en 
la construcción externa, ni siquiera en los mitos. Está, muy na- 
turalmente para ellos, en el lenguaje. O para adaptar una fór- 
mula que ha sido popularizada por Marshall Mc Luhan: “El 
medio es el mensaje”. La novela usa la palabra no para decir 
algo en particular sobre el mundo extra-literario, sino para 
transformar la realidad lingüística misma de la narración. Esa 
transformación es lo que la novela “dice”, y no loque suele 
discutirse in extenso cuando se habla de una novela: trama, 
personajes, anécdota, mensaje, denuncia, como si la novela fuera 
la realidad y no una creación verbal paralela. 

Esto no quiere decir, aclaro, que a través de su lenguaje la 
novela no aluda naturalmente a realidades extra-literarias. Lo 
hace, y por eso es tan popular. Pero su verdadero mensaje no 
está a ese nivel, que puede ser sustituido por el discurso de un 
presidente o un dictador, por las consignas de un comité político 
o del párroco más cercano. Su mensaje está en su lenguaje. 
De ahí que en un libro como La traición de Rita Hayworth de 
Manuel Puig, lo importante no es la historia de ese niño que 
vive en una ciudad argentina de provincias y va todas las tardes 
al cine con su mamá, ni tampoco es excesivamente importante 
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la estructura narrativa externa que se vale del monólogo inte- 
rior de Joyce, o de los diálogos sin sujeto explícito, a la manera 
de Ivy Compton-Burnett, o de su discípula, Nathalie Sarraute. 
No. Lo que realmente importa en el fascinante libro de Puig es 
ese continuo de lenguaje hablado que es a la vez el vehículo de 
la narración y la narración misma. La enajenación de los perso- 
najes por el cine, que indica el título y que se manifiesta en 
los menores detalles de su conducta —sólo hablan de las pelí- 
culas que vieron, se proyectan imaginariamente dentro de epi- 
sodios cinematográficos que recortan de viejos films, sus valores 
y su misma habla derivan del cine, son los nuevos prisioneros 
de la caverna platónica creada en todo el mundo de hoy por 
el cinematógrafo—; esa enajenación central que trasladan tam- 
hién a su contacto con los libros que leen o la radio que 
oyen, no sólo está contada por Puig con un humor avasallador 
y un sentido finísimo de la parodia. También está recreada en 
la experiencia personal del lector por el lenguaje enajenado que 
emplean los personajes, un lenguaje que es casi facsímil de 
esos folletines radiales. ahora televisivos, o de las fotonovelas. 
lI lenguaje enajenado explicita la enajenación de los personajes: 
el lenguaje enajenado es la enajenación misma. El medio es 
öl] mensaje. 

En Nosotros dos y en Siberia Blues, Néstor Sánchez duplica, 
aunque desde una dimensión más cortaziana y a la francesa, 
al intento de Cabrera Infante de crear una estructura sobre 
todo sonora. También él está influido por la música popular 
(el tango en su caso) y por el cine de vanguardia, Pero su tex- 
lura narrativa, su medio, es aún más complejo y confuso que 
el de Cabrera Infante. en que una atroz lucidez británica go- 
bierna finalmente todo delirio y en el que la ocultación de un 
segmento importante de la realidad (la pasión de dos personajes 
de Tres tristes tigres por Laura Díaz) es sobre todo señal de 
pudor. Pero en Sánchez, la tensión y la ambición, desembocan a 
veces en el exceso. Cuando acierta, logra crear una sola sustancia 
narrativa en que se mezclan presentes y pasados, todos y cada 
uno de los personajes, para subrayar que la única realidad cen- 
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tral en ese mundo de ficción, la única aceptada y asumida en 
todo su riesgo, es la del lenguaje; vidrio que a veces no deja 
pasar nada y que otras se vuelve invisible y transparentísimo. 
En sus novelas no sólo está actuante el autor de Rayuela (por 
quien Sánchez tiene una devoción que llega hasta el mimetismo) 
sino también está presente el mo Me visual y rítmico, uniforme 
y serial a la vez, de Alain Resnais: Alain Robbe-Grillet, en 
L'année dernière à Marienbad, 

Gustavo Sáinz llega a la misma materia por medio de un 
aparato casi tan trivial en el mundo de hoy como los molinos 
de viento en el de Cervantes: el magnetólono, Su novela, Gazapo, 
finge haber sido registrada en vivo por dicho aparato, Ya no 
se trata de componer una novela en la máquina de escribir, 
utilizando como claves secretas lo que dijo Fulano (aunque 
atribuido a Mengano para despistar) o trasladando, por una 
operación en la que Proust se hiso experto, la valen de A 
sobre los hombros de B, No, nada de estos MAine pretendo usar 
la grabadora para que todo quede en el mundo de la palabra 
hablada. Sus propios personajes paraven estar registrando lo 
que les pasa (la vida, ya sa mahe, es un continuo y tedioso 
“happening”). Pero ese registra hásivo va a la ves utilizado 
para suscitar nuevas grabaciones, o para contradecirlas, o es 
empleado dentro de una narración que uno de los personajes, 
tal vez el alter ego del autor, escribe, DI replatro de ~ ronlidad 
novelesca dentro del libro, api como el regletro del bro mismo, 
participan de idéntica condición verbal y sonora Pudo en pa 
labras, al fin y al onbo, Como en el segundo Quijote, en que 
los personajes discutian el primero y haate las aventuras apó- 
crifan que len inventó Avellaneda, los personajes de Mdina pasan 
y repasan su propia novela probada. Datin presos en da telaraña 
de sus voces, Bi todos esos planos más w menos apócrifos de 
la “realidad” narrativa de esta novela son válidos es porque la 
única realidad que “viven” realmente los personajes es la del 
libro, Va devir la de la molaba. Toda la demás es cuestionable 
y entá cuentionado por Málos. 

Mo dejado deliberadamente para el nal al narrador que ha 
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adelantado más en este tipo de exploraciones, Me refiero a Se- 
vero Sarduy, que ya lleva dos libros publicados y trabaja acti- 
vamente en un tercero. El primero, Gestos, paga tributo a cierta 
forma del Nouveau Roman: los tropismos de Nathalie Sarraute, 
pero ya revela un ojo y un oído propios; el segundo, De dónde 
son los cantantes, me parece una de las obras capitales en esta 
empresa colectiva de la creación de un lenguaje para la novela 
latinoamericana; del tercero, Cobra, se puede afirmar ya que 
adelanta aún más en la misma línea experimental. Pero es por 
la segunda novela que se puede juzgar entero a Sarduy. Lo que 
este libro presenta son tres episodios de una Cuba pre-revolu- 
cionaria y esencial: uno de los episodios ocurre en el mundo 
chino de La Habana, mundo limitado, de travestidos y pacotilla, 
pero a la vez mundo de hondísimos símbolos sexuales inquie- 
tantes; el segundo episodio muestra a la Cuba negra y mestiza, 
la superficie colorida del trópico, en un relato paródico y satí- 
rico que es a la vez una cantata; la tercera parte se concentra 
sobre todo en la Cuba española y católica, en la Cuba central. 
Pero lo que el libro cuenta es secundario para el propósito de 
Sarduy: lo que importa es cómo lo cuenta. Porque unificando 
las tres partes, dispares en extensión e interés, hay un medio 
que se convierte en un fin, un vehículo que es en sí mismo el 
viaje. Aquí la lengua habanera del autor (no la de los perso- 
najes, como en Cabrera Infante) es el verdadero protagonista. 
Es el suyo un lenguaje barroco en el sentido de Lezama Lima 
y no en el de Carpentier; un lenguaje que evoluciona a lo larzo 
de la novela, que vive, padece. se corrompe y muere para re- 
sucitar de su propia materia corrompida, como esa imagen de 
Cristo que en la tercera parte llevan en procesión a La Habana. 


Con esta novela de Sarduy, así como con La traición de Rita 
Hayworth, las obras de Sánchez y Gazapo, de Sáinz, el tema de 
la novela latinoamericana que había sido puesto en tuestión por 
Borges y por Asturias. que habían desarrollado deslumbradora- 
mente desde distintos campos magnéticos Lezama Lima y Cor- 
tázar, que es enriquecido, metamorfoseado, fabulizado por Gar- 
cía Márquez, por Fuentes, por Cabrera Infante, llega ahora a un 
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verdadero delirio de invención prosaica y poética a la vez. Es 
el tema subterráneo de la novela latinoamericana más nueva: el 
tema del lenguaje como lugar (espacio y tiempo) en que “real. 
mente” ocurre la novela, El lenguaje como la “realidad” única 
y final de la novela. El medio que es el mensaje, 


Con su novela, la literatura latinoamericana hoy recorre el 
mundo. Las traducciones se multiplican en Europa y en los 
Estados Unidos, los críticos extranjeros están empezando a tener 
en cuenta esos libros que llegan de países que antes solo eran 
conocidos por sus revoluciones o sus pintorescos paisajes, El 
lector corriente (ese common reader para el que escribía John- 
son y que trató de encarnar Virginia Woolf), ya no se extraña 
tanto que la América Latina también tenga una literatura digna 
de ser considerada. En las Universidades del mundo occidental 
ya no es escándalo que se considero en ple de igualdad la lite- 
ratura española y la de sus antiguas colonias. Todo esto, que 
está ocurriendo hace décadas para la conclencia latinoamericana, 
es cosa nueva en el Viejo Mundo, Pero ya no tan nueva, Y 
cada día menos especializada, Borges es citado por Nabokov y 
por John Barth, por Michel Foucault y por John Updiko. Ne- 
ruda conmueve a los jóvenes auditorios de poesia en Londres 
y en Nueva York, Asturias es Premio Nobel. La literatura lati- 
noamericana ya está funcionando como literatura no sólo en el 
continente hispánico sino en el mundo entero, Era hora, 
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Nota de 1975 
He desarrollado los puntos de vista de ento trabajo en mi 


libro El Boom de la novela latinoamericana (Caraona, Tiempo 
Nuevo, 1972). 
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LA CRISIS DEL REALISMO 


Una falsa oposición 


Ciertos estudiosos de la narrativa hispanoamericana han ten- 
dido a establecer una falsa oposición entre la narrativa de corte 
regionalista —que concede primacía al vasto escenario geográ- 
fico, que explota el color local y es costumbrista, que moviliza 
los principales problemas (morales, sociales, políticos, étnicos) 
de cada zona americana— y la narrativa universal o cosmopo- 
lita (como la llamarían lós modernistas) es decir la que trans- 
curre en Quito o en Sáo Paulo pero que igual hubiera podido 
ocurrir en Orán o en Copenhague; es decir, la que prescinde, o 
posterga, la geografía, que diluye o ignora lo típico, que aspira 
a plantear cuestiones de vigencia universal humana. Algunos 
críticos de América han tendido a enfrentar ambos tipos de na- 
rrativa. Han creído descubrir una dicotomía típicamente ame- 
ricana: el regionalismo o el arraigo, el cosmopolitismo o la 
evasión; han procedido así con el propósito —no siempre con- 
fesado, no siempre lúcido— de exaltar el regionalismo. Y sin 
embargo es ésta una falsa dicotomía, una manera de soslayar 
el verdadero problema. La única actitud posible es reconocer 
que el artista americano no puede estar obligado a confinarse 
en lo local, en lo típico. Si lo hace, si prefiere hacerlo así, que 
sea por la propia tendencia de su visión del mundo o por la 
naturaleza íntima de su arte; porque se siente capaz de expresar 
en términos fuertes y originales el paisaje natural y humano en 
que aparece inscrito. Pero no debe haber (no puede haber) fór- 
mulas ni consignas que fuercen su libertad creadora. 

En realidad, el problema de la narrativa hispanoamericana 
debe ser considerado desde un ángulo más estrictamente literario. 
Y en vez de inventar esa falsa oposición entre regionalismo y 
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universalismo, corresponde examinar las formas particulares que 
asumen en América hispánica las dos grandes tendencias que ac- 
tualmente ocupan el terreno de la narración: la realista y la 
fantástica. Aquí se plantea una verdadera disyuntiva como se 
verá. 


Realismo regionalista 


Si se aceptan como igualmente legítimas para el artista hispa- 
noamericano la fórmula regionalista y la fórmula universal, 
puede señalarse que es dentro del realismo regionalista donde 
se han producido las obras de más vasta proyección americana 
(y aún extranjera), aquéllas que están en la memoria de todos 
y que suelen ser invocadas como paradigmas narrativos, Desde 
Los de abajo (1916) del mexicano Mariano Azuela, hasta El 
mundo es ancho y ajeno (1941) del peruano Ciro Alegría; des- 
de La vorágine (1924) del colombiano José Eustasio Rivera, 
hasta Las lanzas coloradas (1931) del venezolano Arturo Uslar 
Pietri, pasando por algunos clásicos como Los desterrados 
(1926) del uruguayo Horacio Quiroga, El águila y la serpien- 
te (1928) del mexicano Martín Luis Guzmán, Doña Bárbara 
(1929) del venezolano Rómulo Gallegos, Sombras sobre la tie- 
rra (1933) del uruguayo Francisco Espínola, o Pedra Bonita 
(1938) del brasileño José Lins do Rego. 

No es casual que la producción realista aon tan numerosa y 
calificada. No es casual porque el hombre americano vive direc- 
tamente vinculado a la tierra y al paisaje, porque América 
ofrece las fáciles tentaciones de su enorme y variada naturaleza, 
de su abundante pintorequismo, a todo el que se acerque a ex- 
presarla con curiosidad o con amor, Fato no significa que el 
narrador hispanoamericano desemboque slempre en paisajista. 
O dicho de otro modo: el paisaje que el narrador hispanoame- 
ricano muestra es un paisaje con hombres, un paisaje en el que 
el hombre también cuenta. Pocos siguieron el primer planteo 
elemental de Horacio Quiroga, ese drama de dos desiguales pro- 
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tagonistas: la naturaleza omnipotente, omnipresente, y el hom- 
bre desgarrado o aniquilado por ella. El mismo Quiroga supo 
enfocar también el problema a escala humana; ahí están Los 
desterrados para certificar su visión penetrante y esencial. 

Pero, en general, el narrador regionalista puso el acento tam- 
bién en lo social y en lo político. Orientó la novela o el cuento 
hacia la crónica del pasado inmediato: la revolución mejicana 
como en La sombra del caudillo (1929) de Martín Luis Guz- 
mán, o el alzamiento pueblerino como en Todos iban desorien- 
dos (1951) del venezolano Antonio Arraiz; buscó expresar un 
conflicto moral o religioso como en El Cristo de espaldas (1951) 
del colombiano Eduardo Caballero Calderón; o derivó a la 
denuncia del abuso, de la injusticia social, como la explota- 
ción de los yerbatales en El río oscuro (1943) del argentino 
Alfredo Varela, o la esclavitud del indio en Raza de bronce 
(1919) del boliviano Alcides Arguedas. Es decir: el novelista 
hispanoamericano ya superó la etapa del inventario o registro 
del mundo. Quiso que su obra fuera testimonio de su tiempo 
y de su mundo; fue (es) regionalista pero no a la manera 
de Thomas Hardv o de un Iván Turguenev. Lo es a la manera 
de los novelistas de la revolución rusa o de los norteamericanos 
que trazaron el proceso del capitalismo. 

Esta intención testimonial o documental, esa voluntad de par- 
ticipar con la ficción en el vasto mundo real, explica el enorme 
lastre extraliterario que arrastran muchas de sus ficciones. Pocas 
veces consigue escapar el narrador a las distracciones de lo so- 
ciológico o lo político; pocas veces consigue alzar su creación 
al plano puramente literario. De aquí tanta obra que, pese a 
cierta repercusión interesada o novelera, no alcanza la catego- 
ría de creación. Piénsese en la crudeza elemental, en la violen- 
cia de alegato, que tienen Huasipungo (1934) del ecuatoriano 
Jorge Icaza, o Cacau (1933) del brasileño Jorge Amado. Estas 
obras podrán tener valor (si lo tienen) para el historiador po- 
lítico, para el sociólogo, pero su torpe o nula elaboración lite- 
raria las coloca al margen de toda consideración crítica, 

La tendencia estilística de este realismo regionalista ha sido 
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sintetizada por Mario Benedetti en un estudio sobte Los temas 
del novelista hispanoamericano. Según él dice: El novelista no se 
preocupa exageradamente del estilo, Prefiere que su obra se 
consolide por su importancia humana antes que por su refinada 
urdimbre literaria. Tiene demasiado que Lento del personaje, 
del ambiente, de la reacción que prepara, de los hechos en sí, 
como para abdicar su ritmo ágil, desordenado, imprevisto, o 
detenerse a depurarlo. (Cf. Número, Año 2, N9 10-11, Monte- 
video, septiembre-diciembre 1950). Es claro que, a veces, esa 
misma prisa, esa despreocupación, esconden una incapacidad 
creadora, una impotencia para narrar cabalmente, 


Superación del realismo 


No todos aceptaron, sin embargo, esta vía del realismo regio- 
nalista. Muchos intentaron superar ambos términos. Quizá la 
más famosa de esas empresas sen la del argentino Ricardo 
Giiiraldes en Don Segundo Sombra (10926), Si a primera vista 
puede incorporarse esta novela al movimiento arriba apunta- 
do, cuando se la considera con más espacio se advierte su 
inequívoca raiz elegiaca, m profundo diseño lírico, Gúiraldes 
(mejor reconocerlo de una vez) no era un gran narrador, Tuvo 
en grado mayor la condición de palsajista o de poeta lírico o 
de estudioso de emociones elusivas. Careció de ene don de 
contar, de esa capacidad mágica de alzar la anécdota y el per- 
sonaje en un solo golpe creador, Su gran y famosa novela casi 
no existe como tal. No hay suceso, no hay personajes, O ape- 
nas si hay uno: el relator reducido a la sensibilidad que repasa 
y evoca, que comenta, exagera y revive, Don Segundo —ese 
nombre que ha provocado tantas sospechosas efusiones— no 
existe. Es decir, existe en su lugar un palsnno borroso que el 
autor empuja a lo largo de la obra en un abuso de autoridad 
creadora, un personaje que es inferior a la expectación que crea, 
que jamás justifica su aureola, que defrauda siempre. No se 
revela al lector; vaga como una imagen, como un nombre va- 
cío. Giiiraldes es impotente para hacerlo vivir y actuar, 
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Y, sin embargo, el libro vive. Vive porque detrás de la apó- 
crifa estructura narrativa, hay una auténtica nostalgia, una 
evocación sentida, una experiencia humana que el artista sabe 
preservar en toda su calidez. La gran virtud (la gran hazaña) 
de Giiiraldes consistió en convertir sus limitaciones de narrador 
en virtudes; en usarlas como fundamento de una creación esti- 
lística que le permitió saltar los límites del realismo regiona- 
lista e intentar una evasión duradera en busca de un tiempo 
perdido. Lo demás (los asombros de la crítica ante la gran 
creación de Don Segundo, ante la potencia narrativa de Güi- 
raldes) es propaganda, es el deseo convertido en hecho, 

Otros fueron más lejos que Giiiraldes en su intento de tras- 
cender el realismo regionalista. Es curioso que haya sido un 
español quien marcó la ruta: Don Ramón María del Valle 
Inclán (como le gustaba llamarse) con su Tirano Banderas 
(1926, el mismo año de Los desterrados y de Don Segundo). 
En manos de Valle Inclán, el realismo sufre una deformación 
caricaturesca, de estirpe barroca, que desquicia no solamente el 
lenguaje y altera el trazo de la narración (el estilo, en fin) sino 
que impone una especial cosmovisión e instaura un mundo de 
garabato. No hay ánimo documental ni propósito denunciato- 
rio en esta obra; la vida de un dictador de una republiqueta 
hispanoamericana es únicamente el pretexto para una composi- 
ción personal, un ejercicio de digitación. 

Veinte años después de Tirano Banderas publicó el guatemal- 
teco Miguel Asturias El Señor Presidente, redactado (según 
declara el autor) entre 1932 y 1942, pero publicado por vez 
primera recién en 1946. Con mayor rigor documental y —qui- 
zá— menos inventiva de detalle, prolonzaba Asturias esa visión 
caricaturesca y amarga del novelista gallego. Pero, por su pro- 
pósito crítico, por su voluntad de denuncia o sátira, Asturias 
apuntaba mucho más lejos, y debajo de su ornamentada es- 
tructura era posible advertir la pasión que comprometía su pa- 
labra. Asturias no ha continuado esta línea. Después del ambi-. 
guo intermedio de Hombres de maíz (1949) ha.vuelto al realis- 
mo regionalista con una trilogía de carácter político-social cu- 
yo primer volumen, Viento fuerte, es de 1950. 
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Una forma más compleja de la superación de algunas limi- 
taciones regionalistas ha sido intentada por Mario de Andrade, 
poeta modernista brasileño, en su Macunaima (1928), En esta 
peculiar novela reelabora Andrade con gracia incesante ele- 
mentos folklóricos que provienen de todas las zonas de su vasto 
y caótico país. El experimento es único, No ha tenido y quizá 
no pueda tener continuación por señalar una posición extrema, 
una hazaña que sólo la cultura y la sensibilidad de Mario de 
Andrade hizo posible, 

En cualquiera de los intentos apuntados —Gúiraldes, Asturias, 
Andrade— la intención última es estética, Su reacción parece 
indicar un desacuerdo profundo con las limitaciones del realis- 
mo regionalista, Pero osta reneción no necesita expresarse de 
manera tan radical. Los mismos narradores realistas han sabido 
trascender la transcripción mecánica o estadistica de la reali- 
dad, han sabido convertir la erónica en testimonio, dar su ver- 
sión. íntima o apasionada, del mundo americano. En este sen- 
tido nada más pertinente que lo que apuntaba al respecto En- 
rique Anderson Imbert en un ensayo Sobre la novela en Amé- 
rica; En las novelas de Rivera, Giliraldes, Gallegos, selvas, pam- 
pas, ríos, viven, se agitan, quieren y actúan gracias al mismo 
arte impresionista y expresionista con que otros esoritores se 
proyectan dentro de cosas que no son necesariamente paisajes. 
Desde el nunto de vista de una fenomenología de lo estético el 
proceso de la fantasia ha sido el mismo en una metáfora de 
Rivera sobre la selva que en una metáfora de Torres Bodet so- 
bre las sillas (Cf, Número, Año 1, NY 4, Montevideo, julio- 
agosto 1949), 


Realismo cosmopolita 


El realismo no se confinó en las formas regionales, También 
sirvió para dar una visión cosmopolita de esta América, Mien- 
tras que el regionalismo se pom t en el campo o en la aldea, 
la visión novelesca universal tendía a instalarse en la gran 
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ciudad, especialmente en una de formación cosmopolita como 
Buenos Aires. Podrían citarse muchos nombres en lo que va 
del siglo— y quizá sea injusto no empezar por el de Roberto 
Arlt— pero ya que es forzoso escoger autores hoy significa- 
tivos (o ejemplares) indicaré dos: el argentino Eduardo Ma- 
llea, el uruguayo Juan Carlos Onetti. 

Mallea intentó expresar, desde La ciudad junto al río inmó- 
vil (1936) hasta Los enemigos del alma (1945) a través del 
destino individual pero representativo de algunos personajes 
escogidos, el alma ciudadana, el individuo configurado por 
la gran ciudad. Ese destino parecía ser la soledad, la incapa- 
cidad de comunicarse, la falta de orientación de una sociedad 
nueva, la. ausencia de tradición o de raíces. El intento no era 
nuevo. Ya en nuestro siglo los novelistas norteamericanos (un 
John Dos Passos, por ejemplo) lo habían abordado memora- 
blemente. Pero era importante que se emprendiera desde esta 
particular perspectiva porteña o rioplatense. Toda la obra de 
Mallea ha perfeccionado (o dilatado) esa empresa; se ha pro- 
yectado sobre toda la nación o se ha prolongado sobre el 
curso de varias generaciones y ha buscado expresar el alma 
de esa Argentina invisible que él, tan publicitadamente, re- 
verencia. No el vestuario. no los accidentes del terreno, no las 
peculiaridades del color local, sino esa pasión que él historia 
desde un famoso libro(1937). Su intento pertenece. aclaro, más 
al orden del ensayo que al de la narrativa; su obra carece de 
felicidad creadora. Recuerda las ficciones más discursivas de 
un Aldous Huxley, de un Albert Camus, y en general, queda 
muy por debajo de estos ejemplos europeos. Vale quizá más 
como actitud que como realización. 

También Juan Carlos Onetti ha expresado el alma numero- 
sa de la ciudad; también ha sabido leer a Dos Passos y —al 
mismo tiempo que lo hacía Sartre en Francia— buscar en 
Louis-Ferdinand Céline un estímulo literario para su enfoque 
amargo y a ratos cínico de la gran ciudad. Con pasión na- 
rrativa más profunda, quizá, que la de Eduardo Mallea, y 
con duro acento, ha pintado —en El pozo (1939), en Tierra 
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de nadie (1941), en Para esta noche (1943), en La vida breve 
(1950) — al hombre desorientado, al indiferente moral, que 
puebla ambas márgenes del Plata. Con su obra intensa y re- 
novada ha señalado un camino; aunque también ha marcado 
una manera que no es posible imitar, que no conviene imitar. 

Más reciente que ambos, Ernesto Sábato, en El túnel (1948) 
ha querido mostrar no el alma de la ciudad o un destino ejem- 
plar, sino la posición de un hombre acorralado frente al mun- 
do de hoy. Y ha prescindido totalmente de los fáciles recursos 
del color local, preocupándose, en cambio, de dar con absolu- 
ta inmediatez la tragedia de un hombre encerrado en la sole- 
dad como en un túnel. Su obra se vincula —y no por mera 
transcripción— con la de un Franz Kafka en Alemania, un 
Graham Greene en Inglaterra, un Sartre o Camus en Francia. 
Es decir, con la de quienes han pretendido comunicar en una 
dimensión más profunda que la del realismo, la angustia del 
hombre contemporáneo. Si Sábato no alcanza la patética fuer- 
za de sus modelos y su arte refinado o brutal, consigue docu- 
mentar en cambio una actitud que es también posible en nues- 
tro medio. 

Otro novelista argentino ha intentado apresar en una obra 
de monstruosas proporciones el alma multiforme de la gran 
ciudad. Me refiero a Adán Buenosayres (1948) de Leopoldo 
Marechal, Pero su reconocida servidumbre con respecto a otro 
ilustre esfuerzo (el Ulysses, 1922, de James Joyce), su estruc- 
tura paródica y vulgar, su condición de impertinente y defor- 
me burla literaria, impiden que sen considerada de otra ma- 
nera que como una extensa extravagancia, Otro intento fallido 
(aunque por más claros motivos) es la Euridice (1947) de 
José Lins do Rêgo. En esta novela abandonó Rêgo el regio- 
nalismo que le había inspirado tan valiosas obras y centró su 
intriga en un Río de Janeiro lateral y todavía contaminado 
de regionalismo (el protagonista es un estudiante del interior 
que vive en una pensión de la rúa Catete en la época de la 
dictadura de Vargas). Desorientándose en el terreno del psico- 
análisis, Rêgo no consiguió expresar ni el alma torturada del 
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protagonista ni ese mundo cosmopolita de la gran capital 
brasileña. 


Literatura fantástica 


Las novelas de Mallea, de Onetti y de Sábato trascienden 
al mero realismo por ahondar —en lo moral, en lo social, en 
lo psicológico— los problemas del hombre y del ciudadano. 
Pero no rompen con el realismo. Hay, sin embargo, toda una 
corriente en la narrativa hispanoamericana contemporánea que 
se aparta abiertamente de él. El nombre más destacado es el 
del argentino Jorge Luis Borges. 

En una conferencia sobre el tema reivindicó Borges para la 
literatura fantástica los prestigios de la tradición y de la vene- 
rable antigüedad. (En efecto, y según él mismo indicó, los pri- 
meros relatos del hombre son fantásticos; el realismo es -una 
invención del siglo xIx). Los cuentos de Borges —ensayados 
equívocamente en Historia universal de la infamia, 1935, ma- 
durados ya en El jardín de senderos que se bifurcan, 1941, 
en Ficciones, 1944, en El Aleph, 1949, en La muerte y la brú- 
jula, 1951— describen un universo imaginado e interpolado 
en la realidad por una sociedad secreta de eruditos .(Tlón, 
Ugbar, Orbis Tertius), una biblioteca total cuyos infinitos ana- 
queles contienen todos los libros posibles y aún algunos impo- 
sibles (La Biblioteca de Babel), una lotería universal que 
acaba por regir al mundo, que sustituye con ventajas a la divi- 
nidad (La Lotería de Babilonia), una raza de inmortales que 
llega a reducirse voluntariamente a la animalidad (El inmor- 
tal), un punto de la tierra desde el que pueden contemplarse 
simultáneamente todos los otros puntos (El Aleph). ¿A qué 
seguir? Sus asombrosas ficciones no toleran una reducción tan 
radical. Más importante parece indicar que todas estas fábulas 
no son, en última instancia, más que metáforas de la realidad, 
y que el universo o los sorprendentes casos que inventa Jorge 
Luis Borges proceden de la misma fuente en que se nutren 
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los realistas. Su arte consiste en trasponer en clave fantástica 
o alucinatoria, aunque sin deponer el rigor y la lucidez, su 
experiencia de un mundo rioplatense con su cosmopolitismo 
de aluvión. Sus ficciones son máscaras o cifra de una realidad 
cotidiana que angustiaba al creador con su falta de heroísmo, 
con su mediocridad, obligándolo a trascenderla en prosa no in- 
digna de un admirador de Quevedo y de Unamuno. 

En esta actitud es donde Borges se aparta quizá más radical- 
mente del grupo de escritores que lo rodea (el de la revista 
Sur) y que para muchos críticos, con error o exceso, son meros 
discípulos. La chilena María Luisa Bombal (que había publi- 
cado La última niebla en 1933, antes que cualquier ficción de 
Borges), los argentinos Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo 
y José Bianco— para citar sólo a cuatro— están más cerca de 
Henry James o de Julien Green en su manejo del tema fantás- 
tico que del mismo Borges. Les falta esa tensión ajedrecística, 
ese no depuesto rigor intelectual, esa capacidad de juego meta- 
físico, esa elaboración lúcida de lo poético, que están permanen- 
temente presentes en Borges, y les sobra la inclinación a lo 
inexplicable, o la explotación de la niebla y de la voluntaria 
ambigiiedad. No es que rechacen la influencia de Borges (y 
uno de ellos es algo más que un discípulo, es un colaborador 
en apócrifas historias), sino que, temperamentalmente, estéti- 
camente, reaccionan de otra manera. Al repasar sus mejores 
producciones —La amortajada (1938) de María Luisa Bom- 
bal, La invención de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares, 
Sombras suele vestir (1944) de José Bianco, El impostor (1948) 
relato de Silvina Ocampo— pronto se advierte el sesgo perso- 
nal, el enfoque nuevo o renovado, 

No faltan, es claro, en este grupo de narradores las indica- 
ciones regionales. Aunque Borges pueble sus relatos de nom- 
bres escandinavos u orientales, asoma bajo la elaborada y (casi 
siempre) apócrifa erudición, el enfoque rioplatense: la insa- 
ciable avidez cultural, la nostalgia de un tiempo de violencia 
y crimen (de un tiempo en que ocurría algo), ql color y el 
paisaje porteño y aún uruguayo que tantos días repetidos de 
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observación y experiencia han preservado en la retina de este 
creador memorioso. En Bianco, en María Luisa Bombal, en 
Silvina Ocampo, no suele manifestarse ese deliberado exotismo 
borgiano. Ellos se instalan en lo nacional (paisaje, nombres, 
circunstancias locales) pero de inmediato lo superan al intro- 
ducir un dato de la fantasía, interpolar un fantasma, una so- 
breviviente. De cualquier punto de vista que se les considere, 
expresan simultáneamente la nostalgia de lo viejo (hay toda 
una sociedad oligárquica que ellos documentan y que cada día 
se borra más) y la presencia avasallante de lo nuevo, la insa- 
ciable curiosidad que los hace moverse entre realidades que 
son símbolos, entre objetos que significan algo más en una 
dimensión mágica, con figuras que consiguen evadirse del tiem- 
po y del espacio. 


Conclusión 


No es posible resolver aquí el pleito subyacentemente instau- 
rado entre realismo y literatura fantástica. Quizá lo único que 
corresponda hacer por ahora sea felicitarse de que sean posi- 
bles tantas formas narrativas; de que actualmente el creador 
hispanoamericano pueda escoger en tan vastos campos; de que 
no falten ni el brío ni la ambición, ni —siquiera— el antago- 
nismo. Todo parece ser buena señal. 


(1952) 
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MARIANO AZUELA: TESTIGO Y CRÍTICO 


En 1916 se publicó en El Paso, Texas, una novela que se 
titulaba Los de abajo. Sólo en 1925 —al ser impresa por ter- 
cera vez por el diario El Universo, de México— la obra em- 
pieza a ser conocida, a difundir el nombre de su autor (Ma- 
riano Azuela) por el ancho campo de la publicidad. Una sola 
novela, abriéndose paso trabajosamente a través de casi una 
década, consiguió imponer ese nombre y generar una pequeña 
mitología literaria. Lectores apresurados descubrieron que Los 
de abajo era la novela de la Revolución Mexicana: la novela 
de los caudillos‘ bárbaros, del pueblo en armas, de la lucha 
ardiente. No faltó crítico que la calificara de “poema épico 
en prosa”. Pocos leyeron entonces —pocos leen aún hoy —la 
otra novela que también existe en Los de abajo: la que denun- 
cia un movimiento, la que testimonia una desilusión. Esa otra 
novela —casi parece ocioso decirlo— es la que realmente im- 
porta a las letras hispanoamericanas. 


La muerte de Mariano Azuela, y la perspectiva que facilita 
sobre su obra (forzosamente concluida), incita a un examen 
"más ajustado y preciso de su tarea como testigo y juez de la 
Revolución Mexicana, como fundador de la novela (ficción y 
documento) de esa Revolución. 


El 20 de noviembre de 1910 —y como coronación no progra- 
mada de los festejos del Centenario de la Independencia con 
que Porfirio Díaz creyó rubricar la solidez de su dictadura— 
se estrenó la Revolución Mexicana. Treinta y seis años más 
tarde ha escrito uno de sus más lúcidos comentaristas: “Para 
nosotros la Revolución Mexicana (...) tuvo su origen en el 
hambre del pueblo; hambre de justicia, hambre de pan, ham- 
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bre de tierras y hambre de libertad” 1, El inspirador del movi- 
miento revolucionario era Francisco I. Madero, terrateniente 
y político, que habría de merecer el nombre de apóstol, pero 
a quien entonces los porfiristas llamaban sólo “El loco”, Su 
locura inflamó a los descontentos y levantó al pueblo. Sin 
fuerzas disciplinadas, Madero triunfó inmediatamente por la 
persuasión de la justicia, Pero cometió el error —se ha escrito— 
de confundir las raices de mal mexicano; no se dio cuenta de 
que los más serios problemas no eran de carácter político, sino 
sociales y económicos, principalmente económicos, y dentro de 
lo económico, preponderantemente agrarios ?. Pronto fue su- 
perado por las fuerzas que había excitado. Dos de sus caudillos 
(Orozco, Zapata) se alzaron contra él. En 1913, uno de sus 
generales, Victoriano Huerta, lo destituyó, lo hizo prisionero, 
lo mandó asesinar. Se cerraba así la primera etapa de la Re- 
volución. 

Abatido don Porfirio, asesinado Madero, habría de sucederse 
una lucha por el poder en que —contra Huerta pero también 
entre ellos mismos— lucharon Carranza, Obregón, Zapata y 
Pancho Villa. El asesinato de Zapata y la derrota de las fuerzas 
de Villa (que se había visto oblizado a evolucionar hacia la 
derecha) permitió inaugurar la pacificación del país. Después 
de 1917 hubo crímenes y violencias pero la Revolución Mexi- 
cana se había impuesto y entraba en una etapa de organización 
(y también de transformación? en que asentaría muchas con- 
quistas legítimas aunque disimularía tras ellas mucho atropello. 

Sin ese cuadro a la vista no es posible comprender la tra- 
yectoria política y novelística de Mariano Azuela. Cuando esta- 
lla la Revolución, Azuela (nacido en 1873) ya era un hombre 
formado. En sus tiempos de estudiante había militado en el 
antiporfirismo y había escrito tres novelas que, en las huellas 


1 Jesús Silva Herzog: Un ensuyo sobre la Revolución Mexicana, Mé- 
xico, Cuadernos Americanos, 1946, pág. 21. — Puede consultarse también 


del mismo autor: Meditaciones sobre México. Ensayos y notas, México, 
Cuadernos Americanos, 1948. 


2 Silva Herzog, Ob. cit., pág. 30. 
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del materialismo de un Zola, denunciaban la corrupción de la 
burguesía mexicana durante la dictadura. La Revolución lo 
conquistó con el programa y la figura de Madero. Fue made- 
rista y llegó a jefe político de Lagos de Moreno, su ciudad 
natal. El asesinato de Madero, la lucha por el poder entre los 
distintos caudillos militares. lo lanzan nuevamente a la acción. 
Esta vez, Azuela sigue a Villa como médico militar y con Villa 
está cuando sus tropas son derrotadas y corren a refugiarse en 
El Paso. Esta segunda experiencia liquida sus relaciones poli- 
ticas con la Revolución. Ya entonces Azuela ha recorrido bas- 
tante mundo para saber qué es un ideal convertido en sangre, 
qué es un revolucionario cuando alcanza el poder, qué son las 
masas cuando se imponen. En Los de abajo, su sexta novela, 
condensa esa experiencia cuidadosamente madurada y apunta 
una nueva toma de posición. De ahora en adelante, Azuela divi- 
dirá su actividad pública entre el ejercicio de la medicina en 
los barrios pobres y la composición de novelas y biografías 
noveladas. Como escritor, será el testigo y el crítico de esa Re- 
volución Mexicana que vio formarse, que alentó y que supo 
juzgar, desde el principio, con independencia, Una larga serie 
de libros —entre los que se cuenta una poco afortunada incur- 
sión en el teatro— va marcando, hasta su muerte, su testimonio 
y su proceso . 

La Revolución habría de despertar otros testigos, otros nove- 
listas. De los que ya han alcanzado fama -——Martín Luis Guz- 
mán (nacido en 1887). Gregorio López y Fuentes (del 95), 
Rafael Felipe Muñoz (del 99) y Mauricio Magdaleno (del 
906)— ninguno tuvo la ventaja inicial de Azuela: el estar for- 
mado antes de la Revolución. Pertenecientes a una generación 
inmediata a la de Azuela (que es coetáneo de Reyles y de Rodó, 
de Lugones y de Payró), estos novelistas fueron envueltos por 


3 Cf. Arturo Torres Rioseco: La novela de la tierra, en Atenea. Año 
XVI. Tomo LVI. N° 167, Universidad de Concepción, mayo de 1939. En 
las págs. 189-190 hay una breve biografía de Azuela, a quien Torres 
Rioseco conoció personalmente. Es el estudio más completo que conozco 
sobre el novelista mexicano. 
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Ú aquélla, Ninguno pudo tener bastante perspectiva para enjuiciar- 
la en los términos en que —ya en 1916— lo hizo Azuela. El 
liempo les ha permitido rectificar algunas impaciencias o des- 

l lumbramientos juveniles, y del conjunto de su producción emer- 
gen libros que como El águila y la serpiente (1928) y La som- 
bra del caudillo (1929) de Martín Luis Guzmán o como El 
indio (1935) de Gregorio López y Fuentes, o como La tierra 
grande (1948) de Mauricio Magdaleno, iluminan aspectos pro- 
fundos de la Revolución y consiguen una madura expresión 
literaria. Pero lo que ahora interesa destacar en un primer 

| cotejo con Azuela es la nitidez del juicio, la percepción rápida 

ý 


y fuerte, que caracterizan la obra precursora de este último. 
Los matices podrán (y deberán) ser discutidos luego, pero la 
objetividad integradora de Azuela ya está plenamente indicada 
en Los de abajo. Ese es su mérito, esa su gran oportunidad. 
Conviene examinar asimismo algunas de sus más notorias limi- 
taciones. 

i En un trabajo reciente, Francisco Monterde indica algunos 
períodos en la obra de Mariano Azuela *. Prolongando las indi- 
caciones del crítico mexicano —a quien Azuela dedicó su Teatro 
con vieja deuda de gratitud— se podrían apuntar algunas eta- 

| pas, no necesariamente ininterrumpidas. La primera corresponde 
| al “Porfirismo” y corre de 1907 (fecha de Maria Luisa) hasta 
el estallido de la Revolución, en cuyas vísperas publicó Azuela 
| Mala yerba (1909). La segunda abarcaría la “crónica revolu- 
| cionaria” y podría escindirse en dos: maderista (con dos nove- 
las: Andrés Pérez, maderista, 1911, y Sin amor, 1912) y villista 
(con dos novelas: Los de abajo, 1916, y Los caciques, 1917). 
Una tercera etapa de “enjuiciamiento del nuevo régimen” pre- 
senta dos ciclos distintos: el costumbrista (de Las moscas, 1918, 
a Las tribulaciones de una familia decente, 1919) y el estri- 
dentista, en que lo literario pasa a primer plano (de La Malhora, 
1923, a La luciérnaga, 1925, aunque publicada sólo en 1932). 


4 Francisco Monterde: La etapa de hermetismo, en la obra del Dr. 
| Mariano Azuela, en Cuadernos Americanos. Año XI, N? 3, México, mayo- 
junio 1952, págs. 286-88. 
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La cuarta y última etapa también presenta subdivisiones: un 
paréntesis dramático (Teatro, 1938) separa dos prupos de fac- 
tura semejante pero distinta temática: las biografías noveladas 
(desde Pedro Moreno, el insurgente, 1935, hasta El padre D. 
Agustín Rivera, 1942) y las novelas de sátira social y política 
(desde El camarada Pantoja, 1937, hasta Nueva burguesía, 
1941). Quedan fuera del cuadro algunas novelas últimas (como 
La marchanta, 1944, o La mujer domada, 1946), meramente 
costumbristas. 


Más interesante que esta minuciosa distribución cronológica 
—que parecería aludir a una vida entera entregada a la con- 
cepción literaria, cuando en realidad Azuela fue también (y qui- 
zá sobre todo) un médico—; más ajustada a la verdadera línea 
de esta carrera parece ser la ordenación temática, Sus crónicas 
de la Revolución abarcan los aspectos básicos de la misma. Al 
proyectarlas sobre la historia mexicana se pueden alinear como 
una suerte de “Episodios Nacionales”, escritos por un testigo, 
doblado a veces de un historiador; escritos con violencia y con 
escarnio de panfletista que no busca el efecto poético o la evo- 
cación arqueológica sino la conmoción moral, el sobresalto 
ideológico, 

Desde este punto de vista, y olvidando un poco la cronologia 
de la composición, el ciclo de la Revolución Mexicana se abriría 
con Pedro Moreno, el insurgente; biografía novelada de un 
caudillo de las guerras de la Independencia, En ese caudillo 
está el germen de la lucha revolucionaria de un siglo más tarde. 
Azuela lo muestra enmarcado en una sociedad colonial que 
agoniza; lo muestra proyectándose sobre una masa (el indio) 
que es siempre arrastrada, que actúa ignorante de su destino. 
Pedro Moreno es el patriota verdadero, De él dirá Azuela: “No 
vino en busca de ganancias a rio revuelto, sino que brinda gene- 
rosamente su vida sin que amengúe su firmeza la lección cons- 
tante de la historia, de que será la canalla de logreros que hoy 
esconde la cara, la que se presentará en los momentos de la 
victoria a reclamarlo todo: gloria, poder y dinero”. Esta frase da 
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el tono del personaje y el de estas combativas evocaciones his- 
tóricas con las que Azuela fustiga el presente. 

La obra se divide en dos partes de valor desigual. La primera 
no consigue realizar completamente el cuadro de la sociedad co- 
lonial; la caracterización es excesivamente rápida, el estilo ner- 
vioso y sin rigor. La segunda parte, con el largo sitio de Santa 
María de los Lagos, levanta al libro a la categoría de crónica 
épica, ya que no de poema épico. 

Dos biografías y un cuento en forma de monólogo —recogi- 
dos los tres en Precursores, 1935 —dibujan a grandes rasgos 
la transición hacia el Porfirismo. El amito y Manuel Lozada 
son dos bandoleros de la mitad del siglo xIx que Azuela extrae 
de los documentos que acumularon contra ellos sus enemigos. 
El tratamiento es novelesco y descuida el aspecto puramente his- 
tórico. Para Azuela, estos hombres son precursores. A través de 
sus fechorías, a través de sus crímenes, a través de una ideología 
que se forma borrosamente, trata de descubrir lo mexicano au- 
téntico, lo que iba a fructificar en el gran momento de la Revo- 
lución. En este sentido, Lozada es ejemplar. Como los caudillos 
de 1910, a los que anticipa, supo erigirse en ley y supo encon- 
trar quiénes lo secundaron en sus violencias y en sus geniales 
arrebatos. Es esa condición de Precursor la que suscita el após- 
trofe ardiente de Azuela, la que desata la cólera y la pasión con 
que mira esas figuritas ya inmovilizadas por la historia en oscu- 
ras páginas. De aquí que la biografía objetiva ceda casi siempre 
ante el panfleto; de aquí que Azuela empiece escribiendo: “El 
Sino del Señor de Nayarit se va a cumplir. La tensión de su 
cerebro alcanzó su máximum: ya no le satisface el haber dado 
la felicidad a los indios de su territorio; sus anhelos de liberta- 
dor abarcan a todo el país”, para seguir, en otro tono, cóh otra 
tensión: “Pero ¿quién fue el asesino bandolero que no se creyó 
siempre con una misión superior, cuando la fortuna lo hizo es- 
calar el poder? ¿Quién fue aquel que no se creyó árbitro de la 
felicidad para repartirla a los hombres?”. Por estas biografías 
noveladas circula la misma fuerza de denuncia que el lector ha- 
brá encontrado en sus crónicas contemporáneas. Para Azuela la 


55 


historia es espacio —otro espacio de su México— y no tiempo. 
Sus tres primeras novelas —María Luisa, Los fracasados, Ma- 
la Yerba— dan el tono y el ambiente del Porfirismo. La vida 
estudiantil en la Guadalajara del siglo pasado; la corrupción 
burocrática en un pueblito llamado Alamos (nombre tras el que 
se adivina Lagos de Moreno) ; el despotismo de los caciques y 
la incompetencia de la justicia rural; esos son los temas y los 
escenarios. Las intrigas son mínimas y derivan de una tradición 
sentimental no muy depurada. El enfoque es naturalista, la eje- 
cución descuidada. Sirven como testimonio de un período pero 
muestran un Azuela que no ha encontrado su verdadera voca- 
ción de cronista y que se inclina hacia un público popular. 


Con Andrés Pérez, maderista, se abre el ciclo de novelas de 
la Revolución. Aunque en algunas de ellas la acción revolucio- 
naria no sea más que un telón de fondo o una circunstancia 
casi anecdótica de sus personajes, en todas se siente su presencia, 
la tensión que provoca, la muda de hábitos y de valores que ha 
promovido. Predomina en estas novelas —con excepción de Los 
de abajo— un enfoque periodístico, una redacción superficial. 
Cada una de ellas interesa por plantear un aspecto del vasto 
cuadro de la Revolución y sus primeras consecuencias, pero 
como creaciones no merecen mayor análisis, Son crónica, son 
prosa de circunstancias. 


En Los de abajo la Revolución alcanza, tempranamente, su 
cifra. La historia que cuenta Azuela es lineal: Demetrio Macías 
es perseguido por un delito común y se lanza a la rebelión; su 
genio instintivo de caudillo le hace centro de hombres, lo im- 
provisa en estratega y, pronto, en general. Triunfa y a su lado 
triunfan los de abajo, los que (como él) no saben de reivin- 
dicaciones pero sí de anhelar una existencia menos dura y me- 
nos miserable; sí de vender caras sus vidas y de gozar de muje- 
res, del saqueo y de la bebida. Junto a los caudillos improvisa- 
dos aparecen los “curros”, esos que uno de los personajes define: 
“son como la humedad, por dondequiera se filtran, Por los 
curros se ha perdido el fruto de las revoluciones”, 
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Junto a Demetrio Macías aparece Luis Cervantes. Es el inte- 
lectual revolucionario que encuentra lindas frases para convertir 
en caudillo al bandido, para operar la iniciación mitológica. 
Pero es también el que oficia de celestina de la mujer que lo 
ama y viene a entregársele, el que se enriquece con la Revolu- 
ción. Por eso la novela habrá de concluir con una doble imagen: 
mientras Cervantes recoge los frutos de sus robos y de su repe- 
tida humillación, Demetrio es arrastrado por una política que 
no entiende, es derrotado, es cazado como un animal. A través 
de esa simple historia entra en la novela todo el pueblo revolu- 
cionario: las mujeres tiernas o bravías, los hombres canallas y 
honrados. Entra la revolución que para ese pueblo es, sucesi- 
vamente, pantano en vez de florida pradera, huracán que arrastra 
al hombre como miserable hoja seca, y terrible ocasión de ejer- 
cer los dos instintos más ciegos de la raza: el robo y la muerte. 
(Las imágenes, los conceptos, son de Azuela.) Ese vasto y breve 
fresco revolucionario aparece sintetizado en violentas imágenes. 
La arquitectura del relato es simple;,el lenguaje exacto y sabro- 
so; el estilo (casi siempre) sobrio. 

Todo el mérito de la obra radica en su visión desnuda, en su 
capacidad de síntesis. Azuela no necesita forzar las tintas. No 
busca el alegato palabrero; busca la imagen que ilumina, la 
metáfora reveladora. Ya el título mismo alude, pluralmente, a 
los hombres que iniciaron la Revolución, a los de abajo; pero 
apunta también a la situación anecdótica que sirve para abrir 
y cerrar la novela. Del mismo modo, es una imagen sintetizado- 
ra la que utiliza Demetrio para contestar a su mujer que quiere 
retenerlo, que no acaba de comprender: 

“—¿Por qué pelean ya, Demetrio? 

”Demetrio, las cejas muy juntas, toma distraido una piedre- 
cita y la arroja al fondo del cañón. Se mantiene pensativo vien- 
do el desfiladero y dice: 

"—Mira esa piedra cómo ya no se para...” 

Esa capacidad de síntesis, esa fuerza visual, dan el tono de 
la obra. Azuela rehuye lo folletinesco, lo vulgarmente patético. 
En sus páginas hay violencía y hay melodrama pero no hay 
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regodeo en las situaciones que lo suscitan. De aquí el limpio 
impacto que su lectura siempre produce, su buena desnudez, 
su fuerza intacta. 


Los de abajo no es, sin embargo, una gran creación literaria. 
Su mérito mayor consiste en omitir el discurso engolado, en 
saltearse lo meramente colorista, en decir la situación y no en 
vestirla de palabra o retórica: Pero eso no alcanza para con- 
vertirla en una gran novela, y menos en una épica'de la Revo- 
lución. En las fronteras entre novela y documento, entre arte 
y testimonio, Los de abajo sigue siendo una obra importante, 
un producto típico de esta literatura hispanoamericana que 
obedece más a las realidades de todos los días que a los precep- 
tos de la buena retórica. 


Otras novelas —desde Los caciques hasta El camarada Pan- 
toja, desde Domitilo quiere ser diputado hasta Nueva burgue- 
sıa— completan el cuadro revolucionario con la denuncia en- 
conada de la sociedad que emergió de la Revolución: el caudi- 
llo y sus pistoleros convertidos en la nueva ley; la farsa de la 
reforma agraria que sólo sirve (según Azuela) para sustituir 
los viejos terratenientes por otros nuevos; la burocracia invaso- 
ra e incompetente puesta al servicio de la maquinaria electoral; 
los partidos de izquierda en los que proliferan los seudo inte- 
lectuales; la nueva burguesía que va devorando poco a poco las 

quistas de la Revolución, En esta etapa se inscriben las obras 
más amargas y agrias de Azuela, las obras que entre tanto 
sarcasmo de detalle arrastran una gran incomprensión general. 
Porque después de apartarse de las fuerzas revolucionarias, 
Azuela sólo supo registrar los elementos negativos; sólo quiso 
levantar —nerviosa, implacablemente— el balance de errores y 
crímenes. Su actitud fue más reaccionaria que revolucionaria. 
De aquí que sólo consiguiera expresar el momento del combate 
y no la hora del recuento y de la reconstrucción. 


A esta etapa pertenece una de sus mejores novelas, San Ga- 
briel de Valdivias en la que se enjuician los resultados inme- 
diatos de la reforma agraria. En una comunidad rural se des- 
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arrolla una historia de violencias y despojos, de atropellos y 
crímenes, que culminan con una nueva rebelión. Ahora el ene- 
migo es el líder, el nuevo terrateniente, el ex-revolucionario. A 
través de una prosa ágil, traza Azuela su proceso con la misma 
lucidez, con la misma pasión, con que estudió la hora de la 
Independencia, el momento de los precursores del siglo XIX, el 
alzamiento de 1910. Pero el enfoque se hace cada vez más 
pesimista, la escritura parece cada vez más conmovida y as- 
queada por la denuncia. En Regina Landa (escrita poco des- 
pués) la exasperación y la violencia verbal llegan al colmo. 
Azuela desprecia toda posibilidad de crear personajes y decir 
un conflicto auténtico. Al oponer la pureza de la protagonista 
a una burocracia corrompida no consigue salvarse del folletín, 
de la facilidad sentimental. Un público, cada vez más grueso, 
parece poseerlo. Y los mismos excesos de la denuncia acaban 
por anular una sátira que, saltando por encima del momento 
mexicano, parece destinada a rechazar una sofisticación general, 
una nueva sensibilidad que el escritor ya no comprende. 

Una de sus últimas novelas, Nueva burguesía, consigue apun- 
tar más alto. Una casa de vecindad sirve de punto de partida 
para una sucesión de episodios en los que se estudia la constitu- 
ción de esa clase que la Revolución arrojó sobre las ciudades. 
El sarcasmo es crudo y no perdona nada. Una frase permite 
resumir el enfoque de Azuela: “Hormigueaba la multitud hara- 
posa y famélica, acarreada de los estados de México, Hidalgo, 
Tlaxcala y Morelos, a falta de concurrentes de la capital. Eran 
las mismas bestias de carga al servicio del encomendero espa- 
ñol después de la Conquista, las mismas que hoy obedecen al 
líder, al sargento o al presidente municipal”. Entre tanta alma 
corrompida —o simplemente animal— como la que circula 
por estas páginas, entre tanto miserable, Azuela desliza alguna 
figura auléntica, algún alma patética. Su procedimiento simul- 
taneísta no deja de anticipar —en las letras hispánicas sin du- 
da— el que habría de usar Camilo José Cela en otro libro de 
odio: La colmena (1951). Lo que falta aquí, o sobra en Cela, 
es la procacidad, la insistencia en lo sexual, en la exposición 
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de otras lacras más llamativas. A pesar de todo, Azuela consigue 
superar su fanatismo reaccionario, su visión mezquina del Mé- 
xico moderno. La sinceridad de su denuncia, la entereza de su 
actitud negativa, confirman el dicho (de González de Mendoza) 
de que le “dolía” México, como le dolía España al célebre 
vasco. Ese dolor, esa llaga que no pudo cerrarse explican aun- 
que no ¡ustifican la acritud, la pasión, el encono, con que quedó 
retratado México en su vasta galería *, 

No fue, estrictamente hablando, un gran novelista, Fue un 
testigo y un moralista. Llegó a la literatura por el camino de 
la experiencia política —entendiendo por política no sólo la 
que se practica en la vida pública—. Quiso decir lo que eran 
los hombres de su México y cuáles los males a los que estaban 
expuestos; levantó el inventario de su época y también se pro- 
yectó —por los documentos— hacia el pasado para así poder 
iluminar mejor el presente, ese presente suyo que amó y odió 
con entereza. Pero no hizo (tal vez ni quiso hacer) faena de 
literato, de novelista creador. De lo más perdurable de su ex- 
periencia extrajo Los de abajo y alguna otra obra que acom- 
pañará su nombre en la inmortalidad de manuales, de historias 
literarias. Fue ante todo y sobre todo el cronista de la Revo- 
lución Mexicana. 

Por eso mismo, parece oportuno, antes de concluir este exa- 
men, el repaso de aquella zona de su obra que se compromete 
más deliberadamente con las letras, la que pertenece a su período 
estridentista. 

La Malhora es el más acabado ejemplo de esta etapa que 
coincide —cronológica, estéticamente— con el así llamado “mo- 
vimiento estridentista” que capitaneaba hacia 1920 el poeta 
Manuel Maples Arce. Simultáneo de esa efervescencia de “ismos” 
de la vanguardia europea, a la zaga de Dada y del Futurismo, 
también México tuvo su ultraísmo —tal vez más efímero aun- 


5 Cf. J. M. González de Mendoza: Mariano Azuela y lo mexicano, en 
Cuadernos Americanos. Año XI, N? 3, México, mayo-junio 1952, págs 
282-85. Su punto de vista difiere del expuesto en este trabajo. 
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¡ue no menos alborotador que el español o el rioplatense. Aun- 
que Mariano Azuela no integró la plana de estridentistas (per- 
tenecía, por otra parte, a una generación anterior), derivó 
ocasionalmente hacia ellos en un intento de apuntar su creación 
hacia la minoría literaria. El experimento duró poco y el pro- 
pio Azuela habría de desechar casi toda la obra del período, 
habría de publicar una versión menos hermética de La luciér- 
naga, habría de volver a su verdadero ámbito y a su verdadero 
público. De todos modos ahí está La Malhora para documentar 
su ensayo estridentista en un momento en que la literatura 
parecía entregada a los goces del laboratorio ë, 

Esta novela cuenta la destrucción de una prostituta, una 
brumosa venganza, varios crímenes. La historia, que se des- 
arrolla en los barrios bajos de México, es folletín y lo único 
que hoy puede interesar es el tratamiento deliberadamente lite- 
rario. Ya se sabe que hacia 1930 Valéry Larbaud la reputaba 
como superior a cuanto había escrito su autor (Los de abajo 
incluidos). La fecha de esta elección justifica el error. En 1930 
una novelita experimental pudo parecer superior a un testimonio 
político. Hoy, La Malhora tiene el mérito, involuntario, de 
documentar una actitud y un período literarios. Como creación 
estilística se propone destruir el fundamento lógico del lenguaje 
y substituirlo por uno puramente afectivo. Con técnica expre- 
sionista, con abuso del monólogo interior, Azuela revela una 
tragedia suburbana sin misterio; la elaboración formal acentúa 
(o denuncia) la pobreza del material. Lo que en Joyce o en 
Virginia Woolf era no sólo estilo sino profunda investigación 
en almas y en vivencias, en Azuela parecía torpe ejercicio lin- 
gúístico. Sus personajes de dos dimensiones no resistían el tra- 
tamiento intenso, la inquisición pretendidamente rigurosa, Por 
otra parte, el abuso del mexicanismo volvía más impracticable 
una prosa en la que, como restos de una distinta actitud literaria 


8 Cf. Germán List Arzubide: El movimiento estridentista, Jalnpa, 
Ediciones de Horizonte, 1927. En este curioso ensayo, redactado por uno 
de los participantes del movimiento, se exponen sus propósitos y se 
demuestran (involuntariamente) sus limitaciones. 
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(más auténtica) sobrenadaban períodos folletinescos, frases irre- 
dimibles ”. 

El fracaso de La Malhora es aleccionador. Aliviado después 
de sus propósitos esteticistas, Azuela pudo volver a lo que era 
su mundo: la crónica realista, el escorzo satírico, el testimonio 
y la denuncia. En esa zona de la literatura se encuentra su 
lugar; allí ha de permanecer como un escritor valioso, como 
un testigo insustituible. 


Una vez más parece necesario referirse a los otros novelistas 
de la Revolución Mexicana. Azuela se aparta de ellos no sólo 
por la naturaleza de su testimonio (como se ha visto); se aparta 
también por la índole literaria del mismo, En los mejores auto- 
res —en Martín Luis Guzmán, en López y Fuentes, en Rafael 
Núñez, en Magdaleno— hay, por encima del contenido testi- 
monial, un esfuerzo consciente de elaboración narrativa. Sus 
obras son documentos pero son, también, creaciones. Es ejem- 
plar en este sentido un libro como Æl águila y la serpiente. 
Allí Guzmán cuenta —con exactitud de nombres propios y de 
fechas— lo que vio durante la Revolución y, sin embargo, la 
obra parece novela. Es novela por la recreación a que han sido 
sometidos los materiales —elaboración narrativa, no imagina- 
tiva, aclaro—; es novela por la intensidad y tono de la narra- 
ción. Y lo que se dice de El águila y la serpiente podría decirse 
también de Las Memorias de Pancho Villa del mismo Guzmán. 
Historia y novela son aquí inseparables porque los hechos reales 
están dados con la fuerza y la verdad de una creación novelesca 
y es esto lo que —en última instancia-— debe determinar lite- 
rariamente su naturaleza. Que hayan sucedido o no en la caótica 
realidad, es asunto secundario. 


7 Sin propósito de examen estilístico copio algunas: “Extraña obse- 
sión, anhelo impreciso, necesidad inconsciente quizás de un toque de luz 
viva...” (pág. 9); “El mismo brillo metálico del agua en el asjalto 
parecía esclerótica de agonizante” (pág. 10); “En la esquina obscura 
discutieron ampliamente el caso. Bueno. Porque sus abismos se miraron 
y entraron en conjunción” (pág. 26). Cito por la primera edición: México, 
Imprenta y Encuadernación de Rosendo Terrazas, 1923, 72 pp. 
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Con la luminosa excepción de Los de abajo, Mariano Azuela 
no consiguió alcanzar esa felicidad narrativa. De aquí la apa- 
rente paradoja con que conviene cerrar este examen. Azuela, el 
fundador de la novela de la Revolución Mexicana, el más famoso 
de sus cultores, el que con su nombre parece representar esa 
tendencia, es (tal vez) el menos dotado novelísticamente. Es el 
que está más cerca del material primario, del hecho efímero 
y crudo y no de la materia imperecedera del arte. 


(1952) 


Posdata de 1956 


Para muchos lectores hispanoamericanos, Mariano Azuela es 
—únicamente— el autor de Los de abajo (1916), una de las 
mejores, si no la mejor, de las novelas de la Revolución Mexi- 
cana. Sin embargo, a su muerte (en 1952), Azuela había pu- 
blicado aproximadamente veinticinco títulos, entre novelas, cuen- 
tos, biografías noveladas y piezas de teatro. Su obra se ha au- 
mentado póstumamente de dos novelas: La maldición y Esa 
sangre, 

El tema de la primera novela —los provincianos que vienen 
a la capital y tratan de abrirse camino a todo precio en ella— 
no es nuevo en Azuela. Ya se habían visto en Regina Landa 
(1939) y en Nueva burguesía (1941), algunas variantes del 
mismo; ya había anticipado el novelista en esos títulos su visión 
amarga y satírica de la nueva sociedad mexicana que se forma 
a partir de la Revolución, cuando la orgía de sangre ha cesado 
y las clases más pobres tratan confusamente de alcanzar si no 
el poder, los beneficios materiales del mismo. Pero en esta últi- 
ma obra, la visión de Azuela se vuelve (si cabe) más caricatu- 
resca, más agria. La historia de Emilia y de sus dos hijos (Mag- 
dalena, Rodulfo), su ascenso en la dura ciudad a través de la 
coima (“la mordida”, dicen en México), y de la complacencia 
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y hasta la prostitución, la lenta entrega a una corruptela y un 
apetito que devora todo, hasta que los más tiernos (o primarios) 
afectos se evaporan, ese descenso paulatino en los círculos in- 
fernales, está contado por Azuela sin piedad para los personajes 
y sin piedad para el lector. 

Su escritura es rápida y elíptica. Azuela no tiene nada de 
esa morosa complacencia modernista (a pesar de que por el 
año de su nacimiento, 1873, está más veroa de un Enrique 
Larreta, por ejemplo, que de Jorge Icaza) y «u mismo estilo 
contribuye a aumentar más la tensión satirica del relato. Por- 
que Azuela parece escribir con odio hacia esa clase que la 
revolución liberó de su servidumbre agricola o pueblerina pero 
no preparó para la vida moderna; ena clane n la que se dio 
voto y hasta tierras pero a la que no se dio educación política 
y social que le permitiera usar el voto y trabajar las tierras 
con perspectiva comunal, Una clase que en definitiva fue la 
que pagó con su sangre la revolución para que los beneficios 
inmediatos los cosecharan los demagogos. 

Es curioso que este escritor, de los primeros en unirse al 
movimiento revolucionario (fue médico de lan fuerzas de Pan- 
cho Villa), a partir del triunfo de la revolución se haya ido 
separando cada vez más de la misma, Azuela ya era en 1910 
un hombre demasiado formado como para que los nuevos ava- 
tares revolucionarios le resultaran aceptables. En sus primeras 
novelas expresó lo que la revolución tenía de hermoso como 
movimiento popular espontáneo (Los de abajo, por ejemplo), 
pero dijo también, y esto ya se advierte en el personaje del 
licenciado Cervantes en la famosa novela, lo que la revolución 
tenía de caldo de cultivo de demagogos. Y a partir del momento 
en que la lucha se estabiliza y empieza a buscarse ciegamente 
el orden (aún a costa de negociados e injusticias), Azuela vuel- 
ve la espalda a la revolución y se convierte en cronista de sus 
defectos. En ese sentido, La maldición es tal vez su novela más 
cruda y más eficaz también. Porque el relato está escrito con 
notable brío y pujanza y aunque termina abruptamente (casi 
podría pensarse que la novela ha quedado inconclusa) su mis- 
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ma suspensión contribuye al efecto de violencia que busca el 
narrador por este y otros medios, 

Distinto es el caso de Esa sangre. Aquí se contrasta el tema 
de lo viejo y lo nuevo en la historia de Julián Andrade, latifun- 
dista que estuvo unido (por cautela) a los villistas y que al 
abandonarlos en una situación peliaguda, acaba refugiándose en 
la Argentina; veinte años después, hecho una ruina física y 
moral, Andrade viene a reclamar sus. tierras. Toda la novela 
consiste en el retrato del personaje (y de su hermana, la dura 
y hombruna beata Refugito); ambos personajes aparecen con- 
trastados violentamente con el México posrrevolucionario. An- 
drade viene con la tabla de valores de antes del alzamiento y 
se encuentra con que nadie lo recuerda y si lo recuerdan es 
para echarle en cara sus crímenes y su anterior prepotencia. 

Julián Andrade es un ser despreciable. Cuando era el amo 
sólo había sabido tiranizar, violentar, matar. De ahí que la 
visión negra de Azuela resulte ahora proyectada en las dos 
direcciones del relato. Hacia el presente, con sus cohechos, el 
machismo desenfrenado y criminal del charro, la constante beo- 
dez de todos y también hacia el pasado, en la historia (recons- 
truida por fragmentos) de los Andrade y los Ramírez, historia 
sin otro sentido que el atropello y la furia pasional. El juicio 
agrio que pasa Azuela sobre el presente se proyecta también 
hacia el pasado. Se comprende mejor entonces que no es por 
una imposible nostalgia del paraiso porfirista que Azuela cen- 
sura el México de hoy, que no es por refugiarse en una visión 
como la de muchos escritores sureños de Estados Unidos (las 
hermosas casas aristocráticas, el penetrante olor a magnolias, 
los esclavos convenientemente amaestrados para proveer el mu- 
sical coro) que Azuela censura la realidad. Es por otra cosa. 

Azuela no es un reaccionario: es un moralista. Y es por eso 
que no tolera la imperfección del mundo. No la tolera porque 
también él creyó (hacia 1910) que la sangre derramada en los 
campos y la muerte de los de arriba, eran vías directas para 
la solución de todas las injusticias, para el reino de la felicidad 
sobre la tierra, para imponer (al fin) el respeto de unos hom- 
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bres por otros. Y lo que vio Azuela, lo que vio el moralista, fue 
una corrupción sustituida por otra, una violencia de arriba 
sustituida por la violencia de los de abajo (vueltos ahora los 
de arriba). Vio eso y sólo vio eso. No vio que la revolución 
había hecho, y hace, entre tanta obra mala, obra buena. Por 
no haberlo comprendido nunca, sus novelas (a partir de Los 
de abajo, y cada vez en forma más cruda) se han convertido 
en la más nítida denuncia de la realidad moral que yace bajo 
y sobre la gran realización revolucionaria de México. La since- 
ridad de su denuncia es lo único que salva, en definitiva, a 
Mariano Azuela. Ese dolor, esa llaga que no pudo cerrarse ni 
con la muerte, explican aunque no justifican la acritud, la pa- 
sión, el encono, con que queda retratado México en esa vasta 
galería de la que estas dos novelas póstumas son el agrio final. 


HORACIO QUIROGA: VIDA Y CREACIÓN 


Á su muerte, en las primeras horas de la mañana del 19 de 
lebrero de 1937, en el Hospital de Clínicas de Buenos Aires, 
Horacio Quiroga estaba completamente solo. Consumido ya 
por el cáncer, pone fin a su vida porque sabe que su destino 
en la tierra estaba cumplido. El 18 ha ido a ver a algunos ami- 
gos fieles (como Ezequiel Martínez Estrada), ha estado con 
su hija Eglé, ha comprado cianuro. En la habitación del hospi- 
tal hay un enfermo. Vicente Batistesa, deforme y tal vez débil 
de espíritu, que lo acompaña con su fidelidad de perro pero 
que representa una forma piadosa de la soledad. Porque Qui- 
roga está solo desde hace tiempo. Lo está desde que empezó 
en esa década del 30 un progresivo eclipse de su obra narrativa, 
el descenso de sus acciones en la bolsa literaria a que él se 
había referido con humor negro en algún artículo, el ser de- 
clarado cesante en su cargo del consulado uruguayo como conse- 
cuencia del golpe de estado de Terra (marzo 31, 1933), el fra- 
caso de su vida familiar. Por eso, el cáncer llega cuando Quiroga 
se ha estado despidiendo de la literatura y de la vida, y anhela 
antes descubrir el misterio del más allá que seguir registrando en 
palabras este mundo ajeno. La soledad ha hecho su obra y 
dirige la mano que bebe cianuro. 

Cuando se enteraron en el Uruguay que Quiroga había muer- 
to, no faltaron los homenajes oficiales ni los discursos conme- 
morativos ni la apoteosis organizada por manos muy amigas. 
como las de Enrique Amorim, en Montevideo y en su tierra natal, 
Salto. Pero la verdad es que esos homenajes y esa apoteosis y esa 
sincera amistad, no desmentida luego, eran incapaces de disi- 
mular el hecho de que Quiroga se había muerto solo. El afecto 
de algunos familiares y amigos, y la representación oficial pro- 
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movida por algunos de los más fieles, no bastaban para com- 
pensar el silencio con que las nuevas generaciones de entonces 
rodearon su nombre. Es cierto que dos de sus amigos compu- 
sieron y publicaron casi de inmediato una emocionada biogra- 
fía, llena de valiosos datos y confidencias, aunque horriblemen- 
te novelada, la Vida y obra de Horacio Quiroga, de Alberto 
J. Brignole y José María Delgado (Montevideo, 1939); es no- 
torio que hasta los diarios se quejaron del silencio y la soledad. 
Pero las nuevas generaciones estaban de vuelta de Quiroga y 
se lo hicieron saber en la forma más delicada posible: dejando 
caer en el olvido su nombre o anteponiéndole reservas como las 
que explicitó la revista argentina Sur en una nota con que 
acompañaba las emotivas palabras de Martínez Estrada junto 
a la tumba del amigo, el hermano mayor: “Un criterio dife- 
rente del arte de escribir y el carácter general de las preocupa- 
ciones que creemos imprescindibles para la nutrición de ese 
arte nos separaban del excelente cuentista que acababa de mo- 
rir en un hospital de Buenos Aires”. La reserva y la reticencia 
crítica de esas palabras de 1937 son ejemplares. No correspon- 
de censurarlas ahora ya que expresan lealmente una discre- 
pancia de orden estético. Pero su valor como índice de una 
cotización de la época sí merece ser subrayado. Son el mejor 
epitafio de la literatura triunfante entonces: epitafio para Qui- 
roga en 1937; epitafio para ella misma ahora. Porque los años 
que han transcurrido desde la muerte de Quiroga han cambiado 
la estimativa. Ahora es la vanguardia de Sur la que parece 
retaguardia (clasicismo, academismo) y el arte de Quiroga, 
despojado por el tiempo de sus debilidades, reducido a lo esen- 
cial de sus mejores cuentos, parece más vivo que nunca. Ahora 
es él quien despierta en ambas márgenes del Plata y en todo 
el ámbito hispánico el interés y la pasión de los nuevos escri- 
tores. Sus obras son reeditadas infatigablemente, su obra es 
estudiada por eruditos y por creadores; se le relee, se le discute 
apasionadamente, se le imita. Es el clásico más vivo de esa 
literatura que cubre el fin de siglo rioplatense y que fiene sus 
puntos más altos en Sánchez, en Lugones, en Rodó, en Herrera 
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y Reissig, en Javier de Viana, en Carriego, en Delmira Agus- 
tini, De todos ellos, Quiroga es el único que sigue pareciendo 
nuestro contemporáneo. 


I. Una trayectoria 


Quiroga había nacido en Salto, en 1878 (diciembre 31) en 
las postrimerías de esa generación del 900 que impuso el 
Modernismo en nuestro país. Desde los primeros esbozos que 
recoge un cuaderno de composiciones juveniles, copiados con 
rara caligrafía y rebuscados trazos (las tildes de las t, los acen- 
tos, parecen lágrimas de tinta) hasta las composiciones con 
que se presenta al público de su ciudad natal, en una Revista 
del Salto (1899-1900), estridentemente juvenil, su iniciación 
literaria muestra claramente el efecto que en un adolescente 
romántico ejerce la literatura importada de París por Rubén 
Darío, Leopoldo Lugones y sus epígonos. Para Quiroga, el poe- 
tu cordobés es el primer maestro. Su Oda a la desnudez, de 
ardiente y rebuscado erotismo, le revela todo un mundo poético. 
Luego, ávidas lecturas extranjeras (Edgar Poe, sobre todo) lo 
ponen en la pista de un decadentismo que hacía juego con su 
tendencia a la esquizofrenia, con su hipersensibilidad, con su 
hastío de muchacho rico, hundido en una pequeña ciudad del 
litoral que le parecía impermeable al arte. 


La prueba de fuego para toda esa literatura mal integrada 
en la experiencia vital más profunda es el viaje a París en 1900; 
del que queda un “Diario” muy personal que publiqué por 
primera vez en 1949, Allí se ve al joven Quiroga, que es toda- 
via sólo Horacio, soñando con la conquista de la gran ciudad, 
de la capital del mundo, sufriendo en cambio revés tras revés 
que si no matan de inmediato la ilusión la someten a dura 
prueba. Pero si en París, Quiroga pudo añorar (y llorar) la 
tierra natal, de regreso en Montevideo, olvidado del hambre 
y las humillaciones pasadas, en medio de los amigos que escu- 
chun boquiabiertos las lacónicas historias que condesciende a 
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esbozar el viajero, renace el decadentismo. Quiroga ha vuelto 
con una barba (que ya no se quitará) y que le da un aire de 
petit arabe, como Je dijo alguna griseta en Paris. 

Funda con amigus el Consistorio del Gay Saber, cenáculo 
bohemio y escandaloso que (en la mera realidad) era una pieza 
de conventillo de la ciudad vieja; en 1900, gana un segundo 
premio en el Concurso de Cuentos organizado por La Albora- 
da (Rodó y Viana estaban en el jurado); luego recoge sus 
versos, sus poemas en prosa, sus delicuescentes relatos perver- 
sos en un volumen, Los arrecifes de coral, cuyo contenido alta- 
mente erótico y cuya portada (una mujer ojerosa y semivestida, 
anémica a la luz de una vela) caen como piedra en el charco 
de la quietud burguesa del Montevideo de 1901, Por esos años, 
Roberto de las Carreras paseaba su estampa d'annunziana de 
bastardo por las calles de Montevideo y perseguía a las damas 
de la mejor sociedad con prosa y verso del más encendido tono. 
El decadentismo triunfa. París vuelve a ser la meta para Qui- 
roga, pero un París soñado y libresco más que la capital hostil 
de la temporada anterior. Entonces, accidentalmente, Quiroga 
mata a su mejor amigo, Federico Ferrando, en una situación 
que parece de pesadilla y sobre la que se proyecta el delirio 
de Poe. El sueño decadente es sustituido por la miserable reali- 
dad de una cárcel, de un juicio sumario, de la vuelta al mundo 
en que falta Ferrando, su alter ego, su doble. Quiroga no aguan- 
ta y abrumado por la culpa inocente de ese asesinato, corre a 
refugiarse a los brazos de su hermana mayor que vive, casada, 
en Buenos Aires, Abandona el Uruguay para siempre, aunque 
él todavía no lo sabe. Es el año de 1902. 

Pero no cierra su etapa modernista entonces. Esa herida ci- 
catriza superficialmente, como otras. Cuando escribe, y aun- 
que ya ha visitado Misiones y el Chaco y ha tenido sus prime- 
ras experiencias de colono tropical; cuando toma la pluma o el 
lápiz, Quiroga sigue explorando sus nervios doloridos y a flor 
de piel, sigue repitiendo las alucinaciones de Poe (El crimen 
del otro es una réplica del cuento El barril del amontillado, 
del maestro norteamericano, aunque revela también en cifra su 
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terrible vínculo afectivo con Ferrando), Quiroga sigue estu- 
diando y reproduciendo los efectos, ingeniosos pero al cabo 
mecánicos, de otro maestro, el francés Maupassant. En la vida 
real, Quiroga vive una experiencia de arraigo en la naturaleza 
salvaje de América. Pero en la experiencia literaria, Quiroga 
continúa escribiendo como si viviese en una sucursal libresca 
de Paris. Su segundo volumen, El crimen del otro" (1904) es 
modernista todavía. El joven sigue pagando tributo a una 
actitud literaria que cada día es más ajena a su situación vital 
más profunda. 

Desde un punto de vista técnico el nuevo libro revela pro- 
gresos notables, Es cierto que el autor consigue disimular mejor 
la histeria, que ya domina el horror y no necesita (como en 
los crudísimos primeros relatos de la Revista del Salto) nom- 
brar lo repugnante para hacer sentir asco y horror al lector. 
Pero todavía su cantera es la literatura leída, la huella dejada 
por otros escritores en su temperamento apasionado, y casi 
no responde al fascinante trabajo de la realidad sobre su sensi- 
bilidad torturada. A Rodó le gustó bastante el nuevo libro, y 
se lo dice en una carta (cuyo borrador es de abril 9, 1904) 
en la que hay también una delicada censura para su primera 
obra. Rodó que estéticamente era modernista aunque tuviera 
tantos reparos éticos para la actitud decadente que deformaba 
ya aquella tendencia, acierta en su juicio, porque el modernismo 
de Los arrecifes de coral era pura estridencia y desorden: la 
chambonada del que se estrena, y el modernismo de El crimen 
del otro ya apunta una primera maduración. Lo que no pudo 
ver entonces Rodó (tampoco lo veía su autor) es que ese se- 
gundo libro señalaba no sólo la culminación sino el cierre de 
una etapa. Ya Quiroga empezaba a descubrir, literariamente, el 
mundo real en que estaba inmerso desde hace algún tiempo. 
Ese mundo no era menos fantástico o fatal, que el otro. 

A medida que Quiroga descubre la realidad y se sumerge 
kozosa y paulatinamente en ella, deja caer algunas obras con 
lus que liquida su deuda con el modernismo, muda de piel. 
lse largo cuento, de origen autobiográfico, que se titula Los 
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perseguidos (es de 1905), da otra vuelta de tuerca al tema del 
doble, de raíz tan inequívocamente edípica. Es la última vez 
que Quiroga trata explícitamente un asunto que lo obsesiona 
desde la época de su asociación con Ferrando y que en Poe 
llega a tan exquisitas formulaciones como aquel célebre William 
Wilson. Con su primer novela, la Historia de un amor turbio 
(publicada junto con Los perseguidos, en 1908) Quiroga paga 
su deuda con Dostoyevski (ha descubierto al genial ruso y está 
deslumbrado) al tiempo que aprovecha algunos episodios de 
su vida íntima, y algunos rasgos de la personalidad de Alberto 
J. Brignole para componer una historia de amores equívocos, 
amenazados por la sombra del Otro. El protagonista de esta 
novela, fracasada en muchos aspectos pero fascinante por sus 
implicaciones extraliterarias, es hasta cierto punto un retrato 
del Quiroga más íntimo y fatal. Hasta en un libro que publi- 
cará mucho más tarde, Cuentos de amor de locura y de muerte 
(1917), en que dominan sobre todo los relatos chaqueños o 
misioneros, es posible encontrar algunos en que se perfecciona, 
en sus más sutiles efectos, la técnica del cuento a la Poe. Tal 
vez el mejor sea El almohadón de pluma (publicado por pri- 
mera vez en julio 13, 1907), en que la extraña muerte por 
consunción' de una joven desposada tiene como origen un mons- 
truoso insecto escondido entre las plumas de su almohadón. El 
marco de la historia (una casa lujosa y hostil, un ambiente 
otoñal) así como la fría e inhumana personalidad del marido 
de la protagonista indican bien a las claras que lo que encubre 
la historia de Quiroga es un caso de vampirismo. La objetivi- 
dad con que el narrador maneja el relato revela un parnasianis- 
mo exasperado que es el mejor sello del modernista. Pero ya 
el mismo libro revela un Quiroga muy diferente. 

La invención de Misiones es gradual. Hay una primer visita 
en 1903 como fotógrafo de la expedición a las ruinas jesuíticas 
que dirige Lugones y que sirve sobre todo para deslumbrar al 
joven. El lejano territorio (la selva, la vida dura, la amenaza de 
la muerte como compañera constante) es el reverso de París y 
por eso mismo es tan atractiva para ese hombre en perpetuo 
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estado de tensión interior. Quiroga decide volver y vuelve en 
una intentona que lo lleva al Chaco, como industrial más o 
menos fracasado pero que le descubre su temple, la medida 
de su voluntad de granito. Este ensayo no es más que el error 
necesario para ajustar mejor la puntería la próxima vez. Com- 
pra tierras en San Ignacio (Misiones) y se instala como colo- 
no en 1910. 

El descubrimiento de Misiones, de la verdadera tierra y sus 
hombres, detrás de las apariencias, tarda un poco más y se pro- 
duce en varias etapas. Uno de sus primeros y mejores cuentos 
de ambiente rural es La insolación (marzo 7, 1908). Ocurre 
todavía en el Chaco; Quiroga está demasiado cerca del descu- 
brimiento y la fascinación de Misiones para poder incorporarla 
ya al mundo imaginario de sus cuentos, El Chaco está presente 
en el recuerdo pero ya empieza a borrarse; por eso puede ser 
el escenario de un relato fantástico. Allí los perros de Mister 
Jones lo ven convertido en Muerte, desdoblado en su propio 
fantasma, un día antes de que caiga fulminado por el sol, 
También está presente el Chaco en algunos de sus más tensos 
cuentos de entonces: en Los cazadores de ratas (octubre 24, 
1908) en que se dramatiza otra superstición campesina: la de 
que las víboras regresan al sitio en que han matado `a su pareja, 
para vengarse; el Chaco asoma asimismo en El monte negro 
(junio 6, 1908) que cuenta un episodio de sus propias luchas 
contra la naturaleza chaqueña y lo hace con humor que no 
afecta la parte épica del relato. 

Pero Misiones empieza a dominar su narrativa ya hacia 1912, 
cuando Quiroga ha instalado en San Ignacio su hogar (la mujer, 
los hijos por llegar, la casa de madera levantada con su es- 
fuerzo sobre la mesetita en que ha plantado árboles y flores 
tropicales) y el mundo que lo rodea se va colando de a poco 
en sus relatos. Es ésta la época en que escribe los Cuentos de 
monte, como él mismo los llama en una carta a José María Del- 
gado (junio 8, 1917) esos cuentos que escribe en la soledad 
de Misiones y manda a las revistas de Buenos Aires, sin saber 
cómo serán recibidos, cuentos que salen de la más profunda 
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experiencia personal y tienen escasa deuda con la literatura. 
“Cuando he escrito esta tanda de aventuras de vida intensa 
(confía al amigo), vivía allá y pasaron dos años antes de cono- 
cer la más mínima impresión sobre ellos. Dos años sin saber si 
una cosa que uno escribe gusta o no, no tienen nada de corto. 
Lo que me interesaba saber, sobre todo, es si se respiraba vida 
en eso; y no podía saber una palabra. (...) De modo que aún 
después de ocho años de lidia, lasmenor impresión que se me 
comunica sobre eso, me hace un efecto inesperado; tan acos- 
tumbrado estoy a escribir para mí solo. Esto tiene sus desven- 
tajas, pero tiene, en cambio, esta ventaja colosal: que uno hace 
realmente lo que siente, sin influencia de Juan o Pedro, a quie- 
nes agradar. Sé también que para muy muchos, lo que hacía 
antes (cuentos de efecto, tipo El almohadón) gustaba más que 
las historias a puño limpio, tipo Meningitis, o los de monte. 
Un buen día me he convencido de que el efecto no deja de ser 
efecto (salvo cuando la historia lo pide) y que es bastante más 
difícil meter un final que el lector ha adivinado ya; tal como 
observas respecto de Meningitis.” 

La carta da la perspectiva de 1917, cuando Quiroga recoge 
en un grueso volumen que le publica Manuel Gálvez en Buenos 
Aires, sus relatos de tres lustros. Pero hacia 1912, cuando em- 
pieza a escribir esos cuentos de monte, allá en San Ignacio, 
lejos de toda actividad literaria, y solo, la historia era muy 
distinta, Quiroga pisaba caminos nuevos y no sabía. Lo que 
él estaba descubriendo en plena selva sería el camino que 
habría de recorrer buena parte de la narrativa hispanoameri- 
cana de su tiempo, desde José Eustasio Rivera con su Vorágine 
(1924) hasta Rómulo Gallegos con su Doña Bárbara (1929) : 
el camino de la novela de la tierra y del hombre que lucha 
ciegamente contra ella, fatalizado por la geografía, aplastado 
por el medio. De ahí que la confidencia que encierra su carta 
a Delgado tenga tanto valor. Quiroga pudo seguir entonces la 
ruta ya conocida del modernismo; pudo continuar escribiendo 
cuentos basados en otros cuentos (Borges resumió su desinte- 
rés generacional por Quiroga en esta frase lapidaria e injusta: 
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“Escribió los cuentos que ya habían escrito mejor Poe o Ki- 
pling”). Pero la realidad se le metía por los ojos y tocaba 
dentro de él una materia suya desconocida. Misiones era des- 
cubierta por Quiroga al mismo tiempo que Misiones lo descu- 
bría a él, lo revelaba a sí mismo. Ese hombre que se había 
desarraigado de su tierra natal y había quedado con las raíces 
al aire, encontraba en Misiones su verdadero habitat. Pero tam- 
bién lo encontraba el artista. Entonces Quiroga escribe y pu- 
blica sucesivamente A la deriva (junio 7, 1912), El alambre 
de púa (agosto 23, 1912), Los inmigrantes (diciembre 6, 1912), 
Yaguaí (diciembre 26, 1913), Los mensú (abril 3, 1914), Una 
bofetada (enero 28, 1916), La gama ciega (junio 9, 1916), 
Un peón (enero 14, 1918), junto a otros tal vez menos logrados. 
En todos estos cuentos se ve y se siente la naturaleza de Mi- 
siones, sus hombres, sus destinos. 

La visión es todavía algo externa. Aunque el narrador ha 
alcahzado una enorme maestría, aunque cuenta exactamente lo 
que quiere y como quiere, la creación, de ya magnífica objeti- 
vidad, es limitada. Porque el hombre está notoriamente ausen- 
te de ella: es un testigo, a veces hasta un personaje secundario 
del relato, pero no está él, entero. con sus angustias personales 
y su horrible sentido de la fatalidad. Reconoce y muestra el 
destino que se desploma sobre los otros, pero cuando el impli- 
cado es él, la historia adquiere un leve tono humorístico, «como 
pasaba en El monte negro, o como pasa en esa otra espléndida 
revelación autobiográfica que es Nuestro primer cigarro (ene- 
ro 24, 1913), con su rica evocación de la infancia salteña y la 
carga subconsciente de involuntarias revelaciones familiares. 

En esta segunda etapa de su obra creadora, cuando ya ha 
descubierto Misiones y ha empezado a incorporar su territorio 
al mundo literario, Quiroga cierra todavía demasiado las líneas 
de comunicación que van de lo hondo de su ser y de su expe- 
riencia a la superficie de la realidad en que vive. Estos cuentos 
están escritos en San Ignacio y más tarde, desde 1915, en Bue- 
nos Aires, por un hombre que ha quedado viudo a los pocos 
años de casado, viudo con dos hijos pequeños, viudo por el 
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horrible suicidio de su mujer. Para sobrevivir, Quiroga entierra 
este hecho en lo más secreto de sí mismo, no habla con nadie 
del asunto, continúa viviendo y escribiendo, pero emparedado en 
lo más íntimo, registrando implacablemente el trabajo de la 
fatalidad sobre los otros, los mensú, los explotados, o los aven- 
tureros que pueblan Misiones, los ex-hombres, alcoholizados, 
locos. Esa horrible culpa inocente que lo hizo victimario de 
Ferrando y ahora lo hace responsable de la muerte de su mujer 
(ella se suicida después de una terrible pelea), revela a Quiroga 
la existencia de una fatalidad más penetrante que la inteligen- 
cia humana, más terrible que la vida misma. 

Los libros de esa época infernal —Cuentos de amor de locura 
y de muerte (1917), Cuentos de la selva (para niños) (1918), 
El salvaje (1920), Anaconda (1921)— recogen la enorme co- 
secha narrativa de esos años en un desorden deliberado. Qui- 
roga mezcla relatos de monte con los restos de su experiencia 
modernista y con nuevas invenciones literarias. Cada volumen 
es forzosamente heterogéneo (salvo el de relatos infantiles, que 
tiene la unidad del tono oral y de los motivos selváticos) y pro- 
duce la buscada impresión de ofrecer cuentos de muchos colores. 
Ese título, inspirado en Merimée. era el que había elegido Qui- 
roga para la recopilación de 1917. Pero en el juicio perdura- 
ble del lector se imponen sobre todo los relatos de monte, esos 
que revelan a Quiroga a un vasto público y sirven para fundar 
su gran reputación literaria. Que, además, lo revelan paulati- 
namente a si mismo. 

El tercer período, el verdaderamente creador de su obra, 
ocurre hacia 1918. cuando ya ha terminado esa guerra mundial 
que él sintió en Misiones, y a cuyos efectos quiso paliar fabri- 
cando carbón con escaso resultado. Se extiende hasta 1930 ton 
intermitencias cada vez más pronunciadas, Quiroga no ha vuelto 
a Misiones si no es en breves visitas de vacaciones. Está radi- 
cado en Buenos Aires y trabaja en el consulado uruguayo de 
dicha ciudad. Se ha vuelto a acercar a su patria, gracias a las 
gestiones de amigos salteños que ahora tienen predicamento en 
el Gobierno uruguayo. Pero su contribución al trabajo consular 
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será más bien mediocre. Lo atrae la vida literaria porteña en 
la que impone su figura taciturna y sombría, su soledad en 
compañía; es un maestro y en torno suyo se agrupan otros 
maestros y los jóvenes. La peña Anaconda proyectará popular- 
mente su figura, sobre la que empiezan a tejerse leyendas de 
Donjuanismo y de hurañía. El título de uno de sus libros de 
cuentos, el Salvaje, le quedará colgado como escarapela. Qui- 
roga era huraño pero a la vez muy tierno, como lo han docu- 
mentado amigos y conocidos, Su timidez, la tartamudez que 
nunca corrigió, su misma soledad interior, le hacían manifes- 
tarse poco y en forma abrupta que descorazonaba a mucha 
gente. Pero dentro de esa corteza áspera (ha dicho Martínez 
Estrada) cabía encontrar una pepita tierna. 

Poco durará este esplendor de Quiroga que tiene su punto 
más alto en un homenaje, organizado por la revista y editorial 
Babel en 1926. Ya hacia esa fecha se produce en Buenos Aires 
el estallido de una nueva experiencia generacional. Con la 
revista Martin Fierro como órgano publicitario, con Ricardo 
Giiiraldes como figura principal, con el veterano Macedonio 
Fernández como prócer algo heterodoxo, el grupo que capitanea 
Evar Méndez y en que ya descuella Jorge Luis Borges entra a 
saco en las letras argentinas y lo conmueve todo. Para cierto 
nivel literario estos jóvenes y sus maestros apenas existen: en 
ese nivel de las revistas ilustradas de gran circulación en que 
Quiroga es maestro indiscutido, nada o poco se sabe de Martín 
Fierro. Pero en el otro nivel de la mayor exigencia literaria y 
fórmulas más nuevas, ese nivel que irá creciendo paulatinamen- 
te hasta ocupar los órganos de gran publicidad, como La Nación, 
y fundar la revista de la vanguardia de entonces, Sur, los 
jóvenes preparan el juicio del mañana. El juicio es adverso a 
Quiroga. 

En 1926 se publican Los desterrados, el mejor libro, el más 
homogéneo, de Quiroga. Pero ese mismo año se publica tam- 
bién Don Segundo Sombra y los jóvenes de entonces lo saludan 
como obra máxima: la mejor prueba de que la literatura ar- 
gentina podía ser gauchesca y literaria a la vez, que las metá- 
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foras del ultraísmo (sucursal rioplatense de ismos europeos) 
podían servir para contar una historia rural, Las asperezas esti- 
lísticas de Quiroga, su relativo desdén actual por la escritura 
artística, sus tipos crudos y nada poetizados, parecieron enton- 
ces la negación de un arte que se quería (a toda costa) puro. 
Quiroga fue condenado sin ser leído ni criticado. En toda la 
colección de Martín Fierro no hay una sola reseña de Los des- 
terrados. Hoy esta ceguera parece increible. 

Lo que ocurría entonces en el nivel de la literatura de élite 
resultaba, sin embargo, desmentido por el éxito de sus narra- 
«ones en otro plano más general. Quiroga era entonces editado 
y reeditado en la Argentina; en Madrid la poderosa Espasa 
Calpe lo incluía en una colección de narradores en que ya 
estaban Julien Benda, Giraudoux, Proust y Thomas Hardy (tam- 
bién estaba, ay, Arturo Cancela). La revista bibliográfica Babel 
le dedica un número de homenaje en que se recogen los juicios 
más laudatorios a que pueda aspirar el insaciable ego de un 
creador. 

Era la apoteosis en vida, y, complementariamente, el comien- 
zo de la declinación. Para Quiroga el momento también significa 
otra cosa. Esa serie de relatos que culmina con el volumen ma- 
gistral de Los desterrados encierra su obra más honda de na- 
rrador: el momento en que la fría objetividad del comienzo, 
aprendida en Maupassant, ensayada a la vera de Kipling, da 
paso a una visión más profunda y no por ello menos objetiva. 
El artista se atreve a entrar dentro de la obra. Esto no significa 
que su imagen sustituya a la obra, Significa que el relato ocupa 
ahora no sólo la retina (esa cámara fotográfica de que habla el 
irónico Christopher Isherwood en sus historias berlinesas) sino 
las capas más escondidas y alucinadas de la individualidad 
creadora. Desde ese fondo de sí mismo realiza ahora Quiroga 
su obra más madura. 

Ya no vive en Misiones, o vive poco en Misiones. Pero desde 
la asimilación de aquella tierra que le ha quedado grabada en 
lo más hondo, escribe sus cuentos. En un tono en que se mezcla 
la vivacidad de la observación directa con la pequeña distancia 
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del recuerdo cuenta la historia de Van Houten (diciembre, 1919), 
que se basa en un personaje real que pude conocer y comparar 
con el del cuento cuando visité Misiones en 1949; la de El 
hombre muerto (junio 27, 1920), que traslada a la ficción un 
sentimiento muy vivo y alucinado del autor; la de La cámara 
oscura (diciembre 3, 1920), que mezcla la realidad y la pesa- 
dilla en uno de los relatos más terribles, más hondamente vivi- 
dos, de este libro: su propia angustia ante la muerte de su 
mujer, la liberación que significa el contacto con la naturaleza, 
aparecen sutilmente traspuestas en esta historia macabra; la 
de El techo de incienso (febrero 5, 1922),en que el sesgo hu- 
morístico del relato permite dar mejor su esfuerzo sobrehumano 
al tratar de cumplir, en medio de la selva, y simultáneamente, 
las funciones de Juez de Paz y carpintero; la de Los destila- 
dores de naranja (noviembre 15, 1923), que aprovecha una 
anécdota personal para derivar hacia un tema de alucinación 
y locura; la de Los precursores (abril 14, 1929), que contiene 
el mejor, el más sabio, el más humorístico testimonio sobre la 
cuestión social en Misiones, y es también un admirable ejem- 
plo de cómo usar la jerga sin caer en oscuridades dialectales, 

En todos estos relatos, muchos de los cuales se incorporan a 
Los desterrados, Quiroga desarrolla una forma especial de la 
ternura: ésa que no necesita del sentimentalismo para existir, 
que puede prescindir de la mentira y de las buenas intenciones 
explícitas; la ternura del que sabe qué cosa fragil es el hombre 
pero que sabe también qué heroico es en su locura y qué su- 
frido en su dolor, en su genial inconsciencia. Por eso, estos 
cuentos contienen algo más que la crónica de un ambiente y 
sus tipos (como dice el subtítulo del libro); son algo más que 
historias trágicas o cómicas, que se insertan en un mundo exó- 
tico. Consisten en profundas inmersiones en la realidad humana, 
hechas por un hombre que ha aprendido al fin a liberar en sí 
mismo lo trágico, hasta lo horrible. 

En ningún lado mejor que en El desierto (enero 4, 1923) 
que dará título al volumen de 1923, y en El hijo (enero 15, 
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la narración y la confesión que constituye su más sazonada 
obra. Allí el hombre que nunca quiso hablar del suicidio de 
su primera mujer, ese hombre duro e impenetrable, se entrega 
al lector en el recuento de sus alucinaciones de padre. Los 
relatos están escritos muchos años después del suceso (o sueño) 
que los originó, cuando ya sus hijos son grandes y empiezan 
a separarse naturalmente de su dura y tierna tutela, Pero es 
en esa distancia (la emoción evocada en la tranquilidad, de 
que hablaba y tan bien Wordsworth), es en esa muerte y re- 
surrección de la emoción, que el mismo Quiroga aconsejaba 
en el Decálogo del perfecto cuentista (julio, 1927), donde reside 
la clave del sentimiento que trasmiten tan poderosamente am- 
bos relatos. 

Son esencialmente autobiográficos, lo que significa que no 
lo son en su anécdota. Quiroga no murió, dejando abandonados 
en la selva a sus hijos pequeños, como el Subercaseaux de 
El desierto; tampoco Darío Quiroga murió al cruzar, con una 
escopeta en la mano, un traicionero alambrado, como ocurre 
en El hijo. Pero si estos cuentos revelan anécdotas imaginarias, 
no son imaginarios los sentimientos que encierran: ese amor 
paternal y esa ternura sin flaccideces que constituyen el centro 
mismo de la personalidad del hirsuto y solitario individuo que 
fue Quiroga. 

La misma perfección de ambos relatos; su cuidadosa prepa- 
ración del efecto final (más obvio en El hijo, más sutil en El 
desierto); ese juego calculado de anticipaciones y desvíos en 
que el fatal desenlace es acercado y alejado hasta que se vuelca 
abrumador sobre la sensibilidad del lector; esa misma perfec- 
ción técnica no hace sino acentuar la fuerza de comunicación 
del sentimiento. Con ella logra Quiroga su máxima expre- 
sión creadora. También llega lo más hondo que le es posible 
en el descubrimiento de sus demonios interiores. Por eso ya 
no importa que luego fracase, una vez más, como novelista en 
Pasado amor (1929), o que todavía sobreviva en algunos cuen- 
tos fantásticos, curiosamente anticuados (como si regresara a 
sus orígenes) que recoge su último volumen, Más allá (1935). 
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Con El desierto y El hijo se marca una culminación, su cul- 
minación. 

Le quedaban unos años, pocos, de vida. Demasiado sensible 
a la atmósfera literaria para no advertir que los jóvenes iban 
por otros rumbos, que su palabra (en la Argentina, por lo 
menos) ya no era escuchada, demasiado verdadero como para 
no reconocer que se le iban secando las fuentes del arte, Qui- 
roga abandona de a poco la creación. En sus últimos cuentos 
se siente el incontenible empuje autobiográfico, lo que les da 
una equivoca condición de memorias. Artículos y motas que 
escribe cada vez con mayor abundancia a partir de 1922, vier- 
ten la experiencia literaria acumulada por este hombre en tantos 
años de dolor y escasa alegría. De tanto en tanto publica al- 
gunos textos, como Una serpiente de cascabel (noviembre 27, 
1931), en que es difícil trazar la línea de separación entre lo 
que cuenta y lo que inventa. Aunque escribe algunos relatos 
más, Quiroga ya está de espaldas a su arte. 

A los amigos que lo incitan todavía a crear, que le piden 
no se abandone, que quieren sacarle algunos relatos aún, es- 
cribe unas cartas en que defiende su posición crepuscular. “Ud. 
sabe (le dice a Julio E. Payró, abril 4, 1935) que yo sería 
capaz, de quererlo, de compaginar relatos, como algunos de 
los que he escrito, 190 y tantos. No es, pues, decadencia inte- 
lectual ni pérdida de facultad lo que me enmudece. No. Es la 
violencia primitiva de hacer, construir, mejorar y adornar mi 

' habitat lo que se ha impuesto al cultivo artístico —¡ay!— un 
poco artificial. Hemos dado —he dado— mucho y demasiado a 
la factura de cuentos y demás. Hay en el hombre muchas otras 
actividades que merecen capital atención. Para mí, mi vida 
actual. (...) Hay además una cándida crueldad en exigir de 
un escritor lo que éste no quiere o no puede dar. ¿Cree Ud. 
que la obra de Poe no es total, íd. la de Maupassant, a pesar 
de la temprana muerte de ambos? ¿Y el silencio en plena ju- 
ventud y éxito, de Rossini? ¿Cómo y por qué exigir más? No 
existe en arte más que el hecho consumado. Tal las obras de 
los tres precitados. ¿Con qué derecho exigiremos quién sabe 
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qué torturas sin nombre de quien murió o calló, so pretexto 
de que pudo haber escrito todavía un verso para nuestro rego- 
cijo? Me refiero a los que cumplieron su obra: tal Heine a 
los 24 años. Podía haber desaparecido en ese instante —¿no 
cree Ud?— sin que el arte tuviera que llorar. Morir y callar 
a tiempo es en aquella actividad un don del cielo”. 

Quiroga vuelve a encerrarse en sí mismo, pero de distinta 
manera que antes cuando era la imposibilidad de expresarse, 
de alcanzar los fondos de su ser, lo que lo envolvía en huraño 
y desdeñoso silencio. Ahora calla para el mundo, perc para 
los amigos, en una correspondencia que cuenta entre lo más 
notable que ha escrito, va liberando sus confidencias: calla y 
al mismo tiempo se entrega. En tanto que las desilusiones lo 
cercan, que siente crecer la incompatibilidad de caracteres que 
lo aleja de sus hijos y mientras descubre el fracaso de su se- 
gundo matrimonio; cuando la enfermedad se cierra sobre su 
vida y sus ilusiones, Quiroga va comunicando en cartas que 
son testamento, la última visión, la más madura, aunque ya 
fuera del arte. 

En una que escribe a Martínez Estrada (abril 29, 1936), 
encara el tema de su abandono de la literatura, y también de 
la preparación para un abandono aún mayor: “Hablemos ahora 
de la muerte. Yo fui o me sentía creador en mi juventud y 
madurez, al punto de temer exclusivamente a la muerte, si pre- 
matura. Quería hacer mi obra. Los afectos de familia no fia- 
ban la cuarta parte de aquella ansia. Sabía y sé que para el 
porvenir de una mujer o una criatura, la existencia del marido 
o padre no es indispensable. No hay quien no salga del paso, 
si su destino es ése. El único que no sale del paso es el crea- 
dor cuando la muerte lo siega verde. Cuando consideré que 
había cumplido mi obra —es decir, que había dado ya de mí 
todo lo más fuerte—, comencé a ver la muerte de otro modo. 
Algunos dolores, ingratitudes, desengaños, acentuaron esa vi- 
sión. Y hoy no temo a la muerte, amigo, porque ella significa 
descanso. That is the question. Esperanza de olvidar dolores, 
aplacar ingratitudes, purificarse de desengaños. Borrar las he- 
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ces de la vida ya demasiado vivida, infantilizarse de nuevo; 
más todavía: retornar al no ser primitivo, antes de la gestación 
y de toda existencia: todo esto es lo que nos ofrece la muerte 
con su descanso sin pesadillas. ¿Y si reaparecemos en un fos- 
fato, en un brote, en el haz de un prisma? Tanto mejor, en- 
tonces. Pero el asunto capital es la certeza, la seguridad incon- 
trastable de que hay un talismán para el mucho vivir o el 
mucho sufrir o la constante desesperanza. Y él es el infinita- 
mente dulce descanso del sueño a que llamamos muerte”, 

Por eso, cuando Quiroga tuvo que abandonar su casa de 
San Ignacio, esa casa sobre la meseta a la que había dedicado 
las mejores obras de su vida en los últimos años, que había 
rodeado de palmeras y de orquídeas, que había levantado con 
sus manos; cuando debió dejar ese habitat elegido por una 
fuerza interior más poderosa que la que le hizo nacer en Salto; 
cuando debió bajar a Buenos Aires por el ancho río Paraná 
para ser sometido a una operación de la que sólo podía salir 
remendado, sin esperanza de cura, Quiroga dejó el Hospital 
de Clínicas un día (febrero 18, 1937), hizo la ronda de las 
dos o tres casas amigas. vio a la hija con la que se sentía tan 
identificado y que le sobrevivió pocos meses, entró a una far- 
macia a comprar cianuro y regresó en la noche a su cuarto de 
enfermo. A la mañana siguiente ya lo encontraron muerto. 


(1957) 
II. Doble perspectiva 


De la producción narrativa de Quiroga conserva casi intacto 
su valor una quinta parte. Ignoro qué significado estadístico 
puede tener este hecho. Sé que en términos literarios significa 
la supervivencia de una figura de creador, la más rotunda 
afirmación de su arte. Esos cuarenta cuentos que una relectura 
minuciosa permite distinguir del conjunto de doscientos, tienen 
algo común: por encima de ocasionales diferencias temáticas 
o estilísticas expresan una misma realidad, precisan una actitud 
estética coherente. Si se quisiera encontrar una fórmula para 
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definirla habría que referirse a la objetividad de esta obra, 
de este creador. 

Nada más fácil en este terreno que una grosera confusión 
de términos. Por eso mismo, conviene aclarar ante todo su 
exacto significado. La objetividad es la condición primera de 
todo arte clásico. Significa para el artista el manejo de sus 
materiales con absoluto dominio; significa la superación de 
la adolescencia emocional (tanto más persistente que la otra), 
el abandono de la subjetividad. Significa haber padecido, haber 
luchado y haber expresado ese padecer, esa lucha en términos 
de arte. La objetividad no se logra por mero esfuerzo, o por 
insuficiencia de la pasión; tampoco es don que pueda here- 
darse. No es objetivo quien no haya sufrido, quien no se haya 
vencido a sí mismo. La objetividad del que no fue probado 
no es tal, sino inocencia de la pasión, ignorancia, insensibilidad. 
Quiroga alcanzó estéticamente la objetividad después de dura 
prueba, El exacerbado subjetivismo del fin de siglo, los mode- 
los de su juventud (Poe, Darío, Lugones), su mismo tempe- 
ramento apasionado, parecían condenarlo a una viciosa actitud 
egocéntrica. No es ésta la ocasión de trazar minuciosamente sus 
tempranos combates. Baste recordar que de esa compleja expe- 
riencia de sus veinte años —que incluyó una breve aventura 
parisina— extrajo 'el joven Los arrecifes de coral (1901) y 
muchos relatos de libros posteriores, 

Pero el tránsito por el modernismo no sólo fue un paso en 
falso para Quiroga. No sólo lo condujo a erróneas soluciones, 
a la busca de una expresión creadora en el verso o en una 
prosa recargada de prestigios poéticos. Esa experiencia fue 
también formadora. Actuó providencialmente. Arrojado al abis- 
mo, pudo perderse Quiroga, como tantos de su generación que 
no han conseguido superar su tiempo. De su temple, de su 
esencial sabiduría oscura, da fe el que haya sabido cerrar con 
dura mano el ciclo poético de su juventud e iniciar lenta, caute- 
losa, fatalmente, su verdadero destino de narrador. El primero 
que reconoció en el joven poeta despistado del modernismo al 
futuro gran narrador fue Lugones, verdadero taumaturgo de 
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Quiroga. Una doble maduración —humana, literaria— habría 
de conducir al joven al descubrimiento de Misiones (como te- 
rritorio de su creación literaria y como habitat de ese salvaje 
que llevaba escondido pecho adentro) pero también habría de 
conducirlo al descubrimiento entrañable de sí mismo, a la ob- 
jetividad en la vida y en el arte. Por eso, Quiroga alcanzada 
la madurez habrá de aconsejar al joven narrador en el Decá- 
logo del perfecto cuentista que publica en el año 1927: “No 
escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir y evócala 
luego. Si eres capaz de revivirla, tal cual fue, has llegado en 
arte a la mitad del camino”. A él le costó, pero hubo de apren- 
der a hacerlo. 

La objetividad tiene una faz adusta. No es extraño por eso 
que un crítico salteño, Antonio M. Grompone, haya señalado 
la indiferencia de Quiroga por la suerte de sus héroes, su res- 
peto no desmentido por la naturaleza ominipotente, verdadero 
y único protagonista aparente de sus cuentos. Creo que esa 
apreciación encierra, a pesar de reiterados aciertos de detalle, 
un error de perspectiva. Como artista objetivo que supo llegar 
a ser en su madurez, Quiroga dio la relación entre el hombre 
y la naturaleza en sus exactos términos americanos. Sin ro- 
manticismos, sin más crueldad que la inevitable, registró la 
ciega fuerza del trópico y la desesperada derrota del hombre 
en un medio sobrehumano. Esto no implica de ningún modo 
que no fuera capaz de sentir compasión por ese mismo hombre 
que la verdad de su arte le hacía presentar anonadado por 
fuerzas superiores, sólo capaz de precarias victorias. Algunos 
de sus más duros cuentos, como En la noche (diciembre 27, 
1919) o como El desierto o El hijo (a los que ya me he refe- 
rido en la primera parte de este estudio), tienen un contenido 
autobiográfico esencial, parten de una experiencia vivida por 
el artista, aunque no en los términos literales que usa en sus 
relatos. La angustia que difunden naturalmente sus narraciones 
no sería tan verdadera, su lucidez tan trágica, si el propio Qui- 
roga no hubiera sido capaz de vivir —así sea en forma parcial 
o simbólica— las atroces, las patéticas circunstancias que sus 
cuentos describen. 
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Pero si esta realidad autobiográfica no basta para documen- 
tar la raíz subjetiva de este arte objetivo, piénsese cuánto más 
eficaz (estética, humanamente) es la compasión que fluye en 
forma intolerable, incontenible, de estas duras narraciones que 
el blando lamento compasivo de tantos escritores, capaces sólo 
de dar en palabras enfáticas, en descolocada indignación, su 
dolor y rebeldía. Compárese la descripción objetiva del in- 
fierno de los mensú en el cuento del mismo nombre con los 
excesos retóricos y melodramáticos de Alfredo Varela en El río 
oscuro (1943) y se verá cuál arte es el más hondo y verdadero, 
cuál indignación más eficaz, Por su misma excesiva dureza, los 
cuentos de Quiroza sacuden al lector con mayor eficacia y 
provocan así la deseada, la buscada conmoción interior. 

Y si uno observa bien, no es compasión únicamente lo que 
se desprende de sus narraciones más hondas. Es ternura. Con- 
sidérese a esta luz los cuentos arriba mencionados. En ellos 
Quiroga se detiene a subrayar, con finos toques, aun las más 
sutiles situaciones. El padre de El desierto, en su delirio de 
moribundo, comprende que a su muerte sus hijos se morirán 
de hambre, demasiado pequeños para poder sobrevivir en plena 
selva. Entonces dice Quiroga: “Y él se quedaría allí, asistiendo 
a aquel horror sin precedentes”. Nada puede comunicar mejor, 
con más desgarradora precisión, la impotencia del hombre que 
muere que esa anticipación de su cadáver asistiendo a la ine- 


vitable destrucción de sus hijos. 


Por otra parte, todo el volumen que se llama Los desterrados 
responde al mismo” signo de una ternura viril y pudorosa. Los 
tipos y el ambiente misioneros aparecen envueltos en la cálida 
luz simpática que arroja la mirada de Quiroga, su testigo y su 
cómplice. Ahí están los personajes de esas historias: João Pe- 
dro, Tirafogo, Van Houten, Juan Brown, hasta el innominado 
hombre muerto. En la pintura de estos ex-hombres, en la pre- 
sentación de sus. extrañas aventuras reales, muchas veces pura- 
mente interiores, de sus manías o de sus vicios, en la expresión 
de esas almas cándidas y únicas, ha puesto el artista su secreto 


amor a los hombres. 
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La ternura alcanza asimismo a los animales. Quiroga supo, 
como pocos, recrear el alma-simple y directa, la vanidad su- 
perficial, la natural fiereza de los animales. Y no sólo en los 
famosos Cuentos de la selva (para niños), o en las más ambi- 
ciosas reconstrucciones a la manera de Kipling (Anaconda, El 
regreso de Anaconda, febrero 1%, 1925), sino principalmente 
en dos de sus cuentos magistrales, La insolación y El alambre 
de púa. Ya me he referido en la primera parte de este estudio 
a esa experiencia sobrenatural que en el primer cuento permite 
ver a los perros de Mister Jones, a la Muerte cabalgando al 
encuentro de su amo, convertida en una réplica fantasmal del 
mismo. En los caballos del segundo cuento la experiencia que 
los sobrepasa es la destrucción insensata a que se entrega el 
toro Barigiií y que habrá de terminar con su propia carne 
desgarrada por las cuchillas del alambre de púa. Tanto los pe- 
rros del primero como los caballos del segundo participan en 
las respectivas experiencias como testigos apasionados más que 
como puros espectadores. Sin una comprensión amorosa de 
esas naturalezas primitivas, Quiroga no podría haber realizado 
la hazaña de estos dos relatos. 

No como dios intolerante o hastiado se alza Quiroga sobre 
sus creaturas (sean hombres o animales), sino como un com- 
pañero, un cómplice, más lúcido, más desengañado. Sabe de- 
nunciar sus flaquezas. Pero sabe, también, aplaudir sutilmente 
su locura, su necesaria rebelión contra la Naturaleza, contra 
la injusticia de los demás hombres. Esto puede verse mejor en 
sus relatos sobre los explotados obreros de Misiones como los 
ya citados cuentos Los mensú o Los precursores, y también en 
ese relato más trágico que se titula Una bofetada. En ellos no 
abandona Quiroga su imparcialidad porque sabe denunciar a 
la vez el abuso que se comete con estos hombres y la misma 
degradación que ellos consienten. La aventura de Cayé y Po- 
deley en el primero de estos cuentos resulta, por ello mismo, 
más ejemplar. Ni un solo momento la compasión, la fácil y al 
cabo inocua denuncia social, inclinan la balanza. Quiroga no 
embellece a sus héroes. Por eso mismo, puede concluir la sór- 
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dida y angustiosa peripecia con la muerte alucinada de uno, 
con el absurdo reingreso del otro al círculo vicioso de explota- 
ción, rebeldía y embriaguez del que pretendió escapar. Por 
esta lucidez última, el narrador preserva intacta la fuerza de 
su testimonio. Ahora que buena parte de la narrativa hispano- 
americana de denuncia social resulta ilegible por su simplifi- 
cación de los problemas y de los seres humanos (reléase Icaza, 
Alegría, Jorge Amado, si es posible), estos pocos cuentos de 
Quiroga que encaran el tema brillan con luz incesante. 

En algunas cartas íntimas escritas en plena lucha antifascista 
y cuando ya se anunciaban cosas peores, Quiroga define con 
toda precisión su actitud sobre la cuestión social. Así escribe 
a Martínez Estrada (julio 13, 1936): “Casi todo mi pensar 
actual al respecto proviene de un gran desengaño. Yo había 
entendido que yo era aquí muy simpático a los peones por mi 
trabajar a la par de los tales siendo un sahib. No hay tal. Lo 
averigiié un día que estando yo con la azada o el pico, me 
dijo un peón que entraba: «Deje ese trabajo para los peones, 
patrón...» Hace pocos días, desde una cuadrilla que pasaba 
a cortar yerba, se me gritó, estando yo en las mismas activida- 
des: «¿No necesita personal, patrón?» Ambas cosas con sorna. 
Yo robo, pues, el trabajo a los peones. Y no tenzo derecho a 
trabajar; ellos son los únicos capacitados. Son profesionales, 
usufructuadores exclusivos de un dogma”. 

En la misma carta, y después de arremeter contra la posición 
comunista que buscaba entonces reunir en un Frente Popular 
a todas las fuerzas antifascistas, concluye Quiroga: “Han con- 
vertido el trabajo manual en casta aristocrática que quiere apo- 
derarse del gran negocio del Estado. Pero respetar el trabajo, 
amarlo sobre todo, minga. El único trabajador que lo ama, es 
el aficionado. Y éste roba a los otros. Como bien ve, un soli- 
tario y valeroso anarquista no puede escribir por la cuenta de 
Stalin y Cía.” Tal era su posición final, la de sus últimos años, 
cuando algunos amigos comunistas querían inclinarlo hacia su 
campo y hasta buscaban tentarlo con la idea de un viaje a 
Rusia. Pero ya Quiroga había descubierto el aspecto ame- 
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nazador de una doctrina de carácter dogmático. De aquí que 
se negara a toda adhesión y conservase, en su vida como en 
sus cuentos, una posición de desafiante individualismo. Por 
eso, aunque no soslaya el problema social del mundo misionero 
que lo rodea, lo presenta en sus términos humanos, no en for- 
ma doctrinaria. El solitario y valeroso anarquista se planteó 
el tema de la explotación del hombre por el hombre en los 
únicos términos gue podía aceptar: los del conflicto individual 
de cada uno con su medio, sea natural o social. Esa era su 
visión y allí se radicaba su mayor virtud: la sinceridad. O 
como dejó dicho en uno de sus cuentos (Miss Dorothy Phillips, 
mi esposa, febrero 14, 1919): “...la divina condición que es 
primera en las obras de arte, como en las cartas de amor: la 
sinceridad, que es la verdad de expresión interna y externa”. 
Esa sinceridad le hizo mostrar con pasión pero con objetividad 
el mundo de la selva y el mundo de los hombres. 

Es claro que también hay crueldad en sus cuentos. Incluso 
hay relatos de esplendorosa crueldad. Hay relatos de horror. 
Quizá el más típico sea La gallina degollada (julio 10, 1909). 
Este cuento que por su difusión ha contribuido a configurar 
la imagen de un Quiroga sádico del sufrimiento, presenta (como 
es bien sabido) la historia de una niña asesinada por sus cua- 
tro hermanos idiotas. Del examen atento, surge, sin embargo, 
el recato estilístico en el manejo del horror, un auténtico pudor 
expresivo. Las notas de mayor efecto están dada antes de cul- 
minar la tragedia familia: en el fatal nacimiento sucesivo de 
los idiotas, en su naturaleza cotidiana de bestias; en el lento 
degiiello de la gallina que ejecuta la sirvienta ante los ojos 
asombrados y gozosos de los muchachos. Al culminar la narra- 
ción, cuando los idiotas se apoderan de la niña, bastan algunas 
alusiones laterales, una imagen, para trasmitir todo el horror: 
“Uno de ellos le apretó el cuello, apartando los bucles como 
si fueran plumas...” Dos notas de muy distinta naturaleza 
cierran el cuento que ha dado sólo por elipsis el sacrificio de 
la hermanita: el padre ve el cuadro que el narrador no describe, 
la madre cae emitiendo un ronco suspiro. 
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A lo largo de la obra de Quiroga se puede advertir la pro- 
gresión, verdadero aprendizaje en el manejo del horror, Desde 
las narraciones tan crudas de la Revista del Salto (1899) hasta 
las de su último volumen, Más allá (1935), cabe trazar una 
línea de perfecta ascensión. En un primer momento, Quiroga 
debe nombrar las cosas para suscitar el horror; abusa de des- 
cripciones que imagina escalofriantes y que son, por lo gene- 
ral, embotadoras. Por ejemplo, en el cuento que titula desa- 
fiantemente Para noche de insomnio (noviembre 6, 1899), 
escribe que el muerto “iba tendido sobre nuestras piernas, y 
las últimas luces de aquel día amarillento daban de lleno en 
su rostro violado con manchas lívidas. Su cabeza se sacudía 
de un lado para otro. A cada golpe en el adoquinado, sus pár- 
pados se abrían y nos miraba con sus ojos vidriosos, duros y 
empañados. Nuestras ropas estaban empapadas en sangre; y 
por las manos de los que le sostenían el cuello se deslizaba 
una baba viscosa y fría que a cada sacudida brotaba de sus 
labios”. 

Quiroga aprende luego a sugerir en vez de decir, y lo hace 
con fuertes trazos, como en el pasaje ya citado de La gallina 
degollada, o como en este otro alarde de sobriedad que es El 
hombre muerto, en que el hecho fatal es apenas indicado por 
el narrador en frase de luminosa reticencia: “Mas al bajar el 
alambre de púa y pasar el cuerpo, el pie izquierdo resbaló 
sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que 
el machete se le escapaba de la mano. Mientras caía, el hombre 
tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el machete de 
plano en el suelo”. 

Ya en plena madurez, Quiroga logra aludir, casi impercep- 
tiblemente, en un juego elusivo de sospechas y verdades, de 
alucinación y esperanza frustrada, como ocurre en El hijo, su 
más perfecta narración de horror. Un horror, por otra parte, 
secreto y casi siempre disimulado tras algún rasgo de incon- 
tenible felicidad. Tal vez no sea casual, por eso mismo, que en 
este cuento se dé también (contenida pero evidente) la ternura, 
Probablemente, Quiroga nunca leyó el prefacio de Henry James 
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a la colección de relatos suyos que incluye The Turn of the 
Screw (Otra vuelta de tuerca) pero de hacerlo, habría estado 
completamente de acuerdo con este consejo del gran narrador 
norteamericano: “Haz sólo suficientemente intensa la visión 
general del mal que posee el lector... y sus propias experien- 
cias, su propia indignación, su propia simpatía (...) y horror 
(..-), le proporcionarán de modo suficiente todos los detalles. 
Hazlo pensar el mal, hazlo pensar en él por sí mismo, y te 
ahorrarás débiles especificaciones”. Lo que allí predica James 
es lo que aprendió a realizar Quiroga en su madurez. 

Algo parece indiscutible ahora: Quiroga es un maestro en 
el manejo del horror y la ternura. Pero, ¿cómo se compadecen 
ambos en su arte? No hay que desechar la clave que aporta el 
título —tan significativo— de uno de sus mejores volúmenes, 
el más ambicioso y el que lo reveló a un público muy calificado: 
Cuentos de amor de locura y de muerte. (Quiroga se negó; 
cuenta Gálvez, a que se pusiera una coma entre la palabra 
amor y el de siguiente. No le gustaban las comas en los títulos). 
En la triple fórmula de ese libro aparecen encerradas las tres 
dominantes de su mundo real. dominantes que, por lo demás, 
se daban muchas veces fundidas en un mismo relato. El amor 
conduce a la locura y a la muerte en El solitario (mayo 30, 
1913); la locura se libera con la muerte en El perro rabioso 
(octubre 10, 1910). A toda la zona oscura del alma de este 
narrador, que se alimentó siempre en Poe y en Dostoyievski, 
pertenece esta creación de incontenible crueldad. 

Pero el horror y la dureza (hay que insistir) no respondían 
a sádica perversión, a indiferencia por el sufrimiento ajeno, 
a mera lujuria verbal, sino al auténtico horror que conoció él 
mismo en su propia vida y que marcó tantos momentos de su 
existencia: la muerte de su padre, en un accidente de caza, 
cuando él tenía apenas unos meses y estaba en brazos de su 
madre; el suicidio brutal de su padrastro al que casi le tocó 
asistir cuando era un adolescente; el involuntario asesinato de 
uno de sus mejores amigos, Federico Ferrando, el único de 
sus compañeros de bohemia que también tenía' genio poético; 
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el suicidio lento, la interminable agonía de ocho días, de su 
primera mujer, a la que habrá de referirse, desgarrado, en 
Pasado amor. Los cuentos de horror y de crueldad, vistos en 
esta perspectiva biográfica, parecen liberaciones de sus pesa- 
dillas del sueño y de la vigilia. Demasiado sincero para ocul- 
tarse el horror del mundo, su crueldad sin sentido, o para bus- 
car en su arte sólo una vía de escape, Quiroga prefirió explorar 
hasta los bordes mismos del delirio, hasta la fría desesperación, 
esos abismos interiores. En carta a Martínez Estrada (agosto 
26, 1936), habría de expresarlo con su peculiar estilo abrupto: 
“Le aseguro que cualquier contraste, hoy, me es mucho más lle- 
vadero, desde que puedo descargarme la mitad en Ud. Este es 
el caso que es el del artista de verdad. Verso, prosa: a uno 
y otra van a desembocar el sobrante de nuestra tolerancia psí- 
quica. Pues vividas o no. las torturas del artista son siempre 
una. Relato fiel o amigo fiel, ambas ejercen de pararrayos a 
estas cargas de alta frecuencia que nos desordenan”. 

En su madurez logró trascender Quiroga lo que había de 
más morboso en esta tendencia al horror. Esto no significa que 
haya podido eliminar todos sus rasgos. Bajo la forma de cruda 
alucinación, de locura, están presentes hasta el último momento 
de su apasionada carrera. Pero su visión profunda le permitió 
algunas hazañas narrativas en que del más puro humorismo 
se pasa, casi sin transición, al horror. Tal vez sea en Los desti- 
ladores de naranja donde aparece más clara la línea que separa 
uno y otro movimiento del ser. Los elementos anecdóticos del 
cuento (que parte de un sucéso autobiográfico ya que Quiroga 
intentó la destilación de naranjas), el acento puesto en las cir- 
cunstancias cómicas, la feliz pintura de algún personaje epi- 
sódico, no permiten prever el tremendo —y efectista— desen- 
lace, cuando el químico en su delirio alcohólico confunde a 
su hija con una rata y la ultima. No se elude aquí siquiera el 
grueso brochazo melodramático; el cuento se cierra con una no- 
ta de alucinado horror: “Y ante el cadáver de su hija, el doctor 
Else vio otra vez asomar en la puerta los hocicos de las bestias 
que volvían a un asalto final”. 
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También en Un peón se produce el mismo salto del humor 
juguetón y hasta satírico, al golpe de efecto, cruel y absurdo 
como la vida misma, con que culmina la aventura: esas botas 
vacias y colgadas de un árbol en que se fue secando el cadáver 
del protagonista. Aunque en este cuento sean más delicados que' 
en el otro, menos violentos, los contrastes, y toda la narración 
aparezca envuelta en luz más cálida hasta su horrible culmi- 
nación. El rescate por el humor, esa mezcla de espanto y risa 
macabra, es otro signo de la objetividad del arte de Quiroga, 
de su visión adulta y descarnada de la vida. 

Y si se pasa de la obra al hombre —como se ha hecho ya 
insensiblemente a lo largo de este estudio— toda la documen- 
tación hasta ahora conocida no hace sino apoyar este punto de 
vista. Él mismo lo señaló en uno de sus cuentos, Un recuerdo 
(abril 26, 1929): “Aunque mucho menos de lo que el lector 
supone, cuenta el escritor su propia vida en la obra de sus pro- 
tagonistas, y es lo cierto que del tono general de una serie de 
libros, de una cierta atmósfera fija o imperante sobre todos los 
relatos a pesar de su diversidad, pueden deducirse modalidades 
de carácter y hábitos de vida que denuncian en este o aquel 
personaje la personalidad tenaz del autor”. 

La obra de Quiroga está enraizada en su vida, como se ha 
visto en la primera parte de este estudio. No es casual que 
la casi totalidad de sus mejores cuentos procedan de su propia 
experiencia (como autor, como testigo, como personaje) o se 
ambienten en el territorio al que entregó sus mejores años. 
Esta vinculación tan estrecha, en vez de acentuar el subjeti- 
vismo de la obra (aislándola dentro de la experiencia incomu- 
nicable del autor), contribuye a asentarla poderosamente en la 
realidad: es decir, a objetivarla. Las mismas antítesis que revela 
el examen de la obra se repiten al examinar la vida y el ca- 
rácter de este narrador. También fue acusado Quiroga de indi- 
ferencia y hasta de crueldad; también es posible sostener que 
era tierno y era, esencialmente, fiel. Una de las personas que lo 
conocieron mejor, Martínez Estrada, ha dicho en su tributo 
funebre: “Su ternura, acentuada en los últimos tiempos hasta 
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un grado de hiperestesia chopiniana, no tenía sin embargo nin- 
gun matiz de flaqueza o sensiblería de conservatorio”. Y en 
tro texto ha dejado anotado el mismo escritor: “La amistad 
lo retornaba al mundo, adonde regresaba con el candor de un 
niño abandonado que recibe una caricia, La ternura humede- 
cía sus bellos ojos angélicos, celestes y dóciles, y por entre las 
fibras textiles de su barba diabólica, sus labios delicadísimos 
y finos borbollaban en anécdotas y recuerdos”. En su admira- 
ble libro, El hermano Quiroga (1957), ha desarrollado Mar- 
tínez Estrada estas imágenes evocadas a la orilla de la tumba 
de su amigo. 

El mismo Quiroga en su correspondencia insistía en la nece- 
sidad de cariño. En una carta a Martínez Estrada (marzo 29, 
1936) se confía: “Sabe Ud. qué importancia tienen para mí 
su persona y. sus cartas. Voy quedando tan, tan cortito de afec- 
tos e ilusiones, que cada una de éstas que me abandona se ¡leva 
verdaderamente pedazos de vida”. Y en otra (de abril 11) 
agrega: “Yo soy bastante fuerte. y el amor a la naturaleza me 
sostiene más todavía pero soy también muy sentimental y tengo 
más necesidad de cariño —intimo— que de comida”, También 
escribe a Julio E. Payró (junio 21, 1936): “Como el número 
de los amigos se va reduciendo considerablemente conforme 
se les pasa por la hilera, los contadísimos que quedan lo son 
de verdad, Tal Ud.; y me precio de haberlo admirado cuando 
Ud. era aún un bambino, o casi”, En otra carta al hijo de su 
gran compañero Roberto J. Payró, agregará: “No sabe cuánto 
me enternece el contar con amigos como Ud. Bien visto, a la 
vuelta de los años en dos o tres amigos de su”laya finca toda 
la honesta humanidad”. Y a Asdrúbal Delgado, su compatriota 
salteño a quién conoce desde muchacho le dirá en setiembre 21: 
“No dejes de escribirme de vez en cuando, pues si en próspero 
estado los pocos amigos a la caída de la vida son indispensables, 
en mal estado de salud forman parte de la propia misma vida”. 
(La defectuosísima sintaxis de este párrafo contribuye a ma- 
nifestar mejor la emoción con que fue escrito y el pudor que 
tuvo que vencer Quiroga para confiarse de este modo.) 
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Estos testimonios de sus últimos años, y otros que recogen su 
correspondencia con Enrique Amorim, no desmienten que Qui- 
roga haya tenido su lado sombrío. Era hombre de carácter 
fuerte y apasionado, de sensibilidad casi enfermiza, capaz de 
súbitas violencias, de injusticias irreparables. Era un absoluto. 
Supo golpear y herir. Pero supo, también, recibir los golpes 
que el destino no le escatimó. Y aprendió a asimilarlos con 
dolor. Por eso, todo lo que es elemento salvaje y cruel en su 
carácter aparece enriquecido por esa horrible experiencia del 
dolor que lo acompaña desde la niñez. Crueldad y dolor pare- 
cen los dos elementos más íntimamente fundidos en lo hondo 
del carácter de este hombre trágico. 

La locura no fue en Quiroga sólo un tema literario. Durante 
toda su vida estuvo acechado por ella. Ya desde sus comienzos 
había sabido reconocer que “la razón es cosa tan violenta como 
la locura y cuesta horriblemente perderla”. Había descubierto 
“esa terrible espada'de dos filos que se llama raciocinio”, como 
escribe en Los perseguidos, ese relato largo en que culmina su 
obsesión con el tema del doble y en que termina por expiar 
(del todo) el involuntario asesinato de Ferrando. Porque Qui- 
roga conocía la locura no en el sentido patológico inmediato 
sino en el más sutil y elusivo de la histeria. 

Siempre se creyó un fronterizo, (como califica al héroe de 
El vampiro, noviembre 11, 1927). Lo demuestran dos testi- 
monios tan alejados en el tiempo como estos dos que junto 
ahora. En una anotación de su Diario de viaje a París (abril 
7, 1900) señala: “Hay días felices. ¿Qué he hecho para que 
hoy por tres veces me haya sentido con ganas de escribir, y no 
sólo eso que no es nada; sino que haya escrito? Porque 
éste es el flaco de los desequilibrados. 19) No desear nada, 
cosa mortal. 22) Desear enormemente, y, una vez que se quie- 
re comenzar, sentirse impotente, incapaz de nada. Esto es te- 
rrible”. Treinta y seis años más tarde (al cabo de su carrera 
literaria) confirmará a Martínez Estrada: “Bien sé que ambos, 
entre tal vez millones de seudo semejantes, andamos bailan- 
do sobre una maroma de idéntica trama, aunque tejida y pin- 
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tada acaso de diferente manera. Somos Ud. y yo fronterizos 
de un estado particular, abismal y luminoso, como el infier- 
no. Tal creo”. 

Esta convicción nacía del conocimiento de su enfermiza sen- 
sibilidad. El remedio fue, es siempre, el dominio objetivo de sí 
mismo. Ásí como pudo aconsejar al joven narrador: “No escri- 
bas bajo el imperio de la emoción”, así pudo enterrar durante 
años en lo más profundo de su ser la memoria de la trágica 
muerte de su primera esposa. Esto no significa matar el re- 
cuerdo del ser querido, sino destruir las imágenes destructo- 
ras, los ídolos. 

Durante toda su vida, a lo largo de toda su carrera litera- 
ria, exploró Quiroga el amor. Sus cuentos, sus novelas fraca- 
sadas, los testimonios de su correspondencia y de sus diarios, 
lo muestran como fue: un apasionado, de aguda y rápida sen- 
sibilidad, un poderoso sensual, impaciente, un sentimental. 
Cuatro grandes pasiones registran sus biógrafos pero hubo sin 
duda muchas más: pasiones fugaces, consumidas velozmente; 
pasiones incomunicadas que perduran sin saberse. A la obra 
trasegó el artista esta suma de erotismos. Pero no siempre con- 
siguió recrearla. Logró memorables, parciales, aciertos. Abun- 
dan relatos como Una estación de amor (enero 13, 1012), 
de sutiles notas, de fuertes intuiciones perversas, con un admi- 
rable retrato de la madre corruptora que se basa en un per- 
sonaje real, también pintado (con otras artes) por Juan Ma- 
nuel de Blanes. Pero ni en este cuento ni en otros alcanzó Qui- 
roga la plenitud sobria de los relatos misioneros. Estaba dema- 
siado comprometido con el amor para lograr esa necesaria 
perspectiva, ese distanciamiento, que exige la creación. En 
sus dos novelas, el tema del amor es también central pero es 
curioso que lo mejor en ellas no sea la pasión erótica misma. 
En Historia de un amor turbio, son los celos, la presencia en- 
loquecedora del Otro o la Otra, lo que permite al relato alcan- 
zar su más alta expresión; en Pasado amor, es la evocación 
de la mujer ya fallecida del protagonista, y no la trivial histo- 
rieta de una pasión contráriada, la que domina el libro. 
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Tampoco fue el horror un procedimiento mecánico descubier- 
to en los cuentos de Poe, y perfeccionado con técnicas de Mau- 
passant o de Chejov. El horror estaba instalado en su vida 
misma. Como la crueldad. La había descubierto y sufrido en 
su propia carne antes de aplicarla a sus creaturas. Cuando la 
mujer de En la noche rema enloquecida, hora tras hora, con- 
tra las correderas del Paraná para avanzar apenas algunos 
centímetros, Quiroga no contempla impasible el esfuerzo agota- 
dor: Quiroga rema con ella. Esa identificación del artista con 
su material, que prepara y fomenta la identificación del lector, 
es lo que permite ese milagro. Pero su arte para realizarse ne- 
cesita además esa distancia que le facilita la objetividad y que, 
como ha expresado magistralmente Martínez Estrada, consiste 
en la eliminación drástica de lo accesorio. 

A su propia vida, a la formación de sí mismo, aplicó tam- 
bién esa objetividad. Para el que examina cuidadosamente su 
circunstancia biográfica, tal como la registra la crónica de sus 
biógrafos y el testimonio de amigos y conocidos, parece indu- 
dable que Quiroga se hizo a sí mismo. De un ser físicamente 
débil y ensombrecido tempranamente por la histeria, extrajo una 
figura indestructible, dura por la intimidad con el silencio, que 
es el resultado de ese trabajo máximo de la voluntad sobre el 
carácter cuyo modelo simbólico habría que buscar en el mundo 
de Ibsen, en ese Brand que inspiró la vida y las doctrinas de 
Sören Kierkegaard. En una carta a Martínez Estrada comenta 
así Quiroga la tragedia (julio 25, 1936): “Brand: ¡Pero ami- 
go! Es el único libro que he releído cinco o seis veces, En- 
tres los ‘tre? o “cuatro” libros máximos, uno de ellos es 
Brand. Diré más: después de Cristo, sacrificado en aras de su 
ideal no se ha hecho nada en ese sentido superior a Brand. 
Y oiga Ud. un secreto: yo, con más suerte, debí haber nacido 
así. Lo siento en mi profundo interior. No hace tres meses torné 
a releer el poema, Y creo que lo he sacado de la biblioteca cada 
vez que mi deber —o lo que yo creo que lo es— flaqueaba. No 
se ha escrito jamás nada superior al cuarto acto de Brand, ni 
se ha hallado nunca nada más desgarrador en el pobre cora- 
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zón humano para servir de pedestal a un ideal. También yo tuve 
la revelación de Inés cuando exigida y rendida por el “todo o 
nada”, exclamó: “Ahora comprendo lo que siempre ha sido 
oscuro para mí: El que ve el rostro de Jehová debe morir”, Sí, 
querido compañero. Y también tengo siempre en la memoria 
una frase de Emerson, correlativa de aquella; Nada hay que el 
hombre no pueda conseguir: pero tiene que pagarlo”.” Esta 
pasión de lo absoluto, este Todo o Nada del personaje ibsenia- 
no, también asoma en la vida y carácter del narrador misionero 
y tiñe de desesperación su demoníaca figura. No es extraño 
por eso mismo que este hombre tan poco dado a la cortesía 
literaria escriba un par de cartas desde Misiones a José Enrique 
Rodó (en 1909 y en 1911) para agradecerle en la forma más 
concisa y sincera posible el envío de Motivos de Proteo. En la 
lectura y relectura de algunos pasajes de este libro habrá en- 
contrado Quiroga esa épica de la voluntad a la que él también 
estaba secretamente entregado, 

Aquí está la raíz del hombre salvaje, del hombre trágico. 
Quiroga volvió la espalda al mundo occidental reconstruido pe- 
nosamente por inmigrantes en ambas márgenes del Plata, se 
encerró en la selva (la primitiva matriz americana) y en sí 
mismo; construyó como Robinson, con los restos del naufragio 
que llegaban hasta Misiones, su casa y su hogar; descubrió su 
habitat natural y lo creó con sus manos, con su sangre y tam- 
bién con sus lágrimas. Consiguió lo que quería. Pero tuvo que 
pagarlo, y a qué precio. En el último año de su vida, en los 
largos días y noches que precedieron al suicidio, fue derraman- 
do cada vez más copiosa e inconteniblemente el tesoro de ter- 
nura que había preservado intacto tanto años, sobre los seres 
que acompañaron de lejos su pasión. Nada más conmovedor que 
las cartas a sus amigos, los viejos compañeros de la infancia y 
adolescencia salteñas, como Asdrúbal Delgado, o los nuevos 
amigos más jóvenes como Payró, Martínez Estrada, Amorim. 

Con inusitada franqueza se exponen en ese epistolario par- 
cialmente inédito aún todos los episodios de sus últimos meses 
de vida: la arbitraria destitución de su cargo de cónsul uru- 
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guayo en Misiones; los penosos, lentísimos trámites de su jubi- 
lación, el divorcio de su hija Eglé, tan parecida en muchos 
aspectos a él, tan desdichada; las desavenencias con su segunda 
esposa que casi lo conducen al divorcio; el crecimiento im- 
placable de la enfermedad. Quiroga no acostumbraba comunicar 
su vida íntima y es necesario que se sienta bien enfermo y 
solo para que entere a sus amigos, por medio de alusiones al 
principio, por la escueta mención de los hechos luego, sus mo- 
lestias en las vías urinarias. Y sólo cuando la enfermedad 
(prostatitis) está muy avanzada se resuelve a comunicar de- 
talles, 

Quiroga sabía bastante medicina como para no hacerse ilu- 
siones respecto a la seriedad de su “maladie” (como le gustaba 
escribir). Pero también deseaba engañarse y seguir viviendo. 
A través de las cartas puede advertirse el complejo equilibrio 
entre la sinceridad natural, algo cruel, y la serie de excelentes 
razopes que él mismo encuentra, o que otros le acercan, para 
no desesperar. Nada más patético que esa correspondencia. La 
letra endiablada, sin rastros de dandismo ni de la esmerada 
caligrafía de la juventud, y hacia el final, el pulso vacilante, 
dificultan enormemente la lectura. Los amigos se quejan: Payró 
le ruega que escriba a máquina. Pero esas líneas, esos ganchos, 
son documentos de una agonía. Cuando se leen esas páginas, y 
cuando se advierte que la ternura —tan escondida pero tan 
cierta que él siempre quiso disimular tras una máscara hirsuta— 
asoma incontenible en cada línea, y que este hombre Quiroga se 
aferra a sus viejos amigos dela adolescencia o a los más jóve- 
nes y cercanos de ahora, entonces no importa que las cartas, 
en su simplicidad, no parezcan de un literato, que en ocasiones 
la memoria se enturbie o una frase quede mal construida. El 
lector sabe que aquí toca a un hombre, como dijo Whitman de- 
sus poemas. 

Golpe tras golpe fueron despojando a Quiroga de toda es- 
pecie adjetiva, como había sabido hacer él con su arte. De su 
lápiz de enfermo fluía hacia sus amigos la verdad. Y el hom- 
bre se iba transfigurando hasta alcanzar la definitiva imagen 
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que es la que revelan estas palabras de Martínez Estrada: “Los 
últimos meses de su vida lo iban elevando poco a poco al plano 
de lo sobrenatural. Era visible su transfiguración paulatina. 
Todos sabemos que su marcha a la muerte iba recogida por las 
mismas fuerzas que lo llevaban a vivir. Su vida y su muerte 
marchaban paralelamente, en dirección contraria. Seguía an- 
dando, cuando va la vida lo había abandonado, y por esos días 
trazó conmigo sus más audaces proyectos de vida y de trabajo. 
Pobreza y tristeza que contemplábamos con el respeto que ins- 
pira el cumplimiento de un voto supremo, Llegaba a nuestras 
casas y hablábamos sin pensar en el mal, Recordaba su casa tan 
distante, construida y embellecida con sus manos. Y se volvía a 
su cama de hospital, con paso de fantasma, Entraba a su sole- 
dad y a su pobreza y nos dejaba nuestros vidrios de colores. 
Así se aniquilaban sus últimas fuerzas y sus últimos sueños”. 


HI. Una lección 


Además de la lección de objetividad, que se desprende del 
examen de su vida y de su obra, hay otra lección que arroja este 
sumario repaso de su carrera. Es más especifica y se refiere 
precisamente a su arte de narrador. Después de un intento 
erróneo, que lo llevó al cultivo del verso para el que tenía 
pocas condiciones, Quiroga encauza su esfuerzo en el terreno 
de la narrativa. Su ambición le hizo buscar las formas mayo- 
res y así, por dos veces, intentó la novela y una vez el cuento 
escénico, Las sacrificadas (1920). que se basa en la misma si- 
tuación autobiográfica que inspira Una estación de amor. En 
las tres oportunidades, y por distintos motivos, Quiroga erró. 
El ámbito de su arte era el cuento corto. Reflexionando so- 
bre las formas de la narración sostuvo en distintas oportu- 
nidades (“Decálozo del perfecto cuentista”, ya citado; “La re- 
tórica del cuento”, diciembre 21, 1928; “Ante el tribunal”, se- 
tiembre 11, 1931) la diferencia básica entre cuento y novela. 
Esa diferencia le parecía radicar en la “fuerte tensión en el 
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cuento” y “la vasta amplitud en la novela”. De ahí que afir- 
mase: “Por esto los narradores cuya corriente emocional adqui- 
ría gran tensión, cerraban su circuito en el cuento, mientras 
los narradores en quienes predominaba la cantidad, buscaban 
en la, novela la amplitud suficiente”. 

En otros textos insiste en los caracteres esenciales del cuento 
corto, el que mejor practicó. “El cuento literario” (...) consta 
de los mismos elementos sucintos del cuento oral, y es como 
éste el relato de una historia bastante interesante y suficiente- 
mente breve para que absorba toda nuestra atención. Pero no 
es indispensable (...) que el tema a contar constituya una 
historia con principio, medio y fin. Una escena trunca, un inci- 
dente, una simple situación sentimental, moral o espiritual, 
poseen elementos de sobra para realizar con ellos un cuento.” 
También indica en sus trabajos teóricos: “En la extensión sin 
límites del tema y del procedimiento en el cuento, dos calidades 
se han exigido siempre: en el autor el poder de trasmitir viva- 
mente y sin demora sus impresiones; y en la obra, la soltura, 
la energía y la brevedad del relato que la definan”. Quiroga 
supo asimismo codificar los puntos más importántes de su esté- 
tica, aconsejando al novel cuentista: “No empieces a escribir sin 
saber desde la primera palabra a dónde vas. En un cuento bien 
logrado las tres primeras líneas tienen casi la misma impor- 
tancia que las tres últimas”. En otra oportunidad habría de 
escribir: “Luché porque el cuento (...) tuviera una sola línea, 
trazada por una mano sin temblor desde el principio al fin”. 
También aconseja al joven narrador: “Toma a los personajes 
de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra 
cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú 
lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del 
lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por 
una verdad absoluta aunque no lo sea”. El agregado demues- 
tra hasta qué punto sabía Quiroga que esta última afirmación 
era falsa; pero como estaba escribiendo para el cuentista, y 
no para el futuro novelista, prefiere subrayar la condición sin- 
tética del cuento, aún a riesgo de exagerar, y sabiendo que 
exageraba. 
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De esta lección retórica se desprende inmediatamente otra; 
sobre el estilo. En Quiroga se ajustó a las exigencias primor- 
diales de brevedad y concentración que le había predicado Luis 
Pardo, el español que estaba a cargo de la redacción de Caras 
y Caretas, que no le dejaba más de una página de la revista, 
con ilustración y todo, para desarrollar su historia. Es cierto 
que más tarde, hasta Caras y Caretas se enorgulleció de con- 
ceder más espacio a Quiroga. Aún así, el cuentista había apren- 
dido bien la lección y muchas veces no necesitó mayor espacio 
para redondear completamente su historia. En su Decálogo lo 
dice magistralmente: “Si quieres expresar con exactitud esta 
circunstancia: ‘desde el río soplaba un viento frío”, no hay 
en lengua humana más palabras que las apuntadas para expre- 
sarlas”. En el mismo texto agrega: “No adjetives sin necesidad. 
Inútil será cuantas colas adhieras a un sustantivo débil. Si hallas 
el que es preciso, él solo, tendrá un color incomparable. Pero 
hay que hallarlo”., 

Hace algunos años se abrió un debate en el Río de la Plata 
sobre la supuesta incorrección del estilo de Quiroga. En el 
prólogo de sus Cuentos escogidos (Madrid, Aguilar, 1950) llegó 
a decir Guillermo de Torre: “Escribía, por momentos, una 
prosa que a fuerza de concisión resultaba confusa; a fuerza de 
desaliño, torpe y viciada. En rigor no sentía la materia idio- 
mática, no tenía el menor escrúpulo de pureza verbal”. Como 
esta frase suscitó algún resquemor y alguna réplica, el crítico 
español aclaró más tarde: “Recuerdo que hace bastantes años, 
a raíz de mi primer viaje a Buenos Aires, encontré en una ter- 
tulia de La Nación a Quiroga. Tras las presentaciones de rigor, 
fube de decirle, con tanta cortesía como sinceridad, cuánto 
me habían impresionado ciertos cuentos suyos que había tenido 
ocasión de leer en España, reunidos en un tomo que allí se 
editó bajo el título de La gallina degollada: Horacio Quiroga 
vino a responderme más o menos: “Muy amable de su parte, 
pero no creo que mis cuentos puedan interesar mucho a los lec- 
tores españoles; seguramente los encontrarán mal escritos, por- 
que a mí no me interesa el idioma.” 
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Estas palabras que invoca de Torre, y que sustancialmente 
deben ser exactas, apuntan no a un desprecio de la materia idio- 
mática, como creyó el crítico español, sino a un concepto dis- 
tinto del idioma. Es posible entenderlo como una materia legis- 
lada y codificable, el idioma de los gramáticos y de los filólo- 
go que tanto seduce a los escritores y lectores españoles de 

quella época (Gabriel Miró pasa entonces por ser gran nove- 
lista), pero también es posible entenderlo como medio de ex- 
presión personal. En el primer sentido (el idioma) es seguro 
que no interesaba a Quiroga y de ahí que pensara que los 
lectores españoles, tan sugestionados por la pureza, por lo cas- 
tizo, por la gramática, serían insensibles a sus cuentos. Pero 
como medio expresivo (como habla, para emplear la distinción 
ya clásica de la estilística que de Torre parece no sospechar) 
el idioma no podía no interesar a Quiroga porque era la sus- 
tancia misma de su arte. Toda su obra, toda su teoría y su 
práctica del cuento, están ahí para demostrar cuánto le intere- 
saba. Por otra parte (y como ha demostrado José Pereira Ro- 
dríguez con la comparación de sucesivas versiones del mismo 
zuento) este mismo Quiroga que no se interesaba por el idio- 
ma era infatigable en la tarea de revisar y corregir el habla 
de sus cuentos. 

Merece asimismo repasarse su opinión sobre el regionalismo 
en el arte, otro punto muy debatido de la narrativa hispano- 
americana y que en sus excesos ha contaminado obras tan inte- 
resantes como Hombres de maiz (1949), de Miguel Ángel As- 
turias. Ya se sabe que hasta cierto punto toda la obra de Qui- 
roga fue regionalista. Pero lo fue en esencia, no en accidente. 
Él aportó al regionalismo una perspectiva universal. No buscó 
el color local sino el ambiente interior; no buscó la circuns- 
tancia anecdótica sino el hombre. Unas frases de su artículo 
sobre la traducción castellana de El ombú, de William Henry 
Hudson, abordan con lucidez el. problema. Está publicado en 
La Nación (julio 28, 1929) y se refiere allí a la jerga, de la 
que tanto abusan los regionalistas hasta el punto de que sus 
obras resultan ilegibles. Quiroga afirma: “Cuando un escritor 
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de ambiente recurre a ella, nace de inmediato la sospecha de 
que trata de disimular la pobreza del verdadero sentimiento 
regional de dichos relatos, porque la dominante psicología de 
un tipo la da su modo de proceder o de pensar, pero no la 
lengua que usa. (...) La jerga sostenida desde el principio al 
fin de un relato, lo desvanece en su pesada monotonía. No todo 
en tales lenguas es característico. Antes bien, en la expresión 
de cuatro o cinco giros locales y específicos, en alguna torsión 
de la sintaxis, en una forma verbal peregrina, es donde el es- 
critor de buen gusto encuentra color suficiente para matizar 
con ellos, cuando convenga y a tiempo, la lengua normal en 
que todo puede expresarse”. En la práctica, sólo un cuento suyo 
(Los precursores) está totalmente escrito en jerga, pero la ex- 
cepción se justifica aquí porque se trata del monólogo de un 
mensú. Aún así, Quiroga no entierra el relato bajo el dialecto 
mensualero y se las ingenia para dar por algunos giros sintác- 
ticos, por alguna palabra local, el ambiente lingüístico de su 
personaje, sin necesidad de escribirlo todo entre comillas o de 
acudir a penosas notas explicativas, 

Con la misma libertad se plantó frente al color local. En 
sus relatos misioneros las ruinas jesuíticas de Misiones casi no 
aparecen y cuando lo hacen (como en Una bofetada) es por- 
que las necesidades de la acción justifican su empleo. Lo mismo 
cabría decir de las cataratas del Iguazú, que visitó ya en su 
primer viaje a Misiones y de las que ha dejado una brillante e 
inesperada descripción de un descenso junto a Lugones en un 
artículo muy posterior, “El sentimiento de la catarata” (setiem- 
bre 9, 1929), pero que no aparecen en sus cuentos misioneros. 
El color local por el color local no interesaba a Quiroga. Ya 
había recomendado al joven cuentista que no se distrajera des- 
cribiendo lo que sus personajes no veían. Los desterrados que 
Quiroga recoge en sus relatos no estaban de turistas en Mi- 
sio. s. 

Otra lección, directamente vinculada a ésta porque también 
proviene de la misma actitud esencialmente universal de su 
arte: Quiroga creó su obra dentro de la gran tradición narra- 
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tiva de occidente. Sus maestros fueron (él lo ha reconocido) 
Poe, Maupassant, Dostoyevski, Chejov, Kipling, Conrad, Wells. 
No temió las influencias extranjeras —ningún escritor fuerte 
las teme— ni se distrajo en averiguar la patria de sus mode- 
los. Tomó de ellos lo que importa a su arte: la visión estética 
y humana profunda, el oficio y las motivaciones. A esa pode- 
rosa literatura ajena sumó un territorio nuevo, transcribiéndolo 
no en sus minucias turísticas sino expresándolo en el alma de 
sus hombres y en la salvaje violencia de su naturaleza tropical. 
De ahí que se dé la paradoja de que su obra, tan enraizada 
en la matriz americana, constituya a la vez uno de los vínculos 
más poderosos con la gran tradición narrativa universal que 
tienen las letras hispanoamericanas. 

Quiroga supo atravesar la experiencia modernista viviéndola 
en su plenitud y en su extravagancia; supo abandonarla luego 
para crear un arte que le permitiera superar el estilo y las 
maneras de su juventud. Pudo hacerlo en treinta y cinco años 
de lucha apasionada porque asimiló las enseñanzas estéticas en 
forma profunda y porque también profundamente supo vivir 
su vida y moldear su carácter. Logró vivir y realizarse como 
hombre y como creador, No es extraño, pues, que su obra pa- 
rezca hoy la más viva de su generación, la que mejor logró 
equilibrar las esencias nacionales con la visión profundamente 
universal. La más ejemplar y de más perdurable huella, 


(1949) 


Nota de 1975 


He desarrollado los puntos de vista de este trabajo en mi libro 
El desterrado. Vida y obra de Horacio Quiroga (Buenos Aires, 
Losada, 1968). 
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“DOÑA BÁRBARA”: 
UNA NOVELA Y UNA LEYENDA AMERICANAS 


En septiembre de 1929, un jurado de escritores españoles in- 
tegrado por Gómez de Baquero, Ramón Pérez de Ayala, José 
María Salaverría, Enrique Díez Canedo, Gabriel Miró, Pedro 
Sainz Rodríguez y Ricardo Baeza proclamó a Doña Bárbara 
(publicada ese mismo año por Araluce en Barcelona) “la mejor 
novela del mes”. Una consagración tan (aparentemente) efí- 
mera, fue, sin embargo, el espaldarazo que necesitaba el nom- 
bre de Rómulo Gallegos (45 años, venezolano, dos novelas an- 
teriores) para cubrir todo el mundo de habla española. Porque 
lo que importaba no era la distinción “del mes”; lo que impor- 
taba era el jurado y era la resonancia. Ricardo Baeza escribió 
poco después en El Sol de Madrid (enero 14 de 1930): “El se- 
ñor Gallegos es el primer gran novelista que nos da Suramé- 
rica y ha escrito una de las mejores novelas que hoy por hoy 
cuenta el idioma. ‘Doña Bárbara? es una obra absolutamente de 
norma clásica y por mi parte la veo ya integrada en el tiempo 
a las novelas clásicas del idioma”. Desde entonces muchos otros 
han repetido su juicio, han multiplicado el elogio, han practi- 
cado la alabanza del novelista venezolano. 


Las ediciones de Doña Bárbara se multiplicaron. Además de 
las muchas que autorizó el autor, aparecieron las piratescas. 
Algunas de ellas, realizadas en Montevideo. (Hay una anécdota, 
que corre impresa y autorizada por el propio editor: cuando 
el representante de Gallegos se presentá ante él, solicitando el 
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pago de los derechos, lo echó con cajas destempladas, recor- 
dándole que su edición había contribuido a la mayor difusión 
del novelista. Sin hablarle, por pudor tal vez, de la mayor 
difusión de su propia cuenta bancaria.) La más popular de 
las ediciones actuales de Doña Bárbara (la de Austral, Espasa 
Calpe Argentina, Buenos Aires) anda ya por su décimoquinta 
tirada, Y a este éxito de lectura hay que sumar el ditirambo 
de la crítica acentuada recientemente por la resonancia política 
que la carrera de Gallegos, interrumpida por la dictadura mili- 
tar de su patria, ha prestado al novelista. Los veinticinco años 
de la obra han dado pretexto en todas partes y entre nosotros; 
a discursos y conferencias, exhibiciones oratorias y políticas. 
Es posible creer que Doña Bárbara esté ya en edad de soportar 
el examen crítico, 


La novela cuenta el combate singular entre Doña Bárbara y 
Santos Luzardo. Doña Bárbara representa el aspecto salvaje 
de la Ley del Llano: la agresión armada, el soborno a la justi- 
cia, la fuerza brutal y la astucia imponiéndose al. derecho, 
También representa las fuerzas oscuras de la naturaleza, la 
brujería y la superstición que la alimenta, el poder fatal y fata- 
lizador del sexo que embrutece. Santos Luzardo llega de la capi- 
tal, licenciado en Derecho, y deseoso de imponer a la inmensa 
sabana una ley que sea orden, que mire al futuro, que construya 
civilización frente a la barbarie. Hay dos combates: el indi- 
vidual, entre Doña Bárbara que desea a Santos y lo quiere como 
no supo querer a nadie desde su ultrajada adolescencia; el 
simbólico, en que la fuerza salvaje de la tierra y de la natu- 
raleza tropical van desgastando el afán civilizador y despiertan 
en la sangre de Santos la violencia y el crimen. Pero Doña 
Bárbara pierde ambos combates y se hunde en el pantano, en 
lo elemental primero, en el caos del que surgiera. . 

Ese es el tema de la obra. Comprimido así, es tema de épica 
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o de narración violenta, sin pausas, sin respiro, sin nada que 
mitigue su crudeza. Contado por Rómulo Gallegos en una no- 
vela de 300 páginas es otra cosa. Ante todo, hay incidentes 
complementarios, que no cabe llamar secundarios porque. ocu- 
pan demasiado el primer plano novelesco: Doña Bárbara des- 
truye antes a otro hombre, Lorenzo Barquero y lo abandona a 
la bebida, con una hija de ambos que ella no ha reconocido. 
Esta hija, Marisela, se enamora de Santos Luzardo y después de 
mucha peripecia, lo conquista, sanamente. Hay un yankee, Mis- 
ter Danger, que simboliza la penetración nórdica y que en las 
ilusiones de Gallegos (1929) es también derrotado y abandona 
la sabana. Hay un mayordomo "venal, amante de Doña Bár- 
bara; hay un asesino a sueldo. Hay una historia anterior de 
Doña Bárbara, con violación y todo, Hay el marco de peones, 
con sus cantos y sus leyendas. Hay las faenas del campo y el 
folklore y la música. (Muchos de estos motivos pasarían a enri- 
quecer posteriores libros de Gallegos.) 

Todos estos elementos están en la novela, ocupan sitio, re- 
claman la atención. Pero no se integran en un cuadro homogéneo 
y coherente. El recurso narrativo de Gallegos es hilvanarlos, 
uno tras otro, esperando que acaben por soldarse. Y se suel- 
dan. Pero siguen sin integrar la unidad. Para armarlos hay que 
recurrir a la incoherencia, a los diálogos más vacíos del rudio- 
teatro, a los golpes de efecto gratuitos. Hay que dilatar el en- 
frentamiento decisivo de Doña Bárbara y de Santos Luzardo, 
postergándolo sin necesidad, hasta que lo que apuntaba al co- 
mienzo como un gran combate singular se resuelva en pequeños 
incidentes que empequeñecen el tema y desdibujan a los per- 
sonajes. El aliento épico existe entre líneas y salta, incontenible, 
en algunos pasajes, pero no da tono ni ritmo a la narración 
que va cayendo de incidente melodramático en incidente melo- 
dramático hasta embotar su filo, hasta gastarse. 


No hay una gran novela en Doña Bárbara porque apenas 
hay una novela que merezca ese nombre, Hay una narración 
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primitiva, formada de elementos dispares. El lector atento po- 
drá relevar, es claro, notas de paisaje bien indicadas; podrá 
apuntar trozos de bravura, narraciones adecuadas. Pero ese mis- 
mo lector podrá indicar también la flojedad de casi todas las 
escenas clave (el enfrentamiento de Doña Bárbara y Santos 
Luzardo siempre amaga algo grande y se resuelve en nada), 
la hinchazón del estilo pretendidamente poético, el melodrama 
invadiendo las figuras de Marisela, de Lorenzo Barquero, del 
mismo Santos Luzardo. 

Sólo se salva el contenido simbólico, sólo se salva Doña 
Bárbara como personaje mítico, no como ente novelesco. Por- 
que lo que ha sabido hacer Gallegos es descubrir una mitología, 
intuir su naturaleza y esbozar algunos perfiles, Pero no ha sa- 
bido explotarla. Para hacerlo le falta el arte novelesco, el gran 
arte de narrar en profundidad, despreciando los accidentes, 
utilizándolos sólo en cuanto tales. 


La crítica de la primera hora, y mucha de la mal informada 
de hoy, sigue alabando en Doña Bárbara la familiaridad de 
Gallegos ¿on el Llano, con la sabana venezolana que es la pampa 
de aquellos pazos. Un artículo de John E. Englekirk ha des- 
pejado esta leyenda. Antes de escribir Doña Bárbara, Gallegos 
visitó el Llano durante ocho días. Es cierto que se benefició 
con la amistad de Antonio José Torrealba Oste, verdadera en- 
ciclopedia local que aparece en el libro bajo los rasgos del 
peón Antonio; es cierto que en esos ocho días aprendió todo 
lo que tenía que aprender de los trabajos y los días del Llano, 
anotó coplas y fichó leyendas, recogió (de los labios mismos de 
quienes la habían visto) la figura de la hombruna Doña Bár- 
bara de carne y hueso que fue Francisca Vázquez. 

Su extraordinario poder de asimilación, su imaginación viví- 
sima, le permitieron escribir en Bologna (adonde había llevado 
a su mujer, enferma) la versión definitiva de su novela de los 
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Llanos, que había comenzado por llamar La coronela hasta que 
descubrió el nombre —felicísimo— que la inmortalizaría, Ocho 
días en los Llanos no es mucho, aunque es bastante. Pero esos 
ocho días explican el asombro con que Gallegos registra la 
épica de una actividad que alguien, auténticamente familiari- 
zado, no hubiera hinchado tanto. (En el mismo error cae Ri- 
cardo Giiiraldes con su épica de reseros, según ha apuntado 
con acierto Borges.) 

A pesar del cuidado con que escribe Gallegos, hay una visión 
turística, muy visible e incómoda en su novela, Cada episodio 
está pintado con demasiada atención al color local, a lo pin- 
toresco, a lo típico. Se pierde lo esencial humano. Gallegos i incu- 
rre en esa particularización empobrecedora en que jamás cayó 
(por ejemplo) Horacio Quiroga. Los tipos misioneros de los 
cuentos del uruguayo están vistos por un hombre culto, por un 
lector de Maupassant y de Kipling y de Poe y de Axel Munthe. 
Si. Pero están vistos por quien convivió con ellos no una semana 
sino muchas semanas de muchos años, y supo descascarar el 
fruto hasta alcanzar lo que, tan justamente llamaba Ezequiel 
Martínez Estrada “la amarga almendra fundamental: el hombre”. 

Con excepción de Doña Bárbara, de algún paisaje, de algu- 
na copla, lo que muestra Gallegos en su novela es la corteza, 
variada, pintoresca, grandilocuente, colorida, mera superficie. 


Hay quienes aseguran que en una literatura en formación 
como la hispanoamericana no cabe ser muy exigente; que el 
crítico debe atenerse a los patrones que la misma literatura: de 
América ofrece y no andar suspirando tras los modelos euro- 
peos y norteamericanos. Tal vez sea cierto. Por eso, no es pru- 
dente comparar a Gallegos con sus coetáneos de Francia o In- 
glaterra, de Italia o Rusia. Basta compararlo con quienes fue- 
ron sus contemporáneos del Nuevo Mundo: con Quiroga (como 
se ha hecho), con Reyles, con Mariano Azuela, con Martín Luis 
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Guzmán. La comparación —que desde aquí se encarece al lec- 
tor atento— servirá para comprender hasta qué punto padece 
la literatura hispanoamericana de una inflación de valores. 


(1954,) 


Nora. — Un artículo de Arturo Torres Rioseco publicado en la revista 
Atenea (Concepción, Chile, Año XVI, N° 169, julio de 1939) y luego 
reproducido en libro, cuenta la fortuna española de Doña Bárbara y se 
suma al coro de alabanzas; el trabajo de Englekirk, favorable también 
al novelista, fue publicado en Hispania (New York, agosto 1948) y, en 
versión española, más corta, en Número (Montevideo, Año 3, N° 13-14, 
marzo-junio de 1951). 
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Posdata de 1969, 


Hoy no sería tan severo con el libro ni me pareceria tan 
importante el dato de que Gallegos estuvo sólo ocho días en 
el Llano. Para un novelista de imaginación, y esa cualidad es la 
que caracteriza sobre todo a Gallegos, ocho días son suficientes. 
Al fin y al cabo, Sarmiento no había visto la Pampa cuando 
la describió en su Facundo, basándose en relatos de los viaje- 
ros ingleses. No, Estoy seguro de que hoy encararía el libro 
desde otro ángulo. En primer lugar analizaría más a fondo su 
naturaleza, Creo que buena parte de mis objeciones de 1954 
se deben a que yo medía a Doña Bárbara con la vara de un 
género algo distinto al que pertenece realmente. La conside- 
ré como novela y en realidad es un romance. La útil distinción 
metodológica que hace el crítico canadiense Northrop Frye en 
su Anatomy of Criticism entre novela y romance se aplica aquí. 
El libro de Gallegos trabaja con personajes arquetípicos, con 
simbolos, con leyendas. Está más cerca del romance, y como 
tal cumple una función muy importante. Lo curioso es que en 
el subtítulo de mi trabajo de 1954 ya está indicada esta dis- 
tinción. Pero el texto no la desarrolla lo suficiente. Otra cosa 
que también haría (ahora que he visitado varias veces Venezuela 
y conozco mejor aquel mundo fabuloso) sería situar más pre- 
cisamente a Doña Bárbara en el momento político en que fue 
escrita. Hay una crónica de Mariano Picón Salas que es de 
1949 (aparece recogida en sus Obras selectas, Caracas, Edi- 
me, 1962) en que se apunta sutilmente este entronque. Allí dice 
Picón Salas: “el pueblo venezolano leyó en la novela mucho 
de lo que estaba reprimido en el subconsciente colectivo y pe- 
trificaron largos lustros de estancamiento editorial”, Y también 
apunta: “con la fuerza de auténticos arquetipos en que viviera, 
dialécticamente, lo afirmativo y negativo del alma venezolana; 
lo que debía redimirse y lo que debía aprovecharse, se yer- 
guen así las figuras de Doña Bárbara”. El fino ensayista vene- 
zolano apunta asimismo el impacto del libro sobre la gente 
del pueblo y, aún, sobre el dictador Gómez, que se hizo leer la 
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novela “bajo los grandes árboles de sus haciendas”. “Este 
bachiller sí sabe cómo trabajan los hombres”, dijo Gómez. En 
esta dimensión popular del libro, dimensión que equivale a la 
de Martín Fierro en las letras argentinas, se encuentra otra 
clave de su naturaleza. Sí, decididamente: hoy haría otro aná- 
lisis. 
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IMAGEN DE MANUEL ROJAS 


No conocí a Horacio Quiroga. Pero conozco sus libros y he 
estudiado su vida, conozco a muchos que lo conocieron, a quie- 
nes fueron sus íntimos, a quienes compartieron con él penas y 
días felices. Y me he formado una imagen interior de Horacio 
Quiroga, una imagen compuesta de anécdotas sucesivas y de 
páginas hondamente escritas, de retratos (innumerables retra- 
tos, instantáneas, poses deliberadas, grupos, primeros planos que 
aíslan), de cartas escritas desde muy hondo del dolor y de 
cuentos escritos en conquistada objetividad, una imagen hecha 
de intuición y de testimonios. Es la imagen de un hombre cabal, 
entero hasta en sus flaquezas, entero en su demonismo. 

Una imagen semejante —bloque granítico sin falla, coraza de 
algo profundo y tierno— ofrece Manuel Rojas. Alto, altísimo, 
corpulento y macizo, con la tez curtida y la cabeza cubierta de 
canas, y una sonrisa (cuando sonríe) que conserva intacta fres- 
cura. Callado y hundido en sí mismo, pero no melancólico, ni 
resentido, ni adolescente. Y cuando habla —con cierta brus- 
quedad deliberada, con visible pero atenuada impaciencia— es 
para descortezar la vaguedad o la torpeza de lo que se conver- 
sa, para alcanzar de un golpe lo que está debajo, si hay algo. 

Inaccesible en su fuerza solitaria, pero no orgulloso, no en- 
vanecido, Manuel Rojas está ahí, evitando la fácil comunica- 
ción sociable, eludiendo la vulgaridad de la convivencia ciuda- 
dana, reservándose para las tres o cuatro palabras que importan, 
el amistoso (de veras) apretón de manos, la entera mirada del 
compañero. En un ambiente (el general suramericano) en que 
la fácil cortesía, la camaradería epidérmica y hasta sospechosa, 
la simpatía prodigada indiscriminadamente son costumbre y ley, 
Manuel Rojas va contra la corriente: calla, se ya sin despe- 
dirse, se hace escaso, se reserva. Pero quienes marchan con 
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él (dos o tres escogidos y probados) saben que no hay com- 
pañero más cabal. 


Aunque venía escribiendo desde antes de 1929 (ese año fue 
premiado El delincuente) la fama grande no llegó hasta Manuel 
Rojas sino muy recientemente. Fue su novela Hijo de ladrón 
(1951) la que mostró dentro y fuera de Chile la estatúra de 
narrador de este argentino de padres chilenos. Para Chile ha- 
bría bastado (y tal vez sobrado) una novela anterior, Lanchas 
en la bahía (1932) en que se volcó su experiencia de Valpa- 
raíso, su sensibilidad poética alertísima para la visión verdade- 
ra y entrañable del gran puerto del Pacífico y de sus habitantes 
más humildes. Pero Lanchas en la bahía pasó inadvertida fuera 
de Chile. Tal vez la perjudicó lo que constituye. su mayor mé- 
rito: la simplicidad buscada de su trama, sus seres sin pro- 
blemática trascendente (para usar una formulación de moda); 
la pureza de su estilo sin terrorismos ni arabescos; la ausen- 
cia de todo regionalismo colorín, de todo indigenismo de ex- 
portación, de toda rebeldía deletreada en el comité. La novela 
siguió inédita para los grandes descubridores y cartógrafos de 
nuestra literatura hispanoamericana. Ni siquiera la registró el 
totalizador Pedro Henríquez Ureña en sus Corrientes literarias 
en la América Hispánica (1945 y 1949). 


La obra de Manuel Rojas (que es de 1896 y pertenece a la 
misma generación que su amigo, González Vera) no traspasó 
verdaderamente las fronteras de Chile hasta Hijo de ladrón. 
Sus poemas, sus volúmenes de cuentos, sus otras novelas, debie- 
ron esperar —publicados, pero como si estuvieran inéditos— 
hasta la difusión de la obra grande. Hijo de ladrón ocupa 
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un lugar singular en las letras hispanoamericanas. Ante todo, 
porque su autor intenta presentar allí un mundo descuidado 
hasta entonces por la literatura hispanoamericana: el mundo 
del pequeño delincuente, el proletario del crimen. También re- 
sulta singular por el amor sin blanduras con que el autor en- 
vuelve a sus criaturas humildes y por la poesía de pasión y 
sensibilidad (no de palabras prestigiosas) con que redondea 
su obra, autobiográfica en lo permanente. 

Uno de los personajes del libro aprende un día que un ladrón 
es también un hombre. “Terminó por darse cuenta (dice el na- 
rrador) a pesar de todas las diferencias, de que eran hombres, 
todos hombres, que aparte de su profesión, eran semejantes a 
los demás, a los policias, a los jefes, a los abogados, a los em- 
pleados, a los gendarmes, a los trabajadores, a todos los que él 
conocía y a los que habría podido conocer”. Ese descubrimiento 
modifica a tal punto su vida que de policía que era se hace 
cómplice de ladrones, escubridor de sus azarosos trabajos. Tam- 
bién aprende la misma lección Aniceto Hevia, narrador de la 
historia e hijo de ladrón. A través de aventuras que lo Jlevan 
de Buenos Aires a Chile, Aniceto comprende que los ladrones 
son seres humanos y que su nocturno oficio es una profesión! 

Pero no hay ningún alarde existencialista en el descubrimien- 
to. Hay, apenas, un deseo de llegar a identificarse con la hu- 
manidad en sus gentes más miserables y necesitadas de apoyo. 
Hay una pasión por escarbar en el hombre (como el mismo 
Rojas escribe), por sacar a luz lo esencial humano. De ahí que 
su novela no pueda confundirse con esos alegatos panfletarios 
en favor de una zona desposeída de la humanidad y se vincule 
en cambio hondamente con la gran literatura rusa de los hu- 
mildes. Su cometido es mostrar al hombre, no ejercer una dia- 
léctica partidista. O a lo sumo, ejercerla en el sentido de una 
mayor comprensión, de una visión más cierta. 

Los vaivenes de una existencia amenazada en su misma base 
dan pretexto a la interminable procesión de personajes que 
desfila por las páginas de Hijo de ladrón. Cada uno con su his- 
toria a cuestas, llega al libro para contarla y descargarse; cada 
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uno sabe qué es el mundo, aunque.sólo conozca una parte de 
él, cada uno vuelca su experiencia y se va. De la suma de 
ellas, y de alguna que le ocurre al protagonista, éste va extra- 
yendo una visión del mundo que si no es optimista, jamás ex- 
cluye el calor humano. No hay ferocidad ni amargura, aunque 
podría haberlas. Hay una aceptación de lo malo y de lo bueno, 
con clara conciencia de lo que los separa, y con una fuerte ad- 
hesión al Bien. Cuando Aniceto Hevia encuentra al filósofo y 
a Cristián, y se une a ellos en la humilde tarea de recoger de- 
sechos de metal en una playa, descubre algo más que un medio 
pasajero de vida. Encuentra amigos, encuentra al hombre con- 
creto e individual. Y está salvado. Está salvado aunque haya 
sufrido siempre por ser hijo de ladrón; está salvado aunque 
sus pulmones hayan sido alcanzados por la enfermedad. Lo 
que en él ha quedado a salvo es la fe en el hombre. 


La novela no está desarrollada en forma lineal. Por el con- 
trario, el autor parte de una experiencia penúltima del prota- 
gonista (la libertad después de la injusta prisión) para evocar, 
sin demasiado orden, sin mayor rigor cronológico, los años que 
la precedieron. Del fondo del pasado, y a medida que se descorre 
el presente, van surgiendo el hogar, la madre y el padre, los 
primeros amigos, las primeras muertes familiares, la soledad 
y el desamparo, la lucha por la vida. El tono jamás se eleva 
a lo patético; jamás pierde de vista la verdadera emoción, que 
es pudorosa y reticente. No hay melodrama. Hay una mediocre 
y desdichada existencia, contada paso a paso y sin ahuecar la 
voz. Hay, también, una salvación final que se niega a conver- 
tirse en Mensaje. 

Esta objetividad, esta insistencia en lo esencial profundo, son 
los mejores méritos de una obra excelente. Rojas consigue en 
esta novela hacer verdadero el conflicto y el personaje a fuer- 
za de honestidad y de rigor estilítico. Y en los raros momentos 
en que el tono se hace más lírico, la tensión que adquiere en- 
tonces el relato, parece justificarse por la limpieza con que se 
logra cada efecto. En esta novela, Rojas supera cierta inclina- 
ción sentimental que estropeaba algunos cuentos similares de 
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Hombres del Sur (1926) y El delincuente (1929) para domi- 
nar del todo la sustancia narrativa y expresar, entera, una vi- 


sión creadora personal. Hijo de ladrón enriquece las letras de 
América. 


Con su novela, Manuel Rojas realizaba la hazaña de hundirse 
en el territorio americano por la única vía segura: el hombre. 
Porque el regionalismo (que en Chile también llaman criollis- 
mo) había parecido siempre demasiado obsedido por mostrar 
(externamente) la ecuación hombre-paisaje, por establecer (ex- 
ternamente) la proporción entre la naturaleza colosal y el mi- 
núsculo habitante golpeado, por aplicar (externamente) las for- 
mulaciones ideológicas de Europa —naturalismo o marxismo— 
a la realidad novísima del ser americano en su paisaje. Pocos, 
muy pocos, habían advertido que de ese relevamiento colorido 
sólo podría surgir la novela del exotismo y de los bazares de 
ociosos, no la novela de nuestra realidad. 

Contra esa actitud superficial y fácil y europea (oh manes 
de Atala) se alzaron unos pocos; se alzó siempre Manuel Rojas. 
No le interesó —o sólo le interesó en momentos de extravío, en 
algún cuento inmemorable— la peculiaridad anecdótica que 
tanto fascina al folklorista barato. Vio que había que empezar 
por descubrir al hombre americano, mostrar su verdadera acti- 
tud ante el mundo, las formas de su sensibilidad más íntima, 
para entretenerse luego en dibujar su ropería y su anecdotario 
o sus (con palabras de Américo Castro) “peculiaridades lin- 
gúísticas”. 

Hijo de ladrón fue una tentativa en este sentido, como lo 
había sido casi veinte años antes Lanchas en la bahía. Una ten- 
tativa para mostrar desde dentro al hombre austral de Améri- 
ca, en su verdadera dimensión tierna y solitaria, en su manse- 
dumbre y en su sobriedad, en su enorme reserva de pasión y 
sufrimiento, en su estoicismo ante la Naturaleza y la opresión. 
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De esta manera, las particularidades regionales del habla o del 
vestuario no alcanzaban más categoría que la de accidentes, ras- 
gos pero no raíces. El regionalismo, entendido y practicado así, 
se incorpora a la literatura. 


Uno de los pocos que habían precedido a Manuel Rojas en 
esta vía, uno de los que vio con absoluta nitidez que ésta era 
la única solución estética del regionalismo, la superación de su 
faz documental, fue (precisamente) Horacio Quiroga. Todo está 
dicho en sus apuntes de estética del tuento. Y en particular, 
en una frase de su artículo sobre la (mala) traducción caste- 
llana de El ombú de Hudson. Se refiere Quiroga a la jerga o 
habla regional y escribe: “Cuando un escritor de ambiente recu- 
rre a ella, nace de inmediato la sospecha de que se trata de 
disimular la pobreza del verdadero sentimiento regional de di- 
chos relatos, porque la dominante psicología de un tipo la da su 
modo de proceder o de pensar, pero no la lengua que usa (...)” 
Lo que aquí dice Quiroga del uso de la jerga puede extenderse 
a la óptica entera del narrador regionalista. 

Seguramente que Manuel Rojas suscribiría estas palabras: 
por lo menos, las ha suscrito en la práctica. No hay en sus rela- 
tos jerga. Tal afirmación (y lo que ella implica) no significa 
que se pretenda presentar ahora a Rojas como un mero conti- 
nuador de la obra emprendida por Quiroga a comienzos de 
siglo. Fsiá en su línea (que es, por otra parte, la línea del pre- 
cursor Hudson). pero a esta línea aporta Rojas una concepción 
personal, y una personal idiosincrasia narrativa, hasta una agu- 
da heterodoxia. En uno de sus estimulantes y discutibles traba- 
jos críticos se puede alcanzar (y palpar) la raíz de su discre- 
pancia con Quiroga. Se titula El cuento y la narración, y fue 
publicado en Babel (N? 19. Santiago, enero-febrero 1944). 

Lo que separa fundamentalmente a ambos creadores es la 
concepción de lo narrativo. Quiroga era un cuentista nato, un 
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hombre de la raza (literaria) de Poe, de Maupassant, de Ki- 
pling. Su mundo se ordenaba generalmente en anécdota, anéc- 
dota que él desarrollaba hacia adentro y no en superficie, apo- 
yándose fuertemente en el hombre pero sin descuidar el aconte- 
cimiento, la sorpresa del destino (que revela del todo el carácter). 
La sustancia de su arte es, por eso, trágica. Sus mismas limita- 
ciones para componer exitosamente una novela o para concebir 
siquiera la verdadera naturaleza novelística, acentúan este ca- 
rácter de cuentista nato. 

Para Manuel Rojas, en cambio, la esencia del cuento es un 
truco, una trampa (son sus palabras). “Todo verdadero cuento 
contiene una fórmula que está destinada a sorprender al lector 
y esa fórmula consiste en presentarle los hechos de manera que 
al final resulte lo que él menos se esperaba”. Y más adelante 
agrega: “Pero el truco no es ni ha sido nunca artistico; es algo 
mecánico, más que mecánico, artificioso, y de ahí que el cuento, 
considerado especificamente y en comparación con los otros 
géneros literarios, resulte un género inferior a la novela, por 
supuesto, e inferior también a la narración”. 

La visión de Rojas es limitada y, seguramente, injusta. No 
es ahora el momento de decidir si el cuento es inferior a la 
novela (o el poema lírico al épico, o el ensayo al tratado). Lo 
que interesa es subrayar esa concepción de la sorpresa final 
como truco, esa ausencia de toda concepción de lo trágico en 
Manuel Rojas. Por su parte, Quiroga veía con más amplitud 
la naturaleza del cuento, como se advierte en sus indicaciones 
sobre la diferencia de tensión emocional en el cuento y en la 
novela; en su advertencia de que “una escena trunca, un inci- 
dente, una simple situación sentimental, moral o espiritual, po- 
seen elementos de sobra para realizar con ellos un cuento”: en 
su insistencia en la necesidad de soltura, de energía y de bre- 
vedad, 

Pero no interesa oponer ahora a Quiroga y a Rojas como 
teóricos del cuento, sino mostrar en qué difieren como creado- 
res. Falta en Manuel Rojas esa dimensión trágica de algunos 
cuentos de Quiroga: Su arte hunde las raíces en el hombre, en 
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el hombre mismo, y es el suceder del hombre (y no la anécdota 
de ese suceder) lo que vale para él. De aquí su definición de 
novela: “Es un conjunto de narraciones que giran alrededor 
de un tema central, tema que describen, exponen o estudian, 
acercándose poco a poco a su núcleo y, finalmente, penetrán- 
dolo”. Nada de ordenación dramática; su arte es puramente 
narrativo. Es un arte que exige las vastas (y no limitadas) 
proporciones de la novela. De aquí que parezca más notable 
cuanto menos preocupado se muestra por el desenlace, la sor- 
presa final inevitable; es decir, cuando deja fluir (y vivir) a su 
antojo la narración. 

Por eso, Hijo de ladrón ha sido concebida como una tetra- 


logía. Una segunda parte, contará la formación intelectual del 


joven protagonista; la tercera, su actividad política en los años 
fermentales de 1920 (también descriptos por González Vera en 
Cuando era muchacho); la cuarta, en curso de redacción, su 
educación sentimental. Esta ancha y sólida estructura permitirá 
sin duda, la mayor expansión de un arte narrativo que se en- 
cuentra ahora en plena madurez. 


(1954) 


Posdata de 1969. 


A la fecha, Manuel Rojas no ha publicado sino una de las 
tres novelas que completarían Hijo de ladrón, según él mismo 
me anunció en 1954, Esa novela, Mejor que el vino (1958), 
se ocupa en efecto de la educación sentimental de Aniceto He- 
via, hombre de gran pudor y escasa iniciativa en materia de 
mujeres. Lo que más sorprende en el libro es la pasividad del 
protagonista, su dejarse llevar, no sólo por las pasiones sino 
(principalmente) por sus compañeras. Contada en tercera per- 
sona, la peripecia de Aniceto y sus mujeres está vista sin em- 
bargo desde una perspectiva masculina. Es evidente que las 
mujeres son inexplicables para el protagonista. De alguna ma- 
nera, también lo son para el autor, como lo revela el íntimo 


121 


nn 


vínculo que es posible establecer entre uno de los episodios de 
la novela y algunos poemas autobiográficos de Manuel Rojas. 
(Estos últimos están, accesibles, en la edición de sus Obras 
Completas, Santiago, Zig-Zag, 1961.) Leída por separado, y 
como obra autónoma, Mejor que el vino es una novela decep- 
cionante: inconexa, laxa, ingenua en sus análisis sentimentales, 
sólo es rescatable en una lectura muy atenta que separe la paja 
del grano. Leída como complemento y hasta ilustración de un 
aspecto que falta por completo en Hijo de ladrón (la vida eró- 
tica del protagonista), aquella novela tiene un interés mayor 
aunque es sólo una larga nota o apéndice del otro libro. Pero 
permite acceder al mismo desde un ángulo importante. No es 
posible examinar ahora este aspecto. Baste indicar que una 
lectura conjunta de Hijo de ladrón y Mejor que el vino facilita 
mejor el acceso a la intimidad, tan celosamente custodiada al 
fin y al cabo, de Aniceto Hevia. Del contraste entre su entrega 
completa en la amistad (Hijo de ladrón) y sus reticencias o 
pasividades en el amor (Mejor que el vino) surgen profundas 
perspectivas desde las cuales es posible entender, con más abar- 
cadora mirada, los fondos del personaje. Queda esbozado aquí 
el tema para otra oportunidad. 
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GONZÁLEZ VERA, NARRADOR 


Cuando se concedió en 1950 el Premio Nacional de Litera- 
tura a González Vera, fueron muchos los que se preguntaron 
en Chile de dónde había sacado tal nombre (y hombre) el ju- 
rado. Entre los que plantearon la pregunta —desde la prensa, 
en cartas abiertas, en artículos de insulto premeditado— había 
muchos colegas del autor premiado, muchos críticos que no 
vacilaban en postergarlo ante valores que, según ellos, eran 
mucho más escritores; había, es claro, muchos autocandidatos 
impacientes. González Vera no tomó demasiado a pecho sus 
objeciones, aunque por razones de discreción social debió dar 
de baja a algunos de ellos en la lista de amigos. Aún hoy, al 
reconocer en la multitud que llena diariamente Ahumada o 
Huérfanos la cara de uno de esos ex, su primer impulso es 
sonreír y preparar el saludo —hasta que la memoria viene a 
poner las cosas en su sitio y exigir la cara de piedra, inescru- 
table, que se ofrece a los nuevos extraños. En cierto sentido, la 
pregunta de unos y la indignación de otros tenía algún funda- 
mento (así fuera la ignorancia). En 1950 González Vera era 
únicamente el autor de dos libritos: Vidas mínimas (dos nou- 
velles, 1923) y Estampas de una aldea, Alhué (1929) agotados 
ya por la usura del tiempo más que por la avidez de los lectores, 
olvidados y hasta sepultados por la masa de nuevos escritos con 
que infatigables escribas locales aumentan las faenas de los 
críticos literarios. Es cierto que para los entendidos era también 
autor de los divertidos y nostálgicos capítulos de un libro de 
memorias que la revista Babel —que dirigía Enrique Espinoza 
y en cuyo consejo asesor figuraba González Vera— estaba pu- 
Dblicando hace algún tiempo; también era autor, en la misma 
revista trimestral, de algunos cuentos y relatos de indiscutible 
originalidad.: Para la mayoría que sólo sabe de grandes volú- 
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menes y del halago de la prensa, González Vera había muerto 
para la vida literaria desde 1929, es decir: ya hacía unos veinte 
años. 

El lector común, el escritor común, sólo cuentan la obra 
cuantitativamente. Y cuantitativamente, González Vera (a pesar 
de haber nacido en 1897) parecía un novel, un recienvenido 
al mundo de las letras. Pero esta vez el jurado (en que estaba 
un crítico tan fino como Ernesto Montenegro) había sabido dis- 
tinguir la nueva producción de González Vera y había visto 
en las páginas de la madurez de este escritor —tan sobrio en 
la administración de su talento— un auténtico Premio Nacional. 
La publicación en 1951 de Cuando era muchacho restableció 
un poco la balanza hacia la reclamada cantidad y dio, a poste- 
riori, razón al jurado. También promovió un movimiento de 
relectura (y lectura. en muchos casos) de'la obra de González 
Vera. Hoy, su nombre es de obligatoria mención en cualquier 
examen de la prosa chilena y americana de este medio siglo. 


No abundan las memorias ni las autobiografías en las letras 
hispanoamericanas. Por eso mismo, una obra como Cuando era 
muchacho —aunque sin las pretensiones de documento histó- 
rico exhaustivo— viene a cumplir una función descuidada y 
necesarísima: la de ilustrar sobre nuestro pasado inmediato. Lo 
que González Vera quiere contar son sus recuerdos del mundo 
chileno de las dos primeras décadas del siglo. Nacido en 1897 
en El Monte y en un hovar humilde. José Santos González Vera 
(tal es su nombre completo) se crió en contacto directo con la 
naturaleza y en una sociedad sencilla cuyo encanto ha sabido 
recoger en estas páginas. En 1908, la familia se traslada a San- 
tiaro y el niño conoce el deslumbramiento de la gran ciudad 
v. luego, el estudio secundario en el Liceo Santiago. No con- 
cluye, sin embargo, sus estudios. Cierta natural indisciplina, 
cierta tendencia incurablemente autodidacta, lo arrastran a la 


124 


calle en que ejerce los oficios más dispares e increíbles, hasta 
descubrir, emergente y segura, la vocación literaria. El mucha- 
cho es aprendiz de pintor, aprendiz de anticuario, mozo de 
sastrería, empleado en una casa de remates, agente de suscrip- 
ciones y (también) vendedor callejero de la revista Selva Lírica, 
corresponsal de un diario de provincia (que no le pagaba), 
empleado en la clínica de los Ferrocarriles del Estado y director- 
fundador de La Pluma, revista de literatura y, como todas, efí- 
mera. González Vera estuvo vinculado a los movimientos estu- 
diantiles del año 1920 (los evoca en los capítulos más vívidos 
del libro) y cuando se iniciaron las persecuciones, debió huir a 
Valdivia. Al regresar a Santiago, colabora en la revista Claridad, 
órgano de la Federación de Estudiantes de Chile. 

Esta primera parte fermental de la vida de González Vera es 
la que pretexta los capítulos de su libro de memorias, aunque 
el escritor no se cure mucho de cronologías ni de minucias 
bibliográficas, Escribe como el que evoca, no como un erudito. 
Sin embargo, el trazado es nítido y fuerte. Una infancia en el 
pueblo, una adolescencia de estudios y trabajos variados (aun- 
que sin llegar a la picaresca), una juventud en que el ejercicio 
literario alternaba con la vocación libertaria tal como se la 
vivía en los románticos primeros años del siglo. A través del 
relato llano que esconde cuidadosamente sus pretensiones lite- 
rarias, va acercando González Vera a su lector a un mundo de 
personajes vivos, de costumbres que conservan el sabor que les 
ha preservado el tiempo, de anécdota reciente pero ya presti- 
giada por el recuerdo. Y como este narrador no es ningún vani- 
doso, como sabe retroceder a último plano cuando así lo exige 
la circunstancia, la obra adquiere un peso de objetividad, de 
verdad dicha sin artificios, que encarece su valor documental, 
Los ambientes estudiantiles y políticos de principios de siglo 
parecen descriptos sin hipérbole; el lector siente no sólo el 
entusiasmo y la retórica inconsciente con que estos anarquistas 
desafiaban una burguesía pacata y reaccionaria, sino su misma 
fe ingenua, su mismo aire inequívoco de redentores del mundo, 
de reformadores de cuajo, de teóricos entusiastas. 
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Y no sólo los ambientes estudiantiles. También evoca magis- 
tralmente González Vera la literatura de la época. En sus pági- 
nas desfilan los creadores y los plumíferos, los que dejaron bien 
alto su nombre y los que se malograron o se desvanecieron en 
el anónimo. Y todos presentados con respeto a su valor humano, 
aunque el literario haya sido efímero, haya sido imaginario. En 
su evocación encontrará el lector a Manuel Rojas dirigiendo un 
teatro de aficionados; al grupo de los Diez que presidía seño- 
rialmente el recién fallecido Pedro Prado; a los Hiibner, a D. 
José Toribio Medina, erudito y casi diría bibliófago; a Pablo 
Neruda en sus varios avatares: el muchachito medio aindiado e 
incontenible poeta, de Temuco; la voz, sólo la voz, que después 
de escuchada una vez parece sonar siempre con sus tonos apa- 
gados y blandos cuando se leen sus versos; el joven triunfante 
que impone su poesía entre los noveles, que se rodea de una 
cohorte en la que también sobresale Alberto R. Giménez (para 
quien Neruda habría de componer su gran elegía) ; y finalmente 
el audaz poeta que se embarca para el Oriente, para un pésimo 
consulado en una posesión holandesa, como si supiera que de 
allí traería la renovación total de Residencia en la tierra. Y 
también, es claro, Gabriela Mistral, a la que González Vera 
evoca en el Liceo cuando se niega a recibir a un impertinente 
que se atrevió con su poesía, y de la que también recuerda un 
paseo en auto con Jorge Hiibner. 

No sólo importa su memoria de personajes ilustres hoy; tam- 
bién dibuja González Vera, con igual precisión y cariño, a «uie- 
nes no dejaron nombre, a quienes sólo supieron vivir su vida, 
curiosos o vulgares, pero únicos como todo hombre. La simpatía 
con que González Vera repasa un dicho o una anécdota o una 
figura no excluye, sin duda, la perspectiva delicadamente irónica 
que le facilita la distancia. Pero este memorialista no se ha 
propuesto obra de dispensador de justicia póstuma y por eso 
todos tienen cuerpo en su evocación y hasta sus enemigos pare- 
cen verdaderos. 

A instancias de unos amigos compuso González Vera su libro 
de memorias. En unas palabras liminares, que titula Origen, 
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cuenta la historia del libro. “Había publicado en Babel dos o 
tres relatos, y el doctor Udo Rukser creyó que eran partes de 
un libro, Me dejé ganar por su creencia. Casi a la vez Enrique 
Espinosa me expresó que trabándolos con otros de esa indole, 
pulria salir algo. Y como continuara en esa prédica una vez por 
semana, resolvi acatarlo y no sacar del error al primero”. Estas 
mismas palabras explican el desarrollo por yuxtaposición de 
enpltulos que presenta el libro a una mirada aún superficial. 
No ha tratado González Vera de dramatizar su vida o sus re- 
muerdos. Cada episodio, cada persona, encuentran su sitio, es 
decir, el sitio que les da la evocación. En este sentido, nada más 
distinto de la calculada, de la estudiada evocación de Marcel 
Proust, autor al que González Vera tardó en acostumbrarse pero 
nl que acabó haciendo justicia. No hay aquí orquestación o (si 
se prefiere otra metáfora) estructura. Es libro escrito sin plan, 
guiado su autor únicamente por la tenue línea cronológica: 
Es libro, también, para ser leído sin prisas, para saborear en 
su medio tono, en su prosa llana y sin artificio, en la felicidad 
con la que, ocasionalmente, se fija para siempre un- hecho, un 
retrato, una buena frase, una anécdota. 


González Vera sigue siendo, sin embargo, casi un desconocido 
en otros medios literarios del Continente. Cuando publiqué en 
Marcha una reseña de su libro de memorias (abril 22 de 1952) 
muchos lectores uruguayos vieron su nombre por primera vez, 
por vez primera supieron de este escritor que es coetáneo de 
nuestros Oribe y Sábat Ercasty, de Juana de Ibarbourou y 
Fernán Silva Valdés. González Vera era, o parecía ser, un ráro. 
Lo mismo podría haberse dicho de él en México o en Buenos 
Aires, en Caracas o en Lima. 

Su arte, sin embargo, está lejos de toda exquisitez deliberada, 
de todo cultivado enrarecimiento. Es un arte de la inmediatez 
y de la síntesis, de la sobriedad más cortés. González Vera pa- 
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rece haber padecido mucho como lector y quiere ahorrar al suyo 
toda flaccidez, todo relleno. Al reeditar hoy sus dos primeras 
obras no olvida advertir que son ediciones nuevamente corregi- 
das y disminuidas. No hay aquí sólo un rasgo de humorismo. 
(Ya se hablará de esto). Hay también un verdadero pudor de 
decir con veinte palabras lo que cabe en una, de multiplicar las 
letras y fatigar las prensas. 

Al hablar de sus propias ambiciones literarias, no deja de 
señalar González Vera su insatisfacción, Sabe de cuánta materia 
superflua o meramente circunstancial está hecho el arte. Y él 
sólo busca lo perdurable, Cúando relee sus obras (y la tardía 
popularidad lo ha obligado a este examen de sí mismo), siente 
que hay frases —una o dos— que están bien, que no traicionan, 
que merecen conservarse. El resto habría que dejarlo caer (para 
usar una palabra favorita de su amigo y editor Espinoza). Sin 
embargo, también sabe González Vera que un texto no está hecho 
sólo de momentos felices. Esas mismas frases de sostén o apoyo 
deben cumplir su parte con mesura; preparan el terreno para 
la fórmula condensadora, para el giro exacto. Cualquier página 
de González Vera puede ilustrar esa condición de prosista reti- 
cente pero no seco, esa cualidad de elipsis intencionada. 

Queda en pie un problema. ¿Cómo un hombre que escribe 
tan poco, que durante tantos años pareció guardar silencio, pudo 
convertirse en estilista, es decir, en maestro de la técnica? La 
respuesta habría que buscarla en la naturaleza misma del estilo: 
es un estilo escrito que habla, que tiene la sobria inflexión (aun- 
que no las vacilaciones) de la palabra dicha oralmente. Sin 
escribir, sin tocar un lápiz o una pluma, González Vera está 
constantemente redactando, ensayando sus temas, contando y 
recontando sus cuentos, corrigiendo sus borradores orales, hasta 
alcanzar la perfecta precipitación. Sólo hace falta luego trans- 
cribir, poner en letras, lo que está ya perfecto en sonidos. 

Su conversación es su ejercicio, su taller. 

Esa condición oral de sus escritos se revela en algunos rasgos 
perdurables. Ante todo (y empezando por lo más externo) en 
la presencia de un relator, un yo al través del que se comunica 
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la aventura y se reflexiona sobre ella: autor, espectador y (a 
veces) protagonista. En segundo lugar, y ya en forma más hon- 
da, en las inflexiones de la frase. Cuando se lee a González Vera 
hay que advertir los énfasis, tan finamente pedaleados, que van 
puutando la lectura: una frase redonda que interrumpe el curso 
sobrio, informativo, del relato sirve para denunciar ese énfasis 
irónico, esa guiñada en la voz, del que cuenta. También el voca- 
bulario —en su mezcla del término preciso, literario, con el opor- 
tuno coloquialismo— denuncia esa modulación hablada del 
estilo. 


El hombre que crea esta prosa limpia y sin ornato trivial es 
como la voz que habla desde ella: simplicidad y emoción soste- 
nida, cortesía apenas atemperada por el humor o por una ironía 
nada punzante, madurez. El centro de su actitud vital parece 
ser la modestia. No la timidez sino la modestia; es decir: la con- 
ciencia clara de que cuanto el hombre puede realizar es pequeño 
e importante. Y también (es claro) la necesidad de cumplir con 
su cuota de realización personal. Desde su trabajo en la Comi- 
sión de Cooperación Intelectual (iniciado en 1935) González 
Vera maneja los hilos de pequeñas empresas individuales que 
acaban por integrarse en una empresa colectiva de trascenden- 
cia. Un joven chileno se traslada a Estados Unidos a estudiar 
(digamos) electrotecnia y la Comisión le facilita contactos o 
le consigue el dólar a una cotización más conveniente; un joven 
brasileño viene becado a Chile a estudiar leyes, y la Comisión 
le resuelve el problema del alojamiento. En alguna difundida 
enciclopedia se asegura que el 80 % de la población chilena 
es negra (elijo un ejemplo límite) y la Comisión envía a los 
editores un informe en que se documenta la existencia y origen 
de cada uno de los escasos negros (no llegan al millar) que 
hay en el país. Algún atareado crítico literario traza un pano- 
rama de la novela en América y omite (digamos) a Blest Gana 
y a Baldomero Lillo, a Manuel Rojas y a Marta Brunet, v la 
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Comisión le hace llegar, con un atento saludo, las obras que 
despejan su feliz ignorancia. 


Toda esta actividad la cumple González Vera con la concien- 
cia exacta de sus limitaciones y de sus virtudes, como gesto 
necesario, La cumple sin el empaque oratorio de los profesiona- 
les del Americanismo. La cumple con una bien administrada 
dosis de humorismo. Porque el centro de su personalidad (lite- 
raria y humana) es el humor. Un humor que lejos de aislarlo 
de las realidades, lo acerca más a ellas, lo une a ellas en forma 
más penetrante, le permite calar la superficie y alcanzar rápi- 
damente el centro. 


El humorismo de González Vera está penetrado de simpatía . 
y de cordialidad. Jamás el ridículo de la situación convierte en 
objeto al personaje, jamás sirve de muro de aislamiento, jamás 
hostiliza. El humor restablece la circulación de la sangre y hace 
de todos, hombres. Por eso rechaza lo que pueda haber en él 
de mecánico, de fórmula infalible para hacer saltar la risa. 
Busca en cambio la fisura por la que es posible colarse hasta 
lo hondo de cada ser. 


Se ha dicho (y lo ha dicho un crítico muy valioso como 
Alone) que González Vera es frío, que redacta su sentimiento 
y no se da. En cierto sentido, es verdad. Su cordialidad, su hu- 
morismo, son máscaras de una timidez auténtica, de una reserva 
necesaria. Pero no debe verse en esta distancia insensibilidad 
o indiferencia. Hay una necesidad de preservar ciertas zonas del 
alma, de no abaratarlas con el uso. Y también una capacidad 
de sufrir, de ser herido y quedar expuesto que parece más evi- 
dente en los relatos iniciales, de Vidas mínimas. El humor sería 
entonces la clave; una reserva y, a la vez, un acceso. Quienes 
superen la barrera alcanzarán al hombre entero. 


Para su arte mismo tiene González Vera esa mirada compa 
siva e irónica. Tratando de definir su ambición —en coloquio 
llano y sin ningún empaque profesional, el cigarrillo en la 
mano derecha y en los ojos un destello de inteligencia— dice 
un día González Vera la fórmula que lo encierra todo (o casi) : 
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“Escribo por si acaso”. Por si se logra asir una vez la belleza 
y la verdad. Más profunda que la autoburla es la sinceridad 
de las palabras apoyadas en esa mirada vigilante, abierta y 
compasiva pero honda también, que revela una ambición nada 
vulgar. 


(1954) 
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MARTA BRUNET EN SU FICCIÓN 
Y EN LA REALIDAD 


Un día del año 1924, la vida literaria en Santiago de Chile 
se agitó con la publicación de una novela corta que firmaba 
Marta Brunet. Nacida en Chillán (1897) y hundidas profunda- 
mente sus raíces en la tierra, la joven narradora había despre- 
ciado las convenciones de la literatura femenina de entonces en 
América hispánica y había escrito un relato que sorprendía por 
su crudeza, por la objetividad con que mostraba la pasión y el 
crimen en las tierras del sur de Chile. Montaña adentro se lla- 
maba la nouvelle, y ella bastó para situar a Marta Brunet en las 
letras del momento y para colgarle el epíteto(algo equívoco) de 
criollista. Otros cuentos, otros libros, permitirían dibujar mejor 
la fisonomía literaria de esta narradora; mostrarían la evolución 
de su arte hacia formas más dramáticas y (también) más despo- 
jadas de lo inesential del criollismo —abuso de color local, abuso 
de la jerga—; documentarían incluso una tendencia hacia la 
narración fantástica que, a primera vista, era insospechable en 
la autora de Montaña adentro. 

La perspectiva actual de treinta años y de una obra prose- 
guida con intensidad, sin pausa, permite una mejor comprensión 
de este relato, y de los que inmediatamente siguieron, reedita- 
dos (con inequívoco carácter de homenaje) por la Editorial 
Losada de Buenos Aires en 1954. Junto a Montaña adentro (es- 
crita en 1923), se publican en volumen Bestia dañina (1926) 
y María Rosa, flor de Quillén (1929). Leídos ahora y en su 
secuencia temporal se advierte ante todo, una fidelidad de la 
autora a su mundo de infancia: el mundo de la áspera y cálida 
montaña, del trabajo duro y las pasiones violentas, de la explo- 
tación del hombre por el hombre y de la entrega, fatalizada, al 
crimen o al vicio. Un mundo de caracteres violentos, acechado 
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por el melodrama, y en que la sangre no se ahorra. Pero (y 
también) un mundo en que la pasión auténtica, aunque des- 
tructora, y el amor y la ternura y hasta la generosidad no están 
siempre ausentes. 

Ese mundo está recreado por Marta Brunet con elogiable 
objetividad. Las situaciones pueden ser violentas y hasta pro- 
caces (hay más de una seducción, más de un crimen, dicho 
sus sórdidos detalles) pero jamás se advierte en la narración 
la menor complacencia. La autora acerca su mirada, limpia y 
clara, a la faz de este mundo y la reproduce en toda su fuerza 
y en toda la pureza de su destrucción. Es ejemplar, en este sen- 
tido, la escena en que Cata (protagonista de Montaña adentro) 
dice al hombre que la ha seducido o al que se ha entregado, 
que va a ser madre, y él le contesta: 

“—¿Estáis segura siquiera de qu'es mío?” 

Otro autor (el Onetti de Tierra de nadie, por ejemplo) no 
podría no deslizar en el episodio alguna nota de cinismo, de 
sensualidad corrupta; en Marta Brunet, lo que emerge es la 
fuerza, salvaje, de la mujer que en ese mismo instante se separa 
del hombre y rescata su perdida dignidad y la posesión entera 
del hijo. . 

Similar (y tan ilustrativo de la visión honda de la autora) 
es el episodio del tercer cuento en que María Rosa es humillada 
por Pancho Ocares, al que se ha entregado después de artero 
asedio, con la revelación de que si la poseyó fue para cumplir 
una apuesta. Entonces María Rosa, la honesta y fiel María Rosa, 
echa al hombre de su lado, lo reduce a la condición de mero 
ladrón de honra, le azuza los perros, y borra así (no por cálcu- 
lo, sino por recuperada integridad) lo que fue flaqueza sin 
culpa. 


Un universo femenino, ha dicho Guillermo de Torre en su 
prólogo. Es-verdad: un universo construido por una mujer, con 
visión femenina, centrado hondamente en la intuición de lo 
femenino. Pero mo un universo femenino por su blandura o 
muelle sensualidad. El vigor, la transparencia e inmediatez de 
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la mirada de Marta Brunet, no soportan esos calificativos de 
lo femenino sensiblero. La mujer es, en sus relatos, un ser 
poderoso y entero: es capaz de soportar la traición u la violen- 
cia, capaz de ser burlada y rescatar, completa, su virtud, capaz 
de entregarse con profunda devoción. No es un ser tallado de 
una sola pieza, sólo paciente y sufrida superficie. Puede cam- 
biar y suele cambiar. Cata necesita encontrar a su segundo hom- 
bre, al puro Juan Oses, para volver a sentirse mujer; Meche, 
la hija díscola del segundo cuento, deberá enfrentarse a su 
padre, engatusado por una calculadora (la Bestia dañina del 
título) para existir y perderse en el odio; María Rosa desper- 
tará de su prolongada adolescencia de muchacha casada con 
un viejo para asumir su condición de mujer en las provocacio- 
nes de Pancho Ocares. Cada una de estas figuras vive un con- 
flicto que no está en los términos mismos de la anécdota, sino 
que corre, no siempre visible, por debajo de la trama del cuen- 
to, dándole una consistencia y una dimensión dramáticas, difí- 
ciles de glosar pero luminosamente intuíbles a la lectura. 


Porque estos relatos de Marta Brunet padecen de una evi- 
dente contradicción: la trama suele ser trivial o previsible o 
meramente melodramática, la visión que la sustenta no es nun- 
ca vulgar. Se advierte luego que la materia anecdótica no tiene 
importancia: que lo realmente importante es la pasión que 
ocurre en el personaje central: ese otro conflicto que está 
hecho de súbitas apasionadas revelaciones, de violencias mora- 
les, de ardimiento amoroso, o de profundo odio, de crecimien- 
to inexorable del Destino. Los incidentes no importan en sí 
mismos sino en su capacidad de revelación. Podrá despreciarse, 
en el plano de la intriga, la preparación de la fuga de Meche 
con Víctor (tan fatigada de casualidades, tan bruscaménte in- 
troducida en el relato); sin embargo, es de fulgurante intensi- 
dad, la escena en que la muchacha provoca al joven y le resuel- 
ve a ser cómplice (inadvertido) de la venganza contra el padre 
de ella. En este instante, cuando él acaricia el cuero del zapa- 
to de la muchacha bajo su ardiente mirada, alcanza Marta 
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Brunet la expresión total de una pasión: la destrucción del odio, 

En ninguno de los tres cuentos es más intensa esa comuni- 
cación pasional con el lector que en María Rosa, flor de Quillén, 
con su pausado ritmo, su segura progresión, la intensidad que 
adquiere el combate interior de la protagonista a medida que 
se va hundiendo en su carne (no tocada por la sensualidad del 
marido) la imagen «de Pancho Ocares. Con nada o casi nada 
consigue Marta Brunet comunicar esa tragedia de la revelación 
de la sensualidad provocada por un ser indigno, y la catástrofe 
de la posesión cuando María Rosa sólo descubre brutalidad en 
lo que creía ternura. Esa capacidad de penetrar en el alma 
(que no se opera por el análisis moroso, como en Proust o Vir- 
ginia Woolf, sino por la intuición directa, poética) es la cuali- 
dad central del arte de Marta Brunet. Una cualidad que sobre- 
sale ya en María Rosa y que, corriendo años y libros, le permi- 
tiría la plenitud —tan áspera y trágica— de Piedra callada 
(1943). 


En uno de sus Ensayos críticos, se pregunta George Orwell 
por el rostro del escritor que asoma detrás de sus páginas: 
“Cuando leemos cualquier escrito marcadamente individual te- 
nemos la impresión de ver un rostro tras la página. No tiene 
por qué ser el rostro real del escritor... Lo que uno ve es el 
rostro que el escritor debería tener”. 

Detrás de los relatos de Marta Brunet asoma un rostro de 
entereza y de sensibilidad. No importa que el crítico advierta, 
aquí y allí, los trucos del oficio: un desenlace que se prepara 
gracias a un detalle prescindible o arbitrario; una descripción 
que demora innecesariamente o rompe, con su carga didáctica, 
la tensión de una escena; un rasgo de estilo en que el lirismo 
fracasado se pone en evidencia. No importan estos trucos por- 
que están a la vista y son pruebas de aprendizaje, de inmadurez 
narrativa. Pero nunca pruebas de deshonestidad creadora, nun- 
ca trampas. 

El rostro que asoma detrás de estos cuentos tiene una mirada 
serena y penetrante y trasluce una visión que no nace de la 
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mera curiosidad o del conocimiento adquirido con prisa sino 
que recoge, desde muy hondo en la tierra y en los hombres, 
una cierta sabiduría elemental. Es el rostro verdadero de Mar- 
ta Brunet, y, aunque increíble, es el rostro mismo de la escritora. 


Quienes visitan su departamento en un último piso (octavo) 
de la Avenida Bulnes, en Santiago, descubren en la penumbra 
cuidadosamente mantenida una distribución de muebles, libros, 
cuadros y cerámicas que es muy semejante a la de su departa- 
mento en Buenos Aires. Porque Marta Brunet, que fue tantos 
años cónsul de su país en la Argentina, ha vuelto a Chile para 
continuar su mundo de Buenos Aires: un mundo (aclaro) que 
ya era chileno en Buenos Aires. Como los de sus cuentos, este 
mundo es esencialmente femenino. Pero no de una feminidad 
cruda, sino exquisita, pulida por los años de cultura, como 
en uno de esos poemas de Baudelaire que Tagore rechazaba 
(I don't like your furniture poet, dijo un día a Victoria Ocam- 
po): 


Des meubles luisants, 
Polis par les ans, 
Décoreraient notre chambre; 


A diferencia de Baudelaire, el exotismo de Marta Brunet no 
la hace salir del país natal, o casi. Porque los mejores objetos 
de su espléndida casa son de Chile, recogidos por ella y traídos 
de los lugares más increíbles: cerámicas pesquisadas en el lu- 
minoso Mercado de Santiago o idas a buscar a sus fuentes, en 
Temuco o en Chillán; calvarios embotellados, traídos de la 
cárcel, en que los presos matan horas haciéndolos, o cruces 
rústicas, buscadas en empolvados bazares, rescatadas del tiempo 
y de la indiferencia. Cada uno de esos objetos, hechos por la 
mano del hombre o por la de la naturaleza (como los espléndi- 
dos sonrosados caracoles), ha sido encontrado un día por Marta 
Brunet, obtenido por ella como pieza individual y digna de 
amor. Y cuando los muestra, cuando los presenta al curioso, se 
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ve lo que cada cosa significa en sí misma, aunque no pueda 
saberse siempre qué significa también para ella. 

No hay, sin embargo, un parti pris de criollismo. Marta Bru- 
net ha vivido demasiado tiempo fuera de la montaña, tantos 
intensos años en Santiago o en Buenos Aires, para querer ins- 
cribirse como en un museo de reliquias autóctonas. Lo que hay 
es una sabia distribución de los tesoros del arte popular chileno 
en un marco que es marco de ella, de su persona y de su cor- 
tesía. Por eso hay también porcelana francesa o grabados es- 
pañoles (interminable, elocuente muestrario de mujeres ilus- 
tres, según óptica del siglo XIX); y hay también máscaras meji- 
canas y libros de todas las nacionalidades. 

Porque el criollismo de Marta Brunet (en su arte y en su 
vida) es una consecuencia de su origen y no una elección de 
moda literaria. Ella es mujer de montaña adentro y a la mon- 
taña está ligada por las horas de la infancia y la sangre de sus 
padres y los padres de sus padres. Cuando se la conoce y se 
encara uno con esa mujer alta y fuerte, de mirada crepuscular 
y sin embargo tan penetrante, de voz suave y plena (Qui hubo, 
hijito lindo), en ese marco, su marco, lo primero que se ad- 
vierte es la solidez de la persona. No la solidez material sino: 
la solidez del espíritu. La cortesía matriarcal, una serenidad 
que parece fluir de ella, la precisión con que se mueve en la 
penumbra, con que sirve una bebida, o enciende alguna lámpara 
que no viola totalmente la sombra, o habla sin pausa pero sin 
prisa, son todas formas de esa misma cosa: la solidez de su 
persona. 

Esa solidez emana de la tierra y de la posición central de 
su visión; es una visión feudal. Porque ella no escribe de esos 
seres miserables y explotados de montaña adentro como uno 
de ellos. Escribe con esa objetividad (que en grado supremo 
tuvo Quiroga) del que contempla y comprende pero no par- 
ticipa sino por el arte o por la intuición. Su mundo campesino 
está visto por una mujer en que perdura, viva, una herencia de 
antepasados que fueron patrones. En una conferencia bonaren- 
se en que evoca el local donde se reunía el grupo de los Diez, 
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se ha dejado decir de sus raíces: “En el patio hay naranjos y 
limoneros, una alta palmera y una fuente que dice su romántica 
canción de agua. Todo es claro, preciso, recoleto: casa colonial 
que implica señoría y que a ustedes y que a mi, americanos, 
nos es familiar, porque es la casa de los abuelos que guardamos 
en el corazón como el más dulce de los recuerdos de infancia”. 

No se crea, sin embargo, que este feudalismo (la palabra es 
de Enrique Espinoza) es negativo. Tiene todos los atributos de 
la visión matriarcal: piedad, comprensión honda, participación 
vicaria en el sufrimiento, entereza para comprender y padecer. 
Por eso, sus mismos relatos pueden comentar y subrayar, sin 
eufemismos, la condición social de explotados y de humillados 
de los trabajadores rurales. Porque su feudalismo es de raíz 
y se hunde en la tierra, en el amor de la tierra y en su capaci- 
dad de perdurar. 


Así como sus cuentos arrastran la violencia sin regodearse 
en ella, Marta Brunet acepta su existencia con entereza y sin 
solicitar privilegios. Le ha tocado vivir alejada mucho tiempo 
de su patria y de los suyos; ahora vive en Chile nuevamente, 
ligada al clan de las Brunet (como las llama, en broma) pero 
separada de afectos creados en Buenos Aires. Le ha tocado 
también la cuota de enfermedad (la vista), en ella agravada 
por el oficio. Pero como las mujeres de sus cuentos ha sobre- 
vivido y ha recobrado siempre su entereza, su ejemplar equi- 
librio. 

No le faltaron apoyos porque su misma generosidad humana 
exige correspondencia y la obtiene sin esfuerzo. Por eso el 
visitante casual de su octavo piso sabe que junto a la cortesía 
generosa de Marta Brunet puede encontrar, en la tarde santia- 
guina, la conversación chispeante (e incesante) de González 
Lanuza o la modulada, baja, elegante y tal vez preciosista dic- 
ción de Alone, o la limpia ironía con que viste su humor Gon- 
zález Vera, o el obstinado silencio de Enrique Espinoza y la 
enorme, sólida, estructura de Manuel Rojas. En ese octavo piso 
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y mientras Santiago se enriquece de crepúsculos (ella misma se 
los enseña a los visitantes en una ronda de ventanas), Marta 
Brunet desarrolla su persona: se instala, central y poderosa, 
hundida firmemente en su tierra y en las raíces de sus ante- 
pasados, a contar (con contagiosa alegría, con nostalgia) algu- 
na anécdota de la montaña, a preparar en la invisible página 
oral el borrador de alguno de sus futuros cuentos. 


(1955) 
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EL MUNDO URUGUAYO 
X DE ENRIQUE AMORIM 


I UN PANORAMA 


Como Quiroga, Amorim no es sólo un escritor uruguayo; 
es un escritor rioplatense. Es decir: un creador que ha vi- 
vido y producido en ambas márgenes del Plata y del Uruguay, 
y que ha reflejado en sus novelas el mundo de las dos gran- 
des ciudades fluviales recostadas contra sus abiertos, vastos 
campos. Por eso es posible reconocer en su obra una sepa- 
ración natural de mundo y temas. De una lado quedarían las 
novelas que tratan del Uruguay y se concentran casi exclu- 
sivamente en Salto y sus tierras (aunque algunas pocas se 
ocupen también de otro mundo muy distinto, el de Punta del 
Este) ; del lado opuesto quedarían las novelas que tratan de la 
Argentina y sus problemas, de su capital varias veces millona- 
ria, del convulsionado mundo político y social de las últimas 
décadas. 

La separación es, como todas, convencional, porque no hay 
tanta diferencia esencial entre ambas márgenes del Plata, aun- 


que sí la hay en los accidentes de su historia, en el espíritu 
de sus habitantes y hasta en las tradiciones que las guían 
b 


oscuramente. Por eso, porque las novelas de Enrique Amorim 

se sitúan en esa zona de los conflictos humanos en que importan 

las diferencias de entonación y de planteo de cada problema, 

he preferido concentrarme para este estudio en las novelas 

uruguayas. Son, por otra parte, las más logradas estética y 
i humanamente hablando. 


Perspectiva cronológica 


Diez novelas, escritas en un lapso de treinta y cinco años, 
permiten reconocer el mundo novelesco uruguayo de Enrique 
Amorim. Son: Tangarupá, de 1925; La carreta, de 1932; El 
paisano Aguilar, de 1934; El caballo y su sombra, de 1941; La 
luna se hizo con agua, de 1944; La victoria no viene sola, de 
1952; Todo puede suceder, de 1955; Corral abierto, de 1956; 
Los montaraces, de 1957, y La desembocadura, de 1958. Dejo 
de lado Eva Burgos, publicada póstumamente en 1960, por ser 
una obra notoriamente inconclusa y malograda. 

Las diez novelas se ordenan naturalmente en tres períodos 
que corresponden a importantes cambios de rumbo en la vida 
y en la obra de este narrador salteño que había nacido en 
1900. Las tres primeras novelas —Tangarupá, La carreta, El 


paisano Aguilar—, reflejan sobre todo la experiencia primera 
de la tierra, su hechizo sobre los hombres, su fuerza salvaje y 


casí magica. En ellas aparece la tierra con sus mitos y leyendas, 
aún vivos en cada hombre, con el lento pero firme trabajo 
sobfe cada una de sus creaturas. Allí Amorim, un escritor que 
se descubre a sí mismo, va volcando lo que aprende en su 
infancia y juventud, va convirtiendo en palabra y ficción una 
experiencia humana. Estas novelas son autobiográficas no en 


el sentido literal de que cuenten hechos ocurridos realmente al 
autor (lo que tal vez sea en parte cierto y en definitiva tenga 


muy poca importancia); son autobiográficas en el sentido más 
profundo de que a través de sus ficciones y de sus relatos, Amo- 
rim da y crea (como en clave) su experiencia personal del mun- 
do: Ta visión de cosas y seres, de la naturaleza, del hombre, 
del destino. 

“Las cúatro novelas siguientes —El caballo y su sombra, La 
luna se hizo con agua, La victoria no viene sola, Todo puede 
suceder— escritas después de un intervalo de algunos años. y 
con hiatos de tiempo, ya muestran al narrador volviendo sobre 
su mismo mundo familiar y campesino pero con una mirada 
tan distinta que parece otro hombre. Los primeros libros re- 
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flejaban una exaltación lírica que tiene sus raíces en la infan- 
cia. En estas novelas posteriores, la mirada del autor refleja, a 
la vez, un desengaño y una tenaz esperanza, Entre 1934 y 1955 
(fechas límites de este período) han pasado cosas tan terribles 
en el mundo que el escritor no ha podido sustraerse a su in- 
fluencia. 

En el pequeño universo uruguayo, es la época de la dicta- 
dura, del persistente acomodo preelectoral, de la política de 
coparticipación entre los partidos tradicionales practicada en el 
nivel menos idealista, En el gran mundo platense y americano, 
es la hora de las dictaduras militares que preparan inevitable- 
mente el ascenso de Perón y de esa revolución social (más que 
política) que ha transformado radicalmente a la Argentina. 
Más grave aún: esos años son los que ven el meteórico destino 
europeo de Adolf Hitler, que arrastra en su triunfo y caída 
a Mussolini; son los años que Francia e Inglaterra pasan a 
ser potencias de segundo orden, junto con Alemania, Japón e 
Italia; son los años en que se define la guerra fría entre Estados 
Unidos y Rusia, los años que ven el lento ascenso de las nacio- 
nes asiáticas, el despertar de África. En esos años empieza el 
largo cautiverio de España que tanto afectó a estas naciones de 
la América hispánica. 

Amorim no pudo permanecer indiferente a esas dos décadas 
que conmueven radicalmente al mundo. No corresponde estu- 
diar aquí su reacción personal —tan interesante— sino lo que 
ella significó para su creación novelesca. Dos cosas resultaron 
claras en seguida. Ante todo, ésta: Amorim no iba a dejar de 
ser el narrador que era para convertirse en mero propagandista 
de una causa, por grande que ésta fuera para él. En segundo 
lugar, esas mismas experiencias terribles necesitaban algunos 
años para ser asimiladas, para que se hundieran en lo profundo 
del narrador y desde allí suscitaran una nueva visión creadora. 
Por eso, al comienzo de este período de, veinte años parece no 
haberse alterado la visión del mundo familiar uruguayo; por 
eso, muchos han creído (y hasta escrito) que El caballo y su 
sombra se integra en el mismo ciclo que El paisano Aguilar. 
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Pero entre el 1934 en que Enrique Amorim escribe esta última 
novela y el 1941 en que publica la primera, ha corrido mucha 
agua. No advertirlo es incurrir en un grave error. 


Una nueva visión 


En El paisano Aguilar el campo está visto desde el nivel del 
patrón. Esto no significa que Ámorim sea [como fue Carlos 
or y escritor feudal más o menos disimulado. No. 
El patrón de im es un individuo enraizado y conquistado 
por la tierra, un hombre tierno y humano, idealista*aunque sin 
gazmoñería, que se une a la naturaleza por el doble lazo del tra- 
bajo y el amor, Pero ya en El caballo y su sombra, el tema cam- 
pesino aparece con una nueva perspectiva, que si bien no exclu- 
ye radicalmente la anterior, la completa desde un ángulo nuevo, 
Ahora ha también un enfoque social. Amorim_opone el estan- 
ciero al chacarero, al criollo viejo con el inmigrante recién lle- 
gado. Pero ahora no se trata del inmigrante español o italiano 
que ya había mostrado Florencio Sánchez en La Gringa, sino 
del centroeuropeo que trae otra cosa que distintas tradiciones 
y una lengua no latina. En los nuevos inmigrantes de este siglo, 
llegan los fermentos de esa conmoción social que está sacudien- 
do al mundo en forma cada vez más urgente desde 1848. La 
perspectiva del narrador se escinde: por un lado queda el mun- 
do incontaminado del paisano Aguilar, mundo hecho de tradi- 
ciones locales, de lenta prosapia criolla; por el otro, el mundo 
europeo que golpea ahora desde el centro mismo de nuestra tie- 
rra. Ese elemento contrapuntístico interior ha entrado en la 
novela de Amorim y quedará allí para siempre. La transfor- 
mación prepara el terreno para la tercera etapa. 

Las tres últimas novelas de este periodo intermedio, escritas 
entre 1944 y 1955, ya muestran el tema social lítico como 
dominante; Por otra parte, son novelas más ad nas que 
campesinas, aunque en Pellas aparezca ocasionalmente el campo. 


Son las novelas del proletariado y de los pobres que viven en 
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pueblos de ratas; son las novelas de los ricos ociosos y crimi- 
nales en Punta del Este; del conflicto social y hasta político 
planteado en los términos más agrios y violentos; las novelas 
de un mundo que ha perdido la inocencia, pero no ha ganado 
todavía (y quién sabe cuándo ganará) la sabiduría que es el 
precio de esa inocencia sacrificada. Hay allí un mundo que 
pretende aplicar todavía fórmulas patriarcales o paternalistas 
a una realidad que es ya industrial, que es ya proletaria, que 
es ya siglo veinte. En la última etapa de este período, y con 
una valentía casi única en nuestra literatura, Amorim pone al 
descubierto el cuerpo de nuestra realidad social y política y 
llama a las cosas por sus mombres, sus feos e incómodos 
nombres. 

No es necesario participar de sus creencias políticas para 
advertir la sinceridad de la denuncia, Tampoco es necesario 
aplaudir el acierto de sus creaciones novelescas. La paradoja 
de estas tres novelas es que resultan fallidas como creaciones, que 
su intención novelesca no ha conseguido realizarse, que cuen- 
tan más como ensayos y pruebas en que el novelista empieza a 
descubrir una nueva forma de narrar, que como logros. En reali- 
dad, operan la transición hacia el último período en que Amo- 
rim consigue sí expresar su denuncia en términos que son a 
la vez alucinados y profundos. 

Este último período está cubierto por tres importantes novelas: 
Corral abierto, Los montaraces, La desembocadura. Las tres 
fueron escritas después que su autor fue atacado por un mal 
que habría de destruirlo. Acicateado por: la enfermedad, por 
la conciencia lúcida de su muerte. Enrique Amorim creó estas 
novelas en dura lucha con la vida que se le escapaba. Un es- 
fuerzo sobrehumano de voluntad presidió la composición de 
estos libros y 'en ellos se puede advertir a veces alguna huella 
patética. Pero la misma conciencia de estar robando horas a 
la muerte, dio a Enrique Amorim la fuerza sobrehumana de 
redondear con estas tres novelas su mundo narrativo, de poner 
con ellas término a una obra que abarca treinta años de crea- 


ción. En sus últimos libros. la_madurez poética del narrador 
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de los primeros se une acertadamente a la visión política y 
social del luchador para producir creaciones que pueden ser 
levantadas como ejemplo de Tealismo poético. En ellas, Amorim 
desdeña utilizar las fórmulas de los ingenuos narradores del 
realismo socialista, esa mecánica exposición de soluciones que 
sólo convencen a los correli rreligionarios, para expresar en forma 


cada vez más Tibre y creadora uni creadora una visión profundamente per- 
sonal y humana del mundo uruguayo. 7 


Realidad y fantasía 


Si Amorim sólo hubiera mostrado y denunciado, si Amorim 
sólo hubiera levantado velos, descorrido cortinas sobre nuestra 
realidad del campo y la ciudad, su obra (aunque valiosa como 
documento) sólo sería obra de testigo. Serviría a los fines de 


la historia, no a los de la literatura. Pero Amorim ha sabido 
trasmutar en las mejores de estas diez novelas (aunque no en 
tadial ass materia documental en arte. Ha conseguido salvar en 
buena parte de ellas el abismo que separa el testimonio social 
o político de la creación narrativa plena. Esto resulta evidente 
si se examinan dos episodios de un par de novelas importantes, 
escritas con un intervalo de casi veinticinco años. Me refiero a 
las quitanderas de La carreta y a la rebelión de los apestados 
de Corral abierto, 

En 1923, Amorim publicó un cuento titulado Las quitanderas; 
ese relato fue la semilla de La carreta, novela publicada unos 
nueve años después. Tanto el cuento como la novela presentan 
a unas mujeres de la vida, chinas que se dedican a su comercio 
en la vasta extensión de los campos uruguayos y que tienen 
como centro de actividad una carreta. Amorim las llama quitan- 
deras y las muestra llegando a sitios poblados, instalando su 

rreta en las afueras y ofreciendo a los hombres, visiblemente, 

aco, caña y hasta dulces, aunque comerciando, no menos 
isiblemente, con sus cuerpos. 

La palabra quitandera la toma Amorim del portugués, en 


145 


contenido nuevo: el de prostituta. Y aquí viene precisamente 
la demostración de cómo trabaja el novelista sobre la materia 
prima de la realidad. Todos los conocedores de nuestro campo, 
| el de antes como el de ahora, están de acuerdo en afirmar que 
no existieron esas carretas sino en la imaginación del novelista, 
| que no han existido quitanderas en el sentido en que él usa la 
| palabra. Autoridades como Martiniano Leguizamón, Daniel Gra- 
| nada o Fernán Silva Valdés, certifican la inexistencia de estos 
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prostíbulos rodantes. Sin embargo, es tan fuerte la i in 
| de Amorim, tan convincente e descripción, tan creíble la 
situación humana que ella postula, que esas quitanderas de su 


imaginación han acabado por interpolarse en la realidad. 

O por lo menos en la realidad del arte ajeno. Así, Pedro Fi- 

gari pinta algún cuadro, o mejor dicho varios, en que aparecen 
las quitanderas al pie de su carreta, esperando confiadas y ale- 
gres a sus clientes, envueltas en una mágica nube de rosas y 
pon amarillos y violetas, con algún rojo de oscura sangre 
en primer plano. Esos cuadros, y el relato de Amorim, se im- 
ponen de tal modo en la imaginación ajena que un francés (de- 
masiado rápido rezoso para documentarse) publica en 
y París un cuento de qui eras en que a los aportes tro icales 
de su fantasía agrega rasgos que foma sin permiso de am! de ambos 
creadores uruguayos. Oscar Wilde hubiera encontrado en este 
episodio una ida de su famoso dicho: la realidad 
imita al arte. 

Pero no evoco ahora esta anécdota para suscitar apenas un 
comentario irónico sobre los caminos laberínticos del arte y de 
los hombres. La traigo para probar hasta qué punto este na- 

| rrador, superficialmente realista, este observador minucioso de 
una realidad concreta, es un creador, un inventor, un artí- 
ice que convierte la fantasía en su materia prima. Porque, 
¿qué significa esta carreta ambulante y qué significan esas 
mujeres que ofrecen su cuerpo por algún dinero? En la no- 


vela de Amorím son el símbolo de todos los sueños de plena 
unión sexual, frustrados por la vida solitaria de nuestros cam- 


| que la voz indica vendedora de dulces, pero él le agrega un 
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pos. Sueños que sólo encuentran liberación en las conocidas 
fórmulas del casual concubinato o el bestial acoplamiento. Todo 
lo que es instinto sexual disponible en la vida del campo apa- 
rece centrado en esa carreta de sueños, casi tan fabulosa como 
a que echó a andar sobre las solitarias extensiones de Suecia, 
Selma Lagerloff, y como ésta, símbolo de algo que la realidad 
no ofrece en su sustancia material y visible, pero sí propone 
como objeto moral. 

Por eso el autor ha podido escribir, con visible acierto, al 
comentar este episodio: “Creo que con “La carreta” he enfocado 
desde un ángulo nuevo la vida sexual de los pobladores del 
norte uruguayo, región fronteriza con el Brasil. En aquellas 
inmediaciones, la mujer, por raro designio, hace sentir su 
ausencia y esta señalada particularidad, es la que determinó 
sin duda, en mi, la visión amarga y dolorosa de las quitanderas”. 
En los adjetivos que aparecen en esta última frase —amarga y 
dolorosa— está ya en germen el narrador social. 

Si se considera ahora el otro episodio mencionado, el de la 
rebelión de los apestados en Corral abierto, se advierte un 
indudable parentesco más allá de las diferencias de estilo y de 
visión. Dicho episodio sirve para concluir la novela. Con él 
se cierra, en forma alucinante, un libro duro y a la vez tierno, 
un libro de denuncia y de amor. Amorim ha devuelto a su 
lugar de origen al joven protagonista, ese muchachito acusado 
de haber cometido un crimen del que es inocente. Después de 
probada la inocencia, el narrador lo muestra volviendo al lugar 
donde nació, ese pueblo de ratas que llama Corral abierto. 
Costita vuelve con otra visión y poco a poco madura en él 
la necesidad de levantar esa masa sufriente y abandonada que 
habita el pueblo, de darle conciencia de su miseria, de organi- 
zarla. De ahí nace la idea de la procesión que irá desde el pueblo 
de ratas a la ciudad a mostrar, a exhibir en forma de impre- 
sionante Danza de la Muerte, las lacras que los bien pensantes 
no quieren ver aunque sean tan responsables de ellas como los 
que las padecen. 

La tremenda procesión que cierra la novela con su alarido 
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(que hacía recordar a Carlos Real de Azúa algunos que tam- 
bién resuenan en La pelle, de Curzio Malaparte), esa procesión 
que es una viva denuncia, no es real. En el sentido de que no 
ocurrió; y ta} yvez no ocurmira nunca. Pero si Amorim eligió 
cerrar una novela realista como la suya con este episodio dan- 
tesco es precisamente porque comprendió, con la intuición cer- 
tera del artista, que sólo una alegoría que sobrepasara a la 
realidad misma, que fuera a captar la realidad en sus fuentes, 
en sus más secretos orígenes, sólo un episodio sobrerreal, podía 
cerrar el largo desfile de miserias o injusticia (pero también el 
largo desfile de amor y solidaridad) que el cuadro realista 
proponía. 

Desde su primera hora de narrador, Amorim ha descubierto 
que la mejor manera, la única manera, de dar la realidad es 
ofrecerla no sólo en su superficie abigarrada y caótica sino en su 
profundidad, en su significado más íntimo, en su símbolo. Que 
la realidad necesita para ser dada entera en términos de arte 
el impulso de la fantasía. Y fantasía es lo que puebla estas 
novelas realistas —desde el hermoso y poético Tangarupá hasta 
el onírico y visionario relato que es La desembocadura. Fanta- 
sía que hunde bien hondas sus raíces en la realidad. 


La narración lineal y fluida 


Otra nota de este mundo novelesco, no menos importante, 
es la que se refiere a la forma de la narración, a su tendencia 
a concentrarse en dos o tres episodios importantes, a su desarro- 
llo lineal y casi nunca visiblemente premeditado. Amorim parte 
generalmente de la intuición esencial de un personaje (como 
en El paisano Aguilar, para el que sirvió de modelo uno de 
sus hermanos) o la visión de un conflicto básico (como en El 
caballo y su sombra o en Los montaraces). Lo que busca dar 
es eso: un ser, un conflicto, En el caso de El paisano Aguilar, 
que me parece muy representativa de la novela de personaje, 
lo que importa es mostrar el trabajo que opera el campo, la 
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naturaleza, sobre el carácter del protagonista, ese mozo que 
fue enviado a la ciudad y que vuelve para asumir su verdadero 
y secreto destino de hombre de campo. La narración se con- 
centra por eso en pequeños episodios, algunos aparentemente 
triviales, y en los que Amorim ha puesto una sutileza mayor 
de la que puede suponerse a una primera lectura. 

Porque si es evidente que las relaciones de Aguilar con 
Malvina son importantes o que el cruce del arroyo inundado 
es un momento culminante de la novela (la última prueba que 
el destino tiende a Aguilar para convencerlo de que es un hom- 
bre arraigado en la tierra) ; si estos temas descubren hasta para 
los lectores más superficiales la habilidad narrativa de Amorim, 
no menos evidente (aunque para otra clase de lector) es la 
importancia de la relación entre Aguilar y el estanciero vecino, 
al rudo Cayetano Trinidad. Con él tiene el protagonista una 
experiencia de alucinante amistad la tarde en que se embo- 
rrachan juntos e insisten en acompañarse recíprocamente has- 
ta las tranqueras que dan acceso a sus respectivos campos. 

En un episodio como éste, trivial en apariencia, se manifiesta 
mejor la sutil técnica narrativa de Amorim. Sus novelas no se 
construyen sobre un esquema dramático o contrapuntístico como 
las novelas de Flaubert o de Tolstoy, de Henry James o William 
Faulkner. Por el contrario, se desarrollan a lo largo de un 
tema básico, o de dos o tres temas que se enlazan suavemente. 
Su desarrollo es lineal y sigue el manso fluir de la vida real. 
Aunque a veces se arremolinan en peripecias dramáticas, la 
mayor parte de las veces se revelan mejor en episodios aparen- 
temente insignificantes pero en verdad densos de significado. 
De uno a otro episodio, va marchando cada novela, Uno de 
ellos, el último, sirve para darle remate. No se recogen los 
últimos hilos, quedan cabos sueltos, personajes esbozados se 
olvidan y a veces desaparecen en medio de la novela (como 
en nuestras melancólicas vidas) personajes enteros. Porque lo 
que busca expresar este narrador no es la estructura implaca- 
ble de la obra literaria sino el fluir seguro de la vida; no es 
la composición rígida sino el significado; no es la proposición 
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dramática, sino la sustancia sinuosa, cambiante, variada, hasta 
incoherente del flujo narrativo, 

Entonces se comprende de otro modo, y mejor, el significado 
de esos episodios culminantes que parecen aglutinar la narra- 
ción y que para uno de los críticos de este autor (Alicia 
Ortiz en una conferencia de 1947) hasta podrían extraerse de 
la novela y publicarse como cuentos por ser narraciones inde- 
pendientes con vida propia. Me parece que hay aquí un delicado 
error. Tales episodios cumplen una función muy particular en 
cada noveles cierto que marcan los momentos de mayor 

a i 
intensidad, pero su pleno significado sólo se alcanza cuando 
se ha visto lrtrroveluentera—Són episodios y no cuentós. La 
porfía entre Aguilar y su vecino por acompañarse hasta sus 
respectivas tranqueras resultaría sólo una anécdota, de ate- 
nuado color local, si se la desglosa de la novela. Dentro de ella 


es un episodio clave para comprender el desarrollo del prota- 
gonista y asistir a esa sinuosa, lenta asimilación del hombre 
pòz el medio que es el verdadero tema —pansado y recurren que es el verdadero tema —pausado y recurren- 
te— de novela. episodio ya no es cuento; es un in nudo 
mas de Ta extensa trama narrativa y cobra valor muy particular 
por eso mismo, 

Lo que resulta tan claro en El paisano Aguilar (tal vez la 
más reveladora de sus novelas en este sentido) es asimismo 
evidente en novelas posteriores. Aunque en ellas, la abundancia 
de personajes y de temas, el inevitable entrecruzamiento de 
motivos haga pensar a veces en una estructura y hasta en un 
contrapunto. Pero con excepción de Tangarupá (esa narración 
poética, demasiado larga para cuento, algo corta para novela) 


en la que se ve cierta estructura dramática elemental, con su 
exposición, nudo y desenlace, las restantes novelas de Amorim 


se organizan en torno de la oposición de mundos o de planos 
de vida, más que de la oposición de caracteres. Así, por ejemplo, 
er Erertallo y su sombra, el mundo de los estancieros resulta 
opuesto al de los chacareros y de este conflicto deriva el duelo 


criollo final entre Nico y el ruso, así como en el plano simbó- 
lico de la misma novela, la fecundación de la zaina por el 
pa t 
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padrillo que llaman Don Juan, se opone contrapuntísticamente 
a la de Bica por Marcelo, el hermano del patrón. 

Pero ese contraste de mundos no determina ninguna varia- 
ción esencial en la técnica narrativa. La única diferencia con- 
siste en que ahora Amorim debe atender a varias acciones pa- 
ralelas, debe seguirlas y definirlas, mostrar los momentos en 
que dejan de correr juntas, para enlazarse u oponerse. Pero 
la sustancia narrativa es siempre igual, fluye fatal y misteriosa- 
mente como la vida. No se organiza jamás, no se dramatiza, 
no consiente ninguna organización externa. 

Para ilustrar de modo más completo estas consideraciones 
generales, me parece oportuno analizar ahora in extenso las 
tres últimas novelas de Amorim: Corral abierto, Los montara- 
ces, La desembocadura. 
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II TRES EJEMPLOS. 


Los temas y el tema 


Corral abierto conjuga dos temas que la crónica policial y 
la investigación sociológica amateur han fatigado en los últimos 
tiempos: la delincuencia infanto-juvenil (para usar la palabre- 
ja), los pueblos de ratas. En realidad, la novela urde un tenue 
hilo argumental para pasar de uno a otro mundo: la coinciden- 
cia de que el protagonista de una historia sea también prota- 
gonista de la otra, facilita las cosas. O dicho de otro modo: el 
autor ha inventado un personaje que criado en un pueblo de 
ratas, escapa a la ciudad, se ve envuelto en un crimen de ribe- 
tes morales equívocos, es perseguido hasta que consigue probar 
su inocencia y regresar al pueblo natal. La historia no es exce- 
sivamente ingeniosa y el autor se ha inspirado para su primera 
parte (hasta el capítulo VIII inclusive) en los lineamientos ex- 
ternos de un crimen ocurrido hace algunos años en Montevideo, 
aunque deba reconocerse que la solución por él propuesta es, 
sí, nueva. 

Pero no reside en la trama el interés de la novela, Sino en 
la circunstancia de ser un intento (en muchos aspectos logrado) 
de trasladar a la ficción el mundo que nos rodea. Ya se ha 
abusado bastante en la literatura narrativa uruguaya del mundo 
ca ino de la infancia, generalmente abandonado por el autor 
y revivid ostalgia ied la ciudad; se ha llegado a con- 
vertir la llamada literatura gauchesca o nativista en un poncif 
literario, tan geometrizado como las pastorales del neoclasicismo, 


as Y mo las copiosas r 
tan previsible en su decorosa monotonia como las copiosas no- 
velas rurales del siglo xIx europeo. Y entre tanto, el Uruguay 
sufre desde fines del sig õun proceso de industrializa- 


ción, de crecimiento, completamente ajeno y hasta hostil a ese 
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mundo bucólico de los recuerdos infantiles, que ha sido des- 
hecho y sustituido por otro, agresivamente sórdido, sin raices, 
chabacano. En ese mundo vivimos, en ese mundo circulamos. 
Ese mundo (salvo en El pozo, de Onetti) no ha ingresado 
casi a nuestras letras. Los intentos de José P. Bellán por exponer 
en Doñarramona y en Realidad algunas de las faces del Mon- 
tevideo de la primera década del siglo, no han tenido casi con- 
tinuadores hasta que Mario Benedetti empezó a recoger en sus 
Montevideanos algunos perfiles perdurables. 


En el mismo infierno 


Es cierto que Alfredo Dante Gravina se ha asomado a algu- 
nos temas de hoy, particularmente en Macadam (1948); es 
cierto que Asdrúbal Jiménez en Bocas del Quebracho (1951) 
ha tratado de explorar una parte de la faena de los arrozales. 
Pero el enfoque predominantemente social de ambos y la escasa 
felicidad literaria de sus intentos, deja desamparado el mismo 
mundo que descubren. Ese mundo aparece en Corral abierto, 
mundo doloroso y sin maquillaje, mundo de miseria de la que 
todos somos responsables y que nadie quiere aceptar como 
propia. En un pasaje del libro, el protagonista afirma: No 
estamos en el Uruguay y, ante la mirada de asombro de su 
interlocutor, agrega, o cree agregar: Estamos en el mismo in- 
fierno. En efecto, ese mundo que nos es tan familiar, este mundo 
de la calle 18 de Julio y de los continuados y de los cafés; 
este mundo de los veraneos en Punta del Este y de las grandes 
estancias perezosamente echadas sobre el lomo de las colinas; 
este mundo del Presupuesto que no sale y de la recomendación 
que importa tanto, es también el mundo en que adolescentes 
nacidos en pueblos de ratas huyen de sus cuevas y se vuelcan 
sobre una sociedad urbana que los explota o los pervierte, un 
mundo en que los más débiles sólo tienen la corrupción o la 
miseria como salida, un mundo que se codea con nosotros y que 
sólo sentimos cuando nos hace víctimas de un robo o de un 


- crimen. 
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Amorim no quiere convertir su novela en un alegato (como 
quisieron sus- Corelgionarios Gravina y Jiménez); | quiere 
a dona De aquí que se ahorre los discursos 
y prefiere hablar desde el hilo mismo de la peripecia narrativa; 
de aquí que hunda su mirada en el protagonista (ese Horacio 
Costa, que pronto todos llaman Costita) y lo presente no sólo 
en su papel de fiera acosada sino como ser humano entero, 
lleno de esos recuerdos pecaminosos e inocentes de la infan- 
cia, dado sin reservas en una conversación nocturna con una 

buena muchacha o entregado a la borrachera espléndida del 
prostíbulo. Amorim hace vivir primero a su personaje, en cada 
uno de los incidentes que lo van formando, antes de pedirle 
que se rebele y adquiera conciencia social. No parte de un 
esquema y le impone pensamientos y palabras. Sino que parte 
de un hombre, o tal vez sólo de un muchacho, 
Después llegan, sí, los pensamientos y la palabra. Toda la 
segunda parte de la novela (disuelta la intriga policial poco 
memorable, desaparecidos algunos personajes de melodrama 
como la vieja Gemma y su secreto, o el mismo pesquisa Rezen- 
dez) empieza a preparar al protagonista para la prueba del 
regreso a Corral abierto, para la vuelta a los orígenes. Enton- 
ces, sí, se necesitan las palabras. Porque Amorim no es un 
mero expositor pintoresco de la miseria de un pueblo de ratas! 
¡Amorim quiere crear una conciencia en el lector. La delectación 
| orbosa en las llagas no le interesa. Le interesa, sí, la cruda 
xposición de las mismas para provocar una reacción saludable, 
constructiva. 
Pero, ¿cómo canalizar esa inmensa ola de dolor y sufrimiento 
y derrota que circula por el pueblo, cómo organizar esas fuer- 
zas de los sin fuerza? Eludiendo el más visible escollo de los 


novelistas sociales, Amorim no decreta que sus pobres se con- 
viertán en locuaces delegados de comités, familiarizados con. 
las Consignas aprendidas en libros > paniletos. Los hace apo- 
yarse en su dolor, en las mismas lacras, en el sufrimiento indi- 
vidual de cada uno, y cuando prepara la rebelión de los_a 

tados (así iba a llamarse la novela), cuando los hace salir de 
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sus ranchos para lucir ante todos el dolor que es de todos, es 


una enorme fantasmagoría, una verdadera danza de la muerte 
¡de este siglo, lo qu . No teorías, ni faciles denuncias, ni 
(más fáci ún) fórmulas. Sino ese dolor infernal que se 


derrama sobre un mundo, este mundo, nuestra tibia arcadia 


como dijo con ironía otro que también tiene los ojos abiertos. 


Sin suficiente distancia 


La materia que j i orral abierto es demasia- 


do explosiva y está demasiado cerca-de nosotros para que el 
novelista y el lector (el crítico) tengan frente a ella la necesaria 
distancia. Y si debe aplaudirse la audacia de hundir sus manos 
en la mugre que nos envuelve, y su capacidad de encontrar 
en los seres más destituidos esa emoción pura y sin engaño 
que los hace vivir realmente, también debe señalarse lo que 


constituye el defecto capital de esta obra: lá ordenación casyal 
A ra . p . 
y a veces improy e . Amorim no ha jerar- 


«quizado suficientemente cada uno de los elementos que integran 
su historia. La verdad con que está mostrado el protagonista 
(desde sus recuerdos infantiles, tan bien interpolados, hasta sus 
experiencias eróticas de la mocedad), la hábil e intensa solución 
del dolor que cubré al pueblo de ratas, la ajustada concepción 
de algunos episodios (como el del médico que recoge a Costita 
en su lujoso automóvil, como el de la pelea con el muchacho 
campesino por un lugar en la carretera) todos estos elementos 
que permiten proyectar sobre las distintas capas “sociales un 
conflicto que generalmente estalla en una sola; todos estos ele- 
mentos de la obra, que muestran al creador y al novelista ma- 
duro, no disimulan, sin embargo. que hay otras cosas (espe- 
cialmente en la primera parte) que no han llegado al mismo 
nivel de elaboración. 

La intriga policial, en primer término, es excesivamente ca- 
sual y acaba por estar desvinculada por completo de la perso- 
nalidad profunda del protagonista. Hubiera sido preferible no 
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incluirla o, de incluirla, mostrar mejor las relaciones (aparen- 
temente equivocas) entre Costita y la víctima. Por eso hay 
toda una zona del personaje (una zona fundamental, que hu- 
biera permitido conocer su resistencia o entregamiento al vicio) 
que queda en penumbra. También la escritura se resiente a 
v de cierta facilidad, de un abuso de coloquialismo, como 
si a impetu con que Amorim Escribe To encepueniera gueciera para el 
necesario rigor verbal. 


Pero estos defectos de la novela, por importantes que puedan 
parecer, no consiguen disminuir su eficacia como documento 
de una realidad y como pintura de un personaje que si ya es 
familiar por la crónica, tan empenachada, del periódico o por 
los seudos discursos de los bien pensantes, es absolutamente 
inédito en nuestra narrativa. Que Amorim haya sabido descu- 
brirlo en su peripecia y en su emoción, que haya sabido mos- 
trar las raíces del mal y la necesidad de exponerlo, de sacarlo 
crudamente a luz, debe considerarse como un acierto que ningún 
reparo formal podrá oscurecer, 

Es la novela una buena prueba (palpable, convincente) de 
que el realismo social no necesita el discurso sino la verdad, 


de que el mejor, el más convincente argumento progresista, es 
la exposición sin disimulos, ni é os, de la reali- 


dad que nos envuelve. Una aii que —por otra parte— 
no renuncie a la fantasía ni a la ternura, que sepa levantarse 


del plano del documento hasta el de la literatura. 


Dos o tres mundos 


En Los montaraces, Amorim presenta un mundo novelesco 
que se compone de dos o tres zonas claramente delimitadas y 
a las que se accede por etapas, como si se atravesaran círculos 
concéntricos. La primera zona (el primer mundo) es el de los 
pobladores de Las Tunas, pueblito ribereño en que el narrador 
presenta a Cecilio Morales, a su padre (a quien llaman el 
Maragato) y a Floriana, concubina de éste. Las Tunas está 
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apenas esbozado pero es ese pueblo nuestro, familiar en la 
narrativa uruguaya, y que sólo necesita unos rasgos sobre el 
papel para existir. Esos rasgos están dados más por el paisaje 
humano que por la topografía. 

Porque lo que interesa indudablemente en esta zona es la 
calidad de sus hombres, y para mostrarla, le bastan al autor 
un par de anécdotas: el cruce del río por Cecilio para ir a 
buscar la receta de una curandera que salvará a Floriana; la 
doma del potro en el rincón asombrado que cumple también 
Cecilio. Así se perfila un ambiente y una psicología, la del 
protagonista, muchacho generoso y audaz para quien las su- 
persticiones y tabúes regionales no existen. Porque Cecilio, 
aunque primitivo, no se arredra ante el misterio, Antes bien, 
lo siente como una provocación. Y así como más tarde habrá 
de domar al potro, así se arroja sobre el lomo del río y vence 
su peligrosa Cola del Diablo. 

Hay otra calidad en Cecilio, y en toda esta narración: el 
calor humano que une a los personajes por hilos misteriosos. 
No es sólo la viril relación entre el Maragato y su hijo o entre 
Cecilio y su amigo Perico (cara de mico). Es esa otra relación 
más incomprensible, pero fortísima que se establece entre Flo- 
riana y Cecilio, entre la todavía joven mujer de su padre y el 
hijo. Cecilio, al atravesar el río para ir en busca del remedio 
que habrá de salvarla, compromete su afecto. Hace algo más. 
realiza una hazaña que su padre debió cumplir y que no pudo. 
Cecilio de algún modo sustituye a su padre. 

Pero de aquí no pasa, porque en esta zona de Las Tunas no 
hay nada turbio y los sentimientos y las atracciones aunque 
existan, no degeneran. Éste es el primer círculo. 


Nacimiento de la solidaridad 


Frente a Las Tunas se encuentra una enorme isla que llaman 
Isla Mala. El río la encierra con sus brazos y la protege: sólo 
es accesible por el Norte. De ella llegan, a veces, escopetazos y 
algún cadáver de ahogado con un agujero en la frente que la 
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superstición no sabe si es de bala o de flecha. Para los habi- 
tantes de Las Tunas, representa lo tabú. Para Cecilio, un desafío. 
Él ha vencido la Cola del Diablo y se siente capaz de vencer 
a la isla. Una noche se desliza, lucha largas horas con el río y 
sus corrientes, llega exhausto a la otra costa. Pone el pie en 
otro mundo. 

Allí encuentra a los montaraces, a los obreros de la isla que 
son explotados por una empresa maderera. Atados a la contrata 
por los rapaces créditos en el almacén, nunca acaban de liqui- 
dar su deuda y sólo consiguen saldarla con la muerte a manos 
de los capataces o en las profundidades del río, Cecilio descubre 
poco a poco ese mundo. Su primer contacto es Anacleto un 
montaraz que se ha separado de la compañía y que vive en la 
parte más salvaje de la isla. (No lo buscan. Saben que tarde 
o temprano habrá de volver). Entre Cecilio y Anacleto crece 
una amistad que está hecha más de sobreentendidos que de 
palabras, de gestos que aluden al efecto, que de demostraciones. 
Por medio de Anacleto, Cecilio empieza a integrarse en ese 
mundo y a querer cambiarlo. 

Porque hay en Cecilio, sin instrucción, sin guía teórica de 
ninguna especie, la pasta de un reformador. Se siente natural, 
espontáneamente, solidario de los demás hombres, y ese impulso 
psicológico (que da la clave de su carácter) se transforma pron- 
to en acción, Cecilio va poco a poco conociendo a otros monta- 
races, trata de despertar en ellos el sentido de una protesta 
colectiva, y hasta consigue organizar una fuga. Es un fracaso, 
pero es la primera etapa. Maduros por la experiencia los monta- 
racés organizarán más tarde un movimiento mayor. Y aunque 
habrán de volver inevitablemente (la compañía lo sabe de 
memoria), vuelven en otro nivel de su experiencia. Cecilio, casi 
accidentalmente, irá a la cárcel. Pero la misma cárcel es nece- 
saria en este largo y duro proceso. 
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Las raices del infierno 


Hay un círculo interior al que Cecilio no llega. Es el de los 
patrones que viven en el norte de la isla, más allá de la cerca 
de palos pintados. Es un mundo clausurado en sí mismo que 
el novelista sólo presenta en el último y más largo capítulo de 
la obra. Si la solidaridad social era el tema dominante entre 
los montaraces, aquí lo único que se advierte es la lucha feroz 
entre los individuos. Lucha ejemplificada por el adulterio entre 
Wanda Saravia y el hermano de su esposo, el ligeramente afe- 
minado Diógenes. El tono de la narración cambia aquí brus- 
camente. A la tranquila objetividad con que Amorim presenta 
sus personajes de Las Tunas o de Isla Mala. sucede una violen- 
cia contenida, un acento melodramático que da a las tensas 
situaciones, a los imposibles diálogos, un peso intolerable. 

Nada reprocha Amorim. No hay una palabra de censura para 
esta clase ociosa que vive del trabajo de las otras. Pero en la 
pintura descarnada y hasta cruel de su violencia, de su maldad, 
hay la peor censura. Es un mundo infernal y desazradable que 
ni siquiera la habilidad del novelista para componer el perso- 
naje femenino principal consigue disimular. Por otra parte, 
algunas incongruencias psicológicas (no parece creíble que 
Wanda deje a su marido tratar exclusivamente con los médicos 
el problema de su infecundidad; no era mujer para quedarse 
sin saber por qué no podía concebir), y el tono general de 
frenesí con que está contado todo el episodio, contrastan dema- 
siado obviamente con el resto de la novela. 


Una geografía imposible 


Los eruditos del futuro tal vez se pregunten dónde queda Isla 
Mala, entre qué coordenadas geográficas. Por algunas referen- 
cias (a San José, a Montevideo, a Buenos Aires), cabría supo- 
ner que está situada en nuestro país, y al Norte. El río bien 
podría ser el Uruguay; Constituyentes sería una variante de 
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Constitución. Pero ¿cómo conciliar estos datos con la enorme 
extensión de la isla, con su naturaleza francamente tropical, 
hasta con las mismas especies de árboles que Amorim cita? La 
respuesta parece obvia. La Isla Mala pertenece a la geografía 
de la ficción y tiene sus coordenadas más cerca de Horacio 
Quiroga (y hasta del alucinante Hudson de Green Mansions) 
que de Salto o Constitución. 

Enrique Amorim ha querido hacer algo más que un docu- 
mento social sobre la explotación del hombre por el hombre 
de nuestra América. Ha querido mostrar un mundo y unos 
seres dibujados no en su situación sociológica o en su perfil 
político y geográfico, sino en su universo psicológico, en su 
mundo interior de afectos y odios, de solidaridades despertadas 
lentamente, de pruebas y conflictos que no pueden encerrarse 
sólo dentro de una fórmula o de un destino concreto. De ahí 
que más importante que la organización de la fuga (las fugas) 
sea el nacimiento de una amistad o de un odio, de un senti- 
miento de deseo o de un amor entero. 

Por eso, todo el peso de la novela descansa en esos momen- 
tos en que Cecilio o algún personaje secundario descubren al 
hombre en el otro, o se descubren a sí mismos. Cecilio enfren- 
tándose a la concubina de su padre, la atractiva Floriana, en 
las primeras páginas del libro; Cecilio intimando silenciosa- 
mente con la Pelada en su casa de Isla Mala, sintiéndose atraído 
por la compartida sensualidad de esa mujerona, despertando en 
ella sentimientos que parecían muertos para siempre; Cecilio 
encontrando en Aminda a su mujer y paladeando en el recuer- 
do el momento único y siempre repetido por la memoria de 
la posesión. 

Pero también Cecilio en su tozudez para obligar a los mon- 
taraces a enfrentarse con su verdadero destino, y Cecilio en su 
relación con el padre, ya envejecido, o con el arisco Anacleto, 
o con Perico, de tan grandes reservas de admiración. Y no sólo 
Cecilio. El episodio en que Facundo y Cerviño van abriendo 
monte es ejemplar de esa capacidad del autor para expresar lo 
que une o separa a los seres humanos en términos de pura 
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narración. Aunque reminiscente de otro ilustre relato (La bofe- 
tada, de Quiroga) este pasaje de la novela de Amorim alcanza 
mayor complejidad psicológica ya que el miedo de Facundo 
que a cada minuto espera sentir el machete de Cerviño cayendo 
sobre su cabeza, sólo tiene justificación ën su cobardía. 


Hacia un realismo novelesco 


Esa es la verdadera historia que cuenta Los montaraces. La 
historia de unos hombres y de una naturaleza poderosa, una 
naturaleza sentida por el narrador con sobria y eficaz poesía. 
Esa es la historia que encierra el libro y no la que aparece 
en su superficie anecdótica. Porque como documento, el libro 
no cumple su cometido. Lo cumple con exceso en todo lo que 
sea creación de personajes y exposición de sus relaciones. De 
ahí que el realismo que cubre como una lámina a toda la 
novela, sea un realismo de apariencia. No son los escrúpulos 
documentales los que guían la mano (y la intuición) del na- 
rrador, sino los escrúpulos de la invención auténtica. 

La geografía es imposible, la anécdota misma tiene lagu- 
nas O ilustra lo que no importa, el mensaje social es evidente 
y por lo tanto, superfluo. Pero no está allí la novela. La novela 
está en esa capacidad de crear mundo y seres, de hacerlos 
vivir una peripecia verdadera, de descubrir (o inventar) los 
detalles significativos que convierten el relato en perdurable 
ficción. La novela está en ese universo fantástico de Isla Mala 
que el novelista ha levantado desde la perspectiva misma de 
los seres que la pueblan. 

Un realismo novelesco, tal vez sería la fórmula. Es decir: 
un realismo en que lo importante no es la estadística ni la to- 
pografía, sino la verdad esencial de cada ser, de cada situa- 
ción, de cada peripecia. En que lo importante es su condición 
de ejemplaridad. Porque es así como debe nacer la conciencia 
de una solidaridad entre los hombres, es así como los hombres 
se descubren y se apoyan, aman y odian. De este modo, el 
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texto pierde su carácter puramente ficticio y se convierte tam- 
bién en testimonio. 


Un vasto fresco narrativo 


El mayor error que se puede cometer al juzgar La desembo- 
cadura, es considerarla como una obra independiente. Aunque 
la editorial que la publica asegura desde la tapa que es una 
novela, el libro ofrece en sus generosas 104 páginas algo más 
y algo menos. Superficialmente considerada, es la historia de 
una familia (o tal vez de dos) que cuenta el bisabuelo Montes 
desde su tumba de pasto, situada en la desembocadura de uno 
de nuestros ríos caudalosos. La historia, o mejor el relato, 
lo escucha y seguramente lo trasmite el bisnieto, descendiente 
de la rama ilegítima de los Montes. A través del recuerdo del 
bisabuelo, desfilan episodios de la instalación de la familia 
en las márgenes del río, en una tierra que era todavía de 
indios pero que la civilización (como distinguió Sarmiento) 
iba quitando a la barbarie. Allí funda el bisabuelo las dos 
familias, la legítima con su mujer Esmeralda Saavedra; la 
ilegítima con la hija del capataz, la dulce y dócil Magdalena 
Lope. 

El mundo feudal del siglo xIx cede lentamente paso al es- 
fuerzo industrial del siglo xx. El bisabuelo no se esfuerza por 
contarlo todo, ni siquiera por contar lo más obviamente impor- 
tante. En su evocación, la muerte de un peón puede ser deta- 
llada, en tanto que casi no dice cómo muere su mujer. Porque 
la memoria es así. Sobre todo, la memoria de los muertos, de 
los que están más allá de las convenciones de la cronología. 
Lo que surge del relato es un mundo que a saltos pierde su 
fisonomía rural y épica para ir creando pueblitos, luego pue- 
blos, luego ciudades. Un mundo en que aparecen más tarde los 
pueblos de raias y los clubes de tennis para los ingleses del 
ferrocarril, un mundo en que las mujeres empiezan a estudiar 
y los jóvenes patricios regresan con una experiencia de Euro- 
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pa. Un mundo, nuestro mundo, en que se oye hablar de huel- 
gas y comunismo, de médicos que se dedican a los pobres y 
ricos que se dedican sólo a sí mismos. Pero la memoria del 
bisabuelo, tan fresca para la pintura de los albores de esta 
historia, ya salta, ya selecciona, ya olvida, cuando llega a 
este siglo. La novela (si se trata de una novela) al tiempo 
que acelera su ritmo, pierde continuidad y acaba por ser devo- 
rada por las arenas del presente. 


Las leyes de la poesía 


Una lectura más detenida del libro revela otras cosas. Ante 
todo, certifica esa felicidad narrativa de Amorim que le per- 
mite insertar un episodio tan cruel y tan tierno a la vez como 
el de los niños que juegan entre la bosta y acaban matando a 
una comadreja. O aquel otro episodio alucinante, digna pareja 
del remate de Corral abierto, en que un grupo de mujeres 
de ese pueblo de ratas arranca con sus uñas la piel de un 
hombre, convirtiéndolo en grotesco macho de sangre. Este úl- 
timo episodio, que el autor no explica y tal vez sea inexplica- 
ble, inserta violentamente en una narración más o menos 
realista, un elemento alegórico que revela su doble fondo. 

Porque es en ese plano en que la narración de hechos y 
sucesos adquiere otro sentido. Y nos ilustra sobre la verdade- 
ra naturaleza del libro. Concebido como el largo, errático, me- 
morioso relato de un difunto, La desembocadura obedece más 
a las leyes de la poesía que a las de la narración realista. Se 
apoya, es cierto, en la observación de la realidad, dice muchas 
veces su color exacto, su peso, pero apunta más hondo y más 
lejos: a la creación de una atmósfera narrativa autónoma, una 
suerte de espacio que es válido en sí mismo y cuya historia 
fabulosa es más verdadera que la que puede componerse sólo 
con sucesos y personajes de la realidad. Ese espacio narrativo 
es el panorama mismo dentro del que se inscribe, esta memo- 
riosa divagación del bisabuelo. Pero es algo más. 
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Un marco y una clave 


Es también el espacio en que, poco a poco, a través de 
treinta y cinco años de continuada labor, Enrique Amorim 
ha ido inscribiendo su mundo narrativo. Es un espacio obser- 
vado en toda su realidad, minuciosamente verificable en su 
ropería y en su historia, en sus leyes y su utilería, en su icono- 
grafía y sus costumbres, pero al mismo tiempo es un espacio 
irreal. O mejor dicho, es un espacio poético. Desde Tanga- 
rupá (escrito a los veinticinco años) hasta La desembocadura 
(de sus cincuenta y ocho), Enrique Amorim ha ido mostrán- 
dolo, ha ido dibujando sus límites, se ha detenido a conside- 
rar algunos de sus más notables accidentes, ha hecho su cró- 
nica y enriquecido su folklore. Cada uno de sus grandes libres 
es una etapa de ese proceso mitológico. 

Desde este punto de vista, La desembocadura adquiere ca- 
racteres de marco narrativo (ya que toma la historia de ese 
mundo desde sus orígenes mismos y la cierra como un tes- 
tamento) pero tiene también caracteres de clave. Si se hunde 
la mirada en lo que significa este divagatorio discurrir del 
bisabuelo, esa evocación por fragmentos de un universo, se 
descubre que en este breve e intenso libro, Enrique Amorim 
ha dejado como un inventario final de su creación y su mun- 
do, el índice que ordena, distribuye, localiza. Con este relato 
se cierra su labor en las vísperas mismas de su muerte. 


Perspectiva de medio siglo 


No hay prácticamente novelistas en la literatura uruguaya. 
El siglo pasado tuvo a Eduardo Acevedo Díaz y a Carlos 
Reyles, ya que no eran novelistas ni Javier de Viana (a pesar 
de Gaucha) ni Horacio Quiroga (a pesar de Historia de un 
amor turbio y Pasado amor). Es cierto que no faltan escrito- 
res de novelas en este siglo, pero eso no basta para certificar 
la existencia de un novelista. Para que éste exista, es necesa- 
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rio que exista un mundo novelesco. No lo tiene Francisco 
Espínola nuestro gran cuentista, a pesar de su única novela, 
Sombras sobre la tierra. Tampoco lo tiene Juan José Morosoli, 
a pesar de Muchachos y por la razón de que esta obra es sólo 
un conjunto de cuentos más o menos entrelazados. Los otros 
autores de novelas (como Alfredo Dante Gravina, Eliseo Sal- 
vador Porta), tienen una importancia puramente local y no 
trascienden el lado documental y anecdótico de la narración. 
No crean mundo. 

El único nombre que puede ponerse hasta ahora junto al de 
Enrique Amorim es el de Juan Carlos Onetti que en seis u 
ocho libros —escritos entre 1939 y 1960— ha creado un uni- 
verso novelesco, completo y rico, muy personal. Pero es el suyo 
un universo casi totalmente argentino porque Onetti (como 
Quiroga) ha desarrollado casi toda su actividad literaria en la 
otra orilla del Plata. Es el paisaje y son los hombres de la 
tierra argentina los que reflejan mayoritariamente sus novelas 
ciudadanas. Aunque importe mucho, aunque su obra sea muy 
valiosa, Onetti como creador de un mundo novelesco nuestro, 
ocupa un lugar secundario frente a Enrique Amorim. 

Y esto es precisamente lo que quiero subrayar ahora. Apar- 
te de haber creado un mundo novelesco propio, continuado y 
coherente a lo largo de treinta y cinco años de vida literaria, 
Amorim ha contribuido a crear nuestro mundo en términos de 
literatura. Es el suyo un mundo nuestro, Allí se ve reflejado el 
Uruguay de hoy en parte considerable de su existir. Ese mun- 
do ha sido levantado por un creador inquieto y fecundo, para 
quien la realidad era motivo de constante y renovado asom- 
bro, de inagotable apetencia, y que supo cómo transformar 
esa realidad en ficción y fijarla perdurablemente ante nues- 
tros ojos. 


(1961) 
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HIPÓTESIS SOBRE CIRO ALEGRÍA 


Uno de los más curiosos destinos de las letras británicas 
de este siglo es el de E. M. Forster. Consagrado como maestro 
de la novela contemporánea en 1925, con A Passage to India, 
Forster decide entonces no publicar ninguna novela más. Sigue 
escribiendo (cuentos, artículos, libros de viaje y de reminis- 
cencias, biografías) pero no publica otra novela más. Su fama 
como novelista no cesa, sin embargo, de crecer. Con la pers- 
pectiva de los años, cada día parece más evidente que Forster 
cuenta entre lo más creador que ha producido Inglaterra y 
Europa en lo que va del siglo, y A Passage to India ha cono- 
cido una fama extraordinaria y hasta ha sido llevada al teatro 
con todo éxito. Pero el silencio novelesco de Forster es im- 
perturbable, como si el autor estuviera convencido de que ya 
había alcanzado el punto máximo con esa novela del año 25. 
Tal vez su silencio sea sólo publicitario: se dice de buena fuen- 
te que Forster ha escrito una novela más que será conocida 
póstumamente. Pero esta sí que es*otra historia. 

Pensaba en el destino de Forster al reseñar cierta vez el 
volumen de Novelas completas de Ciro Alegría, que publicó 
Aguilar de Madrid en su Biblioteca de Autores Modernos, con 
prólogo de Arturo de Hoyos (la primera edición es de 1959). 

La muerte del novelista peruano vuelve a plantear el pro- 
blema de su destino narrativo. Casi toda la obra novelesca de 
Alegría cabe en un volumen de 954 páginas, de letra bastante 
grande. Es decir: allí cabe entera una obra que se escribe rá- 
pidamente entre 1935 y 1941 y que después —en el plano no- 
velesco— parece detenerse por completo, A partir de 1941, 
Alegría parece envolverse (como Forster en 1925) dentro del 
más significativo silencio. Es cierto que de vez en cuando se 
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anuncia una nueva novela, en preparación, que se llamaría 
Los viajeros iluminados según noticias que ya datan —por lo 
menos— de 1948. Es cierto, también, que un volumen de 
cuentos, Duelo de caballeros, apareció en Lima, en 1963, para 
certificar la existencia narrativa de Alegría. Pero en un lap- 
so de veintiséis años, Alegría no publicó ninguna novela más. 
A semejanza de Forster, el narrador peruano se encerró en 
un silencio que a primera vista resultaba inexplicable. Del de 
Forster se ha dicho —no sé con cuánta razón— que obedecía a 
la convicción de que sus cinco novelas, y sobre todo A Passage 
to India, habían azotado su visión novelesca. En ellas estaría 
todo lo verdaderamente importante que el novelista británico 
quería comunicar. ¿Pero será el mismo caso el del novelista 
peruano que acaba de fallecer? 


Las dos raices 


Un repaso reciente de sus tres novelas me permite aven- 
turar una hipótesis que, como toda hipótesis, corre el riesgo 
de ser desmentida por la realidad. La formulo, sin embargo, 
porque creo que contribuye a entender algunos aspectos de 
la narrativa de Alegría. A primera vista, el narrador peruano 
funda sus tres novelas en una misma experiencia viva y emo- 
cional, en el mismo postulado ideológico o tal vez sólo inte- 
lectual. Él contó en el prólogo de la décima edición de El 
mundo es ancho y ajeno (prólogo que muy sensatamente re- 
produce la edición Aguilar) cuáles son las raíces afectivas de 
su arte de novelar. Criado en una hacienda andina de la que 
su padre era administrador —el dueño era su abuelo paterno— 
Alegría se desarrolla en medio de la naturaleza, aprende a 
amar ese ambiente y sus hombres, oye deslumbrado sus his- 
torias. “La historia básica del libro —cuenta en dicho prólo- 
go— comienza en mis años formativos. Nací en una hacienda, 
crecí en otra —ambas pertenecientes a la provincia de Hua- 
machuco, en los Andes del norte del Perú—, y desde niño 
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hube de andar largos caminos para ir a la escuela y el cole- 
gio, situados en la ciudad andina de Cajabamba y en la cos- 
teña de Trujillo. Así me llené los ojos de panoramas y conocí 
al pueblo de mi patria. Mujeres de la raza milenaria me acu- 
naron en sus brazos y ayudaron a andar; con niños indios 
jugué de pequeño; siendo mayor alterné con peones indios y 
cholos en las faenas agrarias y los rodeos. En brazos de una 
muchacha trigueña me alboreó el amor como una amanecida 
quechua. Y en la áspera tierra de surcos abiertos bajo mis 
pies y retadoras montañas alzadas frente a mi frente, aprendí 
la afirmativa ley del hombre andino.” 

No sólo contempla el niño la realidad andina. También la 
oye contar y cantar por los mismos hombres que la viven. 
Uno de ellos, Manuel Baca, es indudablemente el vínculo exis- 
tencial entre los tesoros de la sabiduría indígena y el narra- 
dor culto. Como le pasó a Ricardo Giiiraldes con el resero que 
luego inmortalizaría con el nombre de Don Segundo Sombra, 
o como le ocurrió a Rómulo Gallegos con ese Antonio José 
Torrealba Oste, verdadera enciclopedia de los llanos que apa- 
rece en Doña Bárbara bajo los rasgos del peón Antonio, para 
Ciro Alegría el verdadero fabulador del paisaje andino será 
Manuel Baca. En el citado prólogo lo evoca así: “La hacienda 
está en las riberas del río Marañón. Una vez llegó un hombre 
de río abajo con una enorme llaga tropical que le estaba co- 
miendo el brazo. Mi padre lo curó y él se quedó a vivir en 
Marcabal. Se llamaba Manuel Baca y era un gran narrador 
de cuentos y sucedidos, fuera de ser diestro en cualquier faena. 
Caída la tarde, frente al sol de venados, que es una laya de sol 
naranja que dora las lomas a la oración, Manuel parlaba con 
voz de conseja.” 

También aprenderá el joven Alegría en esos primeros años 
la injusticia a que viven sometidos los indios del Ande, oirá 
casos terribles de violencias y de expolios. “Mi padre admi- 
nistraba la hacienda Marcabal Grande con ánimo justiciero”, 
evoca tantos años más tarde. “Él tenía características hispá- 
nicas y esa aptitud para rebelarse en ideas y hechos que con- 
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trabalancea la aptitud para la opresión que también distingue 
a la raza. En mi madre se combinaba el lirismo irlandés con 
la ternura nativa. El resultado fue que en Marcabal comenzó 
a resquebrajarse el feudalismo de la región. Un día llegó a 
refugiarse un indio comunero, llamado Gaspar, y al otro día 
un indio colono, llamado Pancho. Ambos contaron dramáticas 
historias. Gaspar andaba perseguido por sublevarse y gran 
parte de las tierras de su comunidad le habían sido arrebata- 
das. Pancho llegó con el poncho en hilas, arreando un mohino 
jumento que cargaba todos sus bienes y seguido de su escuá- 
lida mujer y su hijo, un pequeño de grandes ojos asustados. 
La policía no arribó nunca por Gaspar, pero comprendí toda 
su nostalgia de la tierra perdida una vez que le oí tocar su 
antara, desgarradamente, tarde la noche y en soledad. Los 
patrones de Pancho lo reclamaron, mandándole decir a mi 
padre que “lo devolviera”. Entre los hacendados regía la ley no 
escrita, pero respetada, de que los indios pertenecían a la tie- 
rra. Mi padre no lo devolvió. Muchos casos como estos podría 
contar.” 

Es fácil reconocer en estas historias la semilla de su gran 
novela El mundo es ancho y ajeno, la semilla de esa literatura 
de protestación de que Ciro Alegría es tan nítido exponente. 


The Child is father of the Man, 


ha dicho Wordsworth en uno de sus más celebrados poemas. 
Esta experiencia del niño Alegría ha marcado para siempre 
al narrador adulto. 


El fecundo destierro 


La otra fuente de su novelar es ideológica y tiene más que 
ver con otra zona de experiencias del joven Alegría. Sus bió- 
grafos han contado que el joven se une al movimiento indige- 
nista del Aprismo, desafía a las fuerzas del Gobierno, es en- 
carcelado, huye, vuelve a conocer la prisión, debe aprender a 
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vivir en el destierro. Esta experiencia personal de rebeldía, 
humillación, vejaciones, desamparo, no es tan singular como 
podría creerse en América Latina. De ahí deriva una litera- 
tura de combate y de fuerte acentuación política que tiene 
una directa razón de ser. Aunque no todos los que protestan 
alto pueden mostrar una hoja de servicios como la del joven 
Alegría. El compromiso político y social que entonces asume 
valientemente despierta en él las más hondas emociones de 
la niñez. La tensión afectiva y la ideológica se unen para 
permitirle crear —en el destierro de Chile y casi sucesiva- 
mente— sus tres novelas conocidas: La serpiente de oro (1935), 
que se centra sobre todo en ese río Marañón que conoció de 
niño y en la dura vida de los cholos balseros, novela llena de 
aciertos poéticos pero que carece de una válida estructura na- 
rrativa; Los perros hambrientos (1938), donde los protago- 
nistas son los perros pastores de una comunidad indígena, 
obligados a convertirse en vagabundos y feroces, como si en 
estos personajes patéticos reflejara el autor, en alegoría algo 
explícita, el destino miserable de sus dueños; El mundo es 
ancho y ajeno (1941), en la que la visión naturalista del indio 
y de su expoliación trágica se apoya en la comunidad de Rumi 
y en su caudillo, el anciano Rosendo Naqui, figura que Ale- 
gría convierte en símbolo de toda una zona oprimida hasta el 
dia de hoy. Con esta novela alcanzan las letras hispanoameri- 
canas el punto culminante de una etapa de protestación social 
y política que ya había producido algunas obras maestras en 
México (los novelistas de la revolución mexicana, como Ma- 
riano Azuela y Martín Luis Guzmán), en Colombia (La Vorá- 
gine, de José Eustasio Rivera), en Venezuela (Doña Bárbara, 
es claro), en Ecuador (Jorge Icaza). en el Río de la Plata 
(algunos cuentos misioneros de Horacio Quiroga, sobre todo). 
El mundo es ancho y ajeno era como la síntesis militante de 
toda esa literatura. Era La cabaña del Tío Tom de una litera- 
tura desgarrada, nueva en su enfoque americano pero muy an- 
tigua en su forma narrativa tradicional. Tan antigua que ya 
la novela indigenista de América Latina la estaba abandonan- 
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do para seguir los experimentos mágicos de Miguel Ángel 
Asturias o buscar una visión más profunda y secreta con José 
María Arguedas. 

Esas tres novelas de Ciro Alegría, pero sobre todo el triun- 
fo de la tercera en el concurso hispanoamericano organizado 
por Farrar & Rinehart de Nueva York, en 1941, convierten a 
Ciro Alegría en uno de los primeros novelistas de América 
Latina. Entonces, en este preciso instante, comienza un silen- 
cio que cubre dos décadas y media. 


La división de las aguas 


Tal vez podría encontrarse una explicación externa del si- 
lencio de Alegría si se tuvieran en cuenta varios hechos: a) 
la fama impone sus terribles corveas y Alegría vivió durante 
demasiado tiempo en la tensa expectación suscitada por el 
triunfo continental de su tercera novela; b) desde ese triunfo, 
el autor ha vivido largas y hasta larguísimas temporadas en 
el extranjero, lejos de esa América india que es la fuente 
principal de sus relatos, la tierra nutricia de la que él extra- 
jo todo alimento poético; c) su mismo compromiso político 
parece haber sufrido cambios, o por lo menos haber perdido 
el carácter militante que tuvo en sus primeras décadas. Este 
último hecho es comprensible y señalarlo no implica aquí nin- 
gún reproche. El mismo partido Aprista cambió de tono, si no 
de rumbo, como es bien sabido. Lo cierto es que la suma y 
acumulación de estos hechos podrían explicar externamente en 
parte el silencio de Alegría. Aunque creo que estas explica- 
ciones no deben ser soslayadas, me parecen sin embargo in- 
suficientes. 

La relectura ordenada de sus tres novelas me permite aven- 
turar una hipótesis. En el momento en que se publica El mun- 
do es ancho y ajeno, en ese 1941 del que ya nos separa un 
largo cuarto de siglo, Alegría está creando su novela dentro 
de lo que entonces parecía ser la más fecunda línea de la 
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novela latinoamericana: la línea de la novela naturalista de 
la tierra, del indígena explotado, de la naturaleza bravía e 
indomable, de la reivindicación social y hasta política que 
divide al mundo —maniqueísticamente— en buenos y malos, 
en blancos e indios, en explotadores y explotados. Desde los 
precursores del siglo XIx hasta Alegría esa línea es la central. 
No es casual, por eso, encontrar muchas afinidades entre el 
novelista peruano y el cuentista rioplatense Horacio Quiroga, 
que en tantos sentidos lo precede en mostrar la explotación del 
hombre por el hombre, en la pintura directa del sufrimiento 
americano, hasta en la temática simbólica. (Hay un cuento 
de Quiroga, Yaguaí, publicado en revista el 26 de diciembre 
de 1913, que guarda curiosos puntos de contacto con Los 
perros hambrientos.) 

Sin embargo, a partir de 1941 precisamente, esa línea narra- 
tiva del naturalismo y la protesta deja de ser central en las 
letras latinoamericanas. Cada día resulta más creciente y po- 
derosa la otra línea de la novela: la que se apoya en los nuevos 
centros urbanos y trata de definir al nuevo hombre america- 
no, la que va a denunciar el mal social y político en su origen 
mismo y no en las periferias feudales, la que explora más las 
complejidades de la naturaleza humana que las de la especta- 
cular naturaleza exterior, la que extiende las fronteras del 
realismo. Para esta nueva línea, el maniqueísmo es una carga 
política más que una virtud; la protestación es un lastre; la 
verdadera denuncia se hace narrativamente y no a través de 
discursos emocionalmente ubicados; lo sobrenatural se mezcla 
íntimamente con lo cotidiano, Esta otra línea (que también 
tiene sus antecedentes en la narrativa del siglo XIX latinoame- 
ricano) es la que ha dado los nombres más vigorosos actual- 
mente, desde Borges hasta Cortázar, desde Agustín Yáñez a 
Carlos Fuentes, desde Alejo Carpentier a Gabriel García Már- 
quez, desde Manuel Rojas a José Donoso, desde José María 
Arguedas u Mario Vargas Llosa, desde José Lezama Lima a 
Severo Sarduy, desde Juan Carlos Onetti a Carlos Martínez 


172 


Moreno, desde Juan Rulfo a Gustavo Sáinz. La lista podría 
alargarse hoy considerablemente. 

La situación literaria de Alegría y de El mundo es ancho y 
ajeno es, por eso mismo, de increíble anacronismo, Que un 
hombre nacido en 1908 (un año antes que Onetti, por otra 
parte; apenas dos años mayor que Lezama Lima) escriba como 
un narrador social del siglo XIX es lo que, tal vez, haya deter- 
minado de la manera más profunda ese silencio creador que 
abarca un cuarto de siglo. Porque cada año que pasaba hacía 
más evidente que la novela latinoamericana estaba saliendo 
de la etapa de La cabaña del Tío Tom para entrar —y qué 
vigorosamente— en la etapa de El sonido y la furia. La con- 
movida Mrs. Beecher Stowe cedía el paso, como influencia 
tutelar, al pesadillesco William Faulkner. Mejor que nadie 
—tal vez— lo comprendió entonces Ciro Alegría. De ahí su 
silencio. 

Esta es una hipótesis apenas, pero es a mi juicio la única 
que explica esa doble sensación de acierto y de fracaso que 
emana de las novelas de Alegría al ser releídas hoy: acierto por 
la convicción interior, el vigor, la simpatía honda del autor 
hacia sus temas: fracaso porque estas novelas, y. sobre todo la 
más famosa de ellas, representan el final de una etapa, la úl- 
tima palabra de un arte de novelar, sólido, bidimensional, que 
ya estaba completamente exhausto en 1941. No es casual, por 
eso mismo, que al concurso internacional que ganó Ciro Ale- 
gría con El mundo es ancho y ajeno, se haya también presen- 
tado Juan Carlos Onetti con una novela (Tiempo de abrazar) 
que fue seleccionada por el comité montevideano pero que no 
llegó a ser publicada nunca. El mismo año 1941, Onetti gana- 
ría con otra novela, Tierra de nadie, el segundo premio en 
un concurso organizado en el Río de la Plata por la Editorial 
Losada. Esta novela, que describe con gran audacia técnica 
la vida de los indiferentes morales de una gran ciudad de 
emigrantes, de desarraigados, de anónimos miembros de una 
generación perdida, no alcanzó la fama de El mundo es ancho 
y ajeno, y hoy es sólo conocida en América Latina por los 
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hueva novela latinoamericana, experimental e iconoclasta, es- 
taba presente ya en la hora del triunfo de Alegría y por su 
mera presencia invisible volvía anacrónico ese triunfo. En 
1941 empezaban a dividirse las aguas, aunque muy pocos lo 
pudieron advertir entonces. 


especialistas del género. Sin embargo, con esa novela Onetti 
estaba abriendo las puertas de par en par a esa otra línea 
narrativa de que se habla más arriba. Aunque desconocida, la 
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CERA PART 


LOS DOS ASTURIAS 


La fama de Miguel Ángel Asturias, desde la publicación de 
El Señor Presidente, en 1946, hasta el Premio Nobel de Lite- 
ratura 1967, ha sufrido curiosas alternativas que convendría 
examinar, “sí sea brevemente. Un primer período de su éxito 
corresponde a la década 1946/1956. Entre esas dos fechas, 
Asturias no sólo da a conocer su primer novela importante 
sino que, también, produce una serie de relatos y hasta una 
novela-río que cuentan entre los más destacado que se escri- 
be entonces en América Latina. La publicación sucesiva de 
El Señor Presidente (1946), de Hombres de maíz (1949), de 
los dos primeros volúmenes de una tetralogía aún inconclu- 
sa, Viento fuerte (1950) y El Papa Verde (1954), más una 
serie de relatos, Week-end en Guatemala (1956), permiten fi- 
jar una imagen que es, para muchos, la única viable. Es la 
imagen de un poderoso narrador, que hunde sus raíces en 
la tradición cultural y mitológica de su patria, Guatemala, y 
a la vez aprovecha tradiciones más recientes, como la del su- 
perrealismo francés, para presentar en una serie de libros el 
trágico destino de una tierra saqueada por el imperialismo 
económico. En esa década, Asturias impresiona como un na- 
rrador a la vez exquisito y popular, un escritor que sabe mez- 
clar el impulso poético con la denuncia política y social. Sus 
libros aparecen superpuestos simultáneamente a las dos co- 
rrientes que entonces se disputan el campo narrativo latino- 
americano. Si por sus temas y por su actitud comprometida, 
Asturias está del lado de los novelistas de la tierra y la pro- 
testa, por su preocupación lingüística y por su temperamento 
poético, Asturias no está lejos de sus coetáneos más impor- 
tantes: de Borges, de Leopoldo Marechal, de Alejo Carpentier, 
de Agustín Yáñez. 
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Una segunda etapa de su obra narrativa puede discernirse 
a partir de 1956. Aunque continúa con un tercer volumen su 
tetralogía, Los ojos de los enterrados (1960), y se prolonga 
con algunos títulos más, El alhajadito (1961), Mulata de tal 
(1963), El espejo de Lida Sal (1967), es evidente que esta 
segunda década es mucho menos importante, tanto del punto 
de vista de la producción narrativa de Asturias como del pun- 
to de vista del contexto latinoamericano en que aparece ins- 
crita. Si la obra de la primera década sobresale entre la pu- 
blicada por sus coetáneos, no pasa lo mismo con la de la 
segunda época. Es éste un período en que no sólo Onetti, 
Sábato, Cortázar, Lezama Lima, Guimaráes Rosa y Jorge 
Amado producen su mejor obra, sino que asoman dos y hasta 
tres generaciones de narradores más jóvenes que habrán de 
transtormar radicalmente la estimativa literaria. En ese con- 
texto, los libros que publica Asturias parecen en el mejor de 
los casos (El alhajadito, fragmentos de Mulata) reiteraciones 
de lo que él ya había hecho bien e incluso mejor en la déca- 
da anterior. En el peor de log casos, como sucede con Los 
ojos de los enterrados, Asturias sólo revela un apego a fórmu- 
las superadas y que él mismo había logrado superar. 

Todo esto, hasta cierto punto, es bien sabido aunque na 
todos los críticos latinoamericanos lo suelan plantear con niti- 
dez. Lo que no es tan sabido, es qué encubre esta situación 
doble o ambigua de la obra narrativa de Asturias. Habría que 
empezar por preguntarse, entonces: ¿Cuál es la paradoja que 
encierra la obra de este indudablemente gran escritor? Las 
notas que siguen no pretenden agotar el tema. Apenas buscan 
plantearlo en correctos términos literarios. 


Los niveles de una escritura 
Conviene empezar por el principio. Aunque la primera obra 
narrativa importante de Asturias no es El Señor Presidente 


(su creación en este género comienza com las Leyendas de 


178 


Guatemala, de 1930), es evidente que se puede iniciar el exa- 
men con aquella novela ya que lo mejor de las Leyendas re- 
sultará incorporado a libros posteriores de Asturias, y en par- 
ticular a Hombres de maiz y Mulata de tal. No en balde. El 
Señor Presidente es el libro que enfoca la atención del lector 
latinoamericano sobre este guatemalteco de 47 años (nació en 
1899), que vivía en la Argentina, desterrado de su patria. La 
novedad de El Señor Presidente en el contexto de 1946 fue, 
sobre todo, la novedad de su estilo. Se habían escrito ya mu- 
chas novelas para denunciar el abuso de autoridad, la tiranía 
económica, el atropello social, que esconden la mayor parte 
de los regímenes “democráticos” de América Latina. Pero nin- 
guna novela había sabido explotar con tanta fuerza e imagi- 
nación lingüística una situación tan rica en posibilidades. As- 
turias ha dicho que empieza a escribir su novela en 1922 y 
que la concluye en 1932. No hay por qué dudar de estas fe- 
chas tempranas. Son las fechas en que están despiertas en él 
aún las memorias de su infancia y adolescencia, vividas en 
Guatemala bajo la tiranía de Estrada Cabrera. Son las fechas 
en que Asturias reside en París, avudando a su profesor Geor- 
ges Raynaud a traducir el Popol Vuh y colaborando con. otros 
jóvenes estudiantes (como el peruano Víctor Raúl Haya de la 
Torre o el uruguayo Carlos Quijano) en la fundación de un 
centro latinoamericano. 

Esas fechas son, también, las fechas en que se difunde en 
todo el mundo de habla española Tirano Banderas (1926), de 
Valle Inclán, el antecedente obligado de El Señor Presidente, 
ya que en la esperpéntica novela del narrador gallego encuen- 
tra Asturias el estilo y enfoque que permitirá a su novela 
ese doble golpe maestro de poesia y política. No quiero decir 
con esto que Asturias lo ha tomado todo de Valle Inclán. Por 
el contrario, un examen algo detenido de ambas obras podría 
demostrar que las semejanzas son más bien superficiales. En 
Valle Inclán todo es más literario. En Asturias, la exaspera- 
ción literaria es máscara de una exasperación emocional que 
tiene cuño más apasionado y romántico. En cierto sentido, la 
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obra de Valle Inclán está más cerca de otro antecedente, de 
este tipo de novelas, de la famosa Nostromo, de Joseph Conrad. 
Pero lo que me interesa apuntar ahora es que, así como Astu- 
rias descubre en el Popol Vuh y en el superréalismo francés, 
una mina para su creación poética, en Tirano Banderas des- 
cubre un procedimiento para exasperar aún más la denuncia 
de un régimen que odia. 

El mayor mérito de El Señor Presidente está pues en su pa- 
sión, en la fuerza con que arrastra al lector en la primera lec- 
tura y que se pone en evidencia, sobre todo, en los primeros 
capítulos, a partir de la brillante descripción del Portal del 
Señor y del crimen que allí comete el idiota Pelele. Pasado 
ese momento, aunque el libro sigue interesando al lector como 
retrato exasperado de un mundo en total proceso de descom: 
posición, la novela revela (a una segunda lectura) importan- 
tes debilidades de estructura. Para decirlo brevemente: el po- 
der descriptivo, la felicidad del lenguaje, el sistema de brillan- 
tes metáforas, no se sostiene (como en Tirano Banderas) de 
la primera a la última página. Asturias debe rellenar los hue- 
cos de su composición con pasajes chatos, la línea melodra- 
mática del argumento cruje y rechina bajo el peso de toda 
suerte de clisés narrativos y verbales, un folletín se desliza 
misteriosamente hasta instalarse en el centro de la novela. 

El Señor Presidente falla por ese centro. Allí no está la figu- 
ra, admirablemente trazada, del personaje titular, sino la de 
su favorito, Miguel Cara de Ángel, personificación un poco 
obvia de la “beauté du diable”. Al ir desarrollando la historia 
de Cara de Ángel, su complicidad con el dictador para compro- 
meter y hasta asesinar 2 uno de los rivales políticos de éste; 
al mostrar a Cara de Ángel como venal e inescrupuloso, y luego 
hacerle dar una vuelta completa para presentarlo enamorado 
de la hija de su víctima y dispuesto a enfrentar al dictador, 
Asturias está modificando profundamente la visión inicial del 
libro. Ese salto hacia la novela sentimental no se realiza sin 
grandes pérdidas. La visión a la vez feroz y brillante de la 
primera parte se hunde en el melodrama. Aunque al final se 
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rescata parte de la ferocidad, el sentimentalismo acaba por 
destruir el centro emocional del libro. 

Estilísticamente el defecto es muy evidente en las variacio- 
nes enormes que sufre la novela a lo largo de su curso. Capí- 
tulos esperpénticos como los iniciales son reemplazados por 
páginas y páginas de narración realista. Algunos críticos, en- 
tusiasmados por sus pasajes más purpúreos, han llegado a afir- 
mar que “el autor omnisciente lo ha poetizado todo”. Esta afir- 
mación contiene un delicado error. Una lectura sobria y atenta 
de la novela demuestra que lejos de poetizarlo todo, Asturias 
ha dejado grandes fragmentos de prosa más o menos realista 
sobresaliendo, como indigesta masa, en un estilo por lo general 
inventivo y poético. ¿Cómo explicar estos dos niveles de la 
escritura de El Señor Presidente? 

Adelanto una hipótesis que tal vez pueda confirmiarse con 
el examen de otra obra crucial, la serie que inaugura Viento 
fuerte. Hay en Asturias un narrador convencional, de buen 
oficio realista, de escritura fácil y fluida, que se manifiesta 
sobre todo en la textura básica, el tejido conjuntivo, de sus 
libros. Pero hay también en él un poeta, un narrador mágico, 
que ambiciona tocar otras dimensiones de la realidad. Ese 
otro Asturias es el que se encabrita contra la narración realis- 
ta y borda sobre ella, o en sus intersticios, los fragmentos de 
descripción, los trenos melódicos, la imaginería de origen a 
la vez maya y superrealista, En El Señor Presidente las dos 
escrituras alternan e incluso se superponen como en un palimp- 
sesto. Hasta se podría sostener que Asturias empezó tal vez 
su novela en una vena de escritura poética y después la fue 
lastrando de realismo, o (viceversa) que la empezó dentro de 
las convenciones del realismo y la fue reescribiendo hacia una 
mayor tensión imaginativa. Sea cual fuere el proceso (y éste 
es asunto que interesará elucidar a futuros investigadores de 
su obra), es claro que El Señor Presidente no puede ser leído 
—como Nostromo a Tirano Banderas—, como una obra uni- 
taria, de estructura literaria válida y escritura uniforme. Es 
un híbrido. 
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Un libro capital 


Muy distinto es el caso de la serie de relatos que se titula 
Hombres de maiz. Aquí Asturias ha conseguido precisamente 
lo que se le escapó en El Señor Presidente. Los sucesivos ca- 
pítulos que van presentando a estos seres del maíz, resuelven 
sus tensiones narrativas por un mismo procedimiento: mezclar 
el relato realista (que refiere las luchas entre los indios que 
siembran el maíz para alimentarse, y los criollos que lo hacen 
sólo para ganar dinero) con los procedimientos poéticos de la 
narración maya. En este gran libro no hay límites entre lo real 
y lo sobrenatural, sus personajes viven simultáneamente el aho- 
ra y el ayer y también el futuro, son ellos mismos y sus ante- 
pasados, son ellos y sus animales totémicos, atraviesan las 
barreras del tiempo y del espacio, son convocados mágicamente, 
son médiums. La importancia de este libro para la narrativa 
latinoamericana no puede ser bastante encarecida. En un mo- 
mento en que todavía triunfaba en América Latina la voz de 
los narradores realistas, y en que un intento como el de Borges 
en la Argentina por aclimatar la literatura fantástica era visto 
con irrisión por respetados críticos de entonces, Asturias salta 
la barrera que separaba artificialmente estos dos campos y 
crea un libro en que el telurismo se duplica de magia, en 
que la protesta social se hace también sobrenatural. La impor- 
tancia de esta revolución se habría de ver años más tarde 
cuando Rulfo publica su Pedro Páramo (1955), Guimaraes 
Rosa su Grande Sertáo: Veredas (1956), y Gabriel García 
Márquez sus Cien años de soledad (1967). 

Pero dentro de la obra de Asturias, Hombres de maíz marca 
no sólo un punto culminante (su obra maestra, a mi juicio) 
sino un momento de perfección que, ni antes ni después, el 
inquieto narrador guatemalteco volvería a alcanzar. El intento 
de Mulata de tal, hasta cierto punto equiparable al de Hombres 
de maíz, no se sostiene por un defecto de concepción. En vez 
de consistir, como esta obra, en una serie independiente de 
relatos, vinculados por la misma situación básica y por el prés- 
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tamo de personajes, Mulata de tal se convierte en una serie 
infinita, y a la postre tediosa, de variaciones sobre motivos 
indígenas. La fórmula aquí no funciona, o funciona sólo oca- 
sionalmente. 


Las buenas razones políticas 


Desde otro punto de vista, Hombres de maiz marca el fin 
de una etapa y el comienzo de otra en la evolución narrativa 
de Asturias. El éxito de este libro y de El Señor Presidente, 
impulsa al autor a intentar un esfuerzo narrativo mayor: la 
serie sobre la explotación bananera norteamericana en Gua- 
temala. Iniciada con Viento fuerte, continuada con El Papa 
Verde y Los ojos de los entzrrados, la serie no ha concluido 
aún cuando escribo estas líneas. Por lo que se ha publicado es 
fácil, sin embargo, deducir las grandes líneas de la estructura 
general. Esta novela-río expande la visión de Hombres de maiz 
mostrando la otra cara del conflicto social, político y econó- 
mico que en aquellos relatos era casi invisible. Ahora no sólo 
se ve la explotación desde el ángulo de los explotados. También 
se la muestra desde el ángulo de los explotadores. 

En buena medida, y como ha observado uno de sus críticos, 
Alexander Coleman, Asturias establece un claro contraste entre 
el mundo de las víctimas y el de los victimarios. En tanto que 
los indígenas son presentados como seres pasivos que casi nunca 
tienen éxito en su rebelión y que carecen de verdadera inicia- 
tiva, los explotadores aparecen como personajes complejos, lle- 
nos de buenas y malas intenciones, pero en definitiva malos, 
Se repróduce aquí el esquema típico de El Señor Presidente: el 
villano es también el héroe. Si en aquella novela, Cara de 
Ángel terminaba redimido por amor, en éstas, es el gringo, 
el explotador, el imperialista, el que intentará redimir (a su 
manera) a los indígenas, haciéndolos incluso propietarios de 
las bananeras que le pertenecen, lo que no resuelve el problema 
económico, Por otra parte, hasta los villanos más siniestros 
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aparecen en esta moderna moralidad como individuos atractivos 
y seductores, incurables y diligentes Donjuanes. 

Otra vez, “la beauté du diable”, Lo que nos lleva a la esen- 
cia de la visión de Asturias. Es una visión maniqueísta. Para 
él no hay duda de que el imperialismo económico de los Esta- 
dos Unidos es el Diablo, con cola y todo. En tanto que Dios 
está del lado de los indígenas. Lástima que esta visión mani- 
queísta no haga justicia a la realidad tan compleja de la Amé- 
rica Latina de hoy. Porque aunque sea posible compartir su 
denuncia del imperialismo y reconocer la verdad de muchas 
de sus comprobaciones narrativas, es casi imposible aceptar 
que la realidad total pueda ser dividida, tan teológicamente, 
en zonas puras. De ahí que la impresión dominante que pro- 
ducen estas novelas es la de su irrealidad. Son moralidades a 
la manera medieval, cuentos para adormecer el espíritu crítico, 
simplificaciones para estimular la protesta verbal. Pertenecen 
a la misma línea de pensamiento que en Estados Unidos generó 
la literatura de Upton Sinclair y en Alemania las sátiras de 
Bertolt Brecht. Como agitación, como propaganda, como inci- 
tación al escándalo, tal vez sean eficaces. Como retrato de una 
realidad tienen la dimensión exacta de una fábula de Calleja. 

Esto es lamentable porque en su centro mismo la denuncia 
de Asturias tiene mucha justificación. Y los acontecimientos 
que ocurrieron en Guatemala en la época en que se empezó a 
publicar esta serie de novelas dieron razón política a Asturias. 
Pero las buenas razones políticas hacen mala literatura. Volver 
a leer hoy esas novelas es sufrir por sus simplificaciones, pade- 
cer por el melodrama de sus situaciones, entristecerse por el pre- 
dominio de una escritura chata, borrosa, gris, que está apenas 
aliviada, aquí y allá, por estallidos súbitos, fugaces, del talento 
literario que fue capaz de escribir Hombres de maíz. El otro 
Asturias, el periodista de combate, domina este ciclo. Con 
Week end en Guatemala las cosas no mejoran mucho aunque 
hay algún relato (“La Galla”, por ejemplo) que tiene brío y 
calidades. Pero Asturias parece más empeñado entonces en ser 
cronista de una época que en ser su recreador, 
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Un evidente divorcio 


En el contexto de la narrativa que empieza a publicarse en 
América Latina precisamente hacia 1960, cuando aparecen Los 
ojos de los enterrados, la escritura de esta serie resulta aún 
más anacrónica. Si Cortázar quiere mostrar el desarraigo ar- 
gentino, o Fuentes la alienación mexicana, o Vargas Llosa el 
fascismo de cierta mentalidad castrense de su patria, o García 
Márquez las raíces de la violencia colombiana, y Cabrera In- 
fante el lenguaje de una generación perdida de La Habana pre- 
revolucionaria; si alguno de estos grandes narradores quiere 
hacer participar al lector en una realidad muy honda y entra- 
ñable, lo último que hace es lo que hace Asturias. En vez del 
discurso, del panfleto, del maniqueísmo, Cortázar y Fuentes, 
Vargas Llosa y García Márquez, Cabrera Infante ofrecen di- 
mensiones complejas de una realidad que tiene muchas faces, 
muchos tonos, muchos infiernos, y algunos cielos. Por eso, a 
medida que Asturias iba publicando los volúmenes de su novela- 
río, el divorcio entre su óptica y la de los mejores escritores 
latinoamericanos de hoy se hacía más evidente. 

La paradoja que encierra esta situación es doble. Por un 
lado, Asturias no sólo se separaba de los más jóvenes; también 
se separaba de sus propios orígenes narrativos, de esas Leyen- 
das de Guatemala que lo lanzan en el París del año 30, de lo 
mejor de El Señor Presidente, del logro de Hombres de maiz. 
Precisamente aquellas obras suyas que, como ha apuntado acer- 
tadamente Carlos Fuentes, inauguran en cierto sentido una 
nueva dimensión en el tratamiento del telurismo latinoameri- 
cano. Pero hay otra cara de la misma paradoja: a medida que 
Asturias completa su novela-río, su propia posición política 
oscila hacia el centro. En 1966 acepta ser Embajador de Gua- 
temala en París y de esa manera une su destino político al de 
grupos que él había combatido. La izquierda latinoamericana 
no ha perdonado a Asturias esta actitud, especialmente en mo- 
mentos en que nuevos brotes de guerrilla asolaban su patria. 

Por eso, el Premio Nobel que viene a consagrar en 1967 su 
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obra llega con casi veinte años de retraso. Otorgado en 1949, 
cuando Asturias había publicado sus tres libros más importan- 
tes, habría sido unánimemente aplaudido. En 1967 es un ana- 
cronismo y más que premiar a Asturias sirve para demostrar 
que hasta la Academia Sueca se da hoy por enterada de la 
existencia de una literatura narrativa cuya importancia es cada 
día más grande en el mundo actual: la latinvamericana. Para 
Asturias, el Premio es una satisfacción y una satisfacción (in- 
sisto) que se merecía desde hacía por lo menos veinte años. 
Pero la obra que viene a consagrar el Premio está, en buena 
medida, superada por las nuevas generaciones y, lo que es más 
increíble, por la propia obra del Asturias de su primera ma- 
durez. El Premio cae sobre un Asturias que no es el más 
representativo. Como creo que ha hecho abundantemente claro 
este artículo, el que merecía el premio es el otro Asturias, 
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BORGES: TEORÍA Y PRÁCTICA 


PRIMERA PARTE 


Michel Foucault hace arrancar Les mots et les choses de una 
cita (tal vez apócrifa) de una enciclopedia china que figura 
en uno de los ensayos de Borges. A través de un escritor argen- 
tino, el filósofo francés descubre una cierta versión del Oriente 
y encuentra un estímulo para su pensamiento original. Si se 
aclara que Borges estudió esa enciclopedia (u otra parecida) 
en Ginebra, en una biblioteca de sinología que ahora está en 
Montevideo, se tiene el cuadro más breve posible de lo que 
cabría llamar el exotismo de Borges. Que un escritor, nacido 
en Buenos Aires y educado en Suiza, ávido consumidor de 
libros ingleses desde su infancia, bibliotecario de una pequeña 
biblioteca municipal antes de serlo de la Nacional, haya ser- 
vido para señalar a Foucault un camino del pensamiento, puede 
considerarse una prueba más de ese azar que rige el mundo 
de sus ficciones y poemas. Pero lo que quiero subrayar aquí 
ahora es otra cosa: ese argentino en cuyas ficciones hay héroes 
escandinavos y orientales, en cuyos ensayos se vinculan en la 
misma frase Béranger con Robert Louis Stevenson y con Bar- 
tolomé Hidalgo, desmiente por su mera existencia física uno 
de los mitos más arraizados, dentro y fuera de la América 
Latina: el del escritor latinoamericano. El exotismo de Borges 
consiste en no conformarse a ese mito. 

Durante mucho tiempo se creyó que un escritor latinoame- 
ricano debía ser un caballero más o menos mestizo y de ambi- 
ciones hidalgas, un señor cuyo francés o inglés podía no ser 
impecable pero cuya cultura libresca sí lo era; un literato que 
escribía (tal vez en Madrid o París) sobre la tierra nativa, 
los pobres indígenas explotados, el abundante color local de la 
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pampa o la selva o la montaña. Borges pareció negarse desde 
el comienzo a reproducir dócilmente esa imagen. Uno de sus 
primeros poemas exalta la Plaza Roja de Moscú, uno de sus 
primeros ensayos está dedicado a promover el mejor conoci- 
miento del Ulysses, de Joyce, una de sus primeras ficciones 
ocurre en la India. Es cierto que también entonces el joven 
Borges escribía sobre Ascasubi o sobre el suburbio porteño, 
pero si lo hacía era con la misma imparcialidad estética con 
que comentaba la Hydriotaphia de Sir Thomas Browne o evo- 
caba el (para él desconocido) delta del Mississippi. Borges, no 
hay que olvidarlo, empezó a escribir hacia 1920 con una idea 
muy clara de la literatura y del oficio de escritor. Para él, oh 
maravilla, un escritor sólo crea un mundo imaginario y ese 
mundo no tiene otras fronteras que el escritor mismo, que su 
experiencia, real o fingida, que su felicidad o infelicidad para 
soñar palabras. 

El exotismo de Borges consiste, pues, en algo elemental. En 
la conocida frase “escritor latinoamericano” Borges supo poner 
el acento en la palabra “escritor”. Los que en América Latina 
habían traficado con el color local, con el telurismo y el indi- 
genismo, con la nacionalidad como salvoconducto para la mala 
literatura, se vieron de golpe desmentidos por este joven que 
no olvidaba que su abuela era inglesa ni que él había apren- 
dido el alemán en Suiza, que su patria (esa Argentina en la que 
tiene enterrados tantos antepasados) era tierra de aluvión, 
tierra en la que se entrecruzaron durante siglos gentes venidas 
de muy lejanas lenguas. Su exotismo entonces consiste en ser 
un escritor antes que un latinoamericano. 

Por eso, Europa ha tardado tanto en descubrir a Borges. A 
pesar de que ya en 1925 Valéry Larbaud leyó su primer libro 
de ensayos (Inquisiciones) y quedó maravillado; que ya en 
1933 Drieu la Rochelle visitó Buenos Aires y aseguró que 
“Borges vaut le voyage”; que ya en 1944 Roger Caillois di- 
vulgó sus primeros cuentos en versión francesa en una revista 
de la Francia Libre que se publicaba en Buenos Aires, y que 
ya en 1951 Etiemble lo redescubría en un largo artículo publi- 
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cado (nada menos) que en Les Temps Modernes. Pero cada 
vez que Borges asomaba en Francia, o en otros lugares de 
Europa (hay descubrimientos ingleses que son paralelos a estos 
franceses), los críticos decidían que este escritor latinoameri- 
cano no era bastante “latinoamericano”. Le faltaban el telu- 
rismo y la pasión, los descuidos gramaticales y el arrebato cós- 
mico. Le sobraban la lucidez y las citas con precisión del nú- 
mero de página. No era bastante exótico. 

Esta línea, por increíble que parezca, fue también la de 
muchos lectores latinoamericanos y culminó en 1955 en una 
orgía de censuras que promovieron ciertos jóvenes escritores 
argentinos que bauticé de “parricidas” en un estudio publicado 
por aquellos años. Para aquellos jóvenes, Borges representaba 
una literatura desarraigada, una literatura “no comprometida” 
y bizantina, una literatura de espaldas al país y a la América 
Latina. Ellos (que habían leído a Sartre en el exilio dorado 
de Saint-Germain-des-Prés) acusaban a Borges de no ser bas- 
tante argentino. Es decir: latinoamericano. Los argumentos de 
cierta crítica europea eran invertidos y utilizados contra Bor- 
ges. Su exotismo de “extranjero” era proclamado. Se le pedía 
indiscretamente que se volviera a Europa y dejara la Argentina 
a los argentinos. 

Todas estas confusiones representan sólo un aspecto de la 
irradiación de la obra de Borges en el mundo. El error de los 
europeos (que no lo veían bastante exótico) y el de los argen- 
tinos (que sólo lo veían exótico) proviene, a qué negarlo, de 
un error más general y básico: el de considerar la literatura 
como lo que no es sino accesoriamente: como testimonio de 
un tiempo y de un lugar, como documento humano, como “rea: 
lidad”, La literatura puede ser todo eso para el historiador, 
para el sociólogo, para el político. Pero para el creador lite- 
rario la literatura es ficción, es poesía, es pensamiento. Pero 
sobre todo es lenguaje. Si los críticos de Europa o de América 
se hubieran tomado el trabajo de leer a Borges habrían descu- 
bierto que lo que Borges ha creado, ante todo, es eso: un 
lenguaje. 
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Muchos lo descubrieron desde el principio y gracias a estos 
tempranos viajeros el mundo de Borges se hizo accesible y trans- 
formó la lengua latinoamericana, enriqueció su sistema de refe- 
rencias, amplió su universo imaginario. Cuando Borges empezó 
a escribir, la prosa castellana ya había sido sometida en Amé- 
rica Latina durante más de un siglo a un proceso de transfor- 
mación, muy riguroso y severo. Ese proceso lo inicia el vene- 
zolano Andrés Bello en Londres, hacia 1820; lo continúa el 
argentino Sarmiento en Chile, hacia 1840; lo perfecciona el cu- 
bano Martí en Nueva York, hacia 1880, y lo lleva a una primera 
culminación Rubén Darío en toda América e incluso en España, 
a fines del siglo xIx. La prosa española del siglo pasado es 
adiposa, sufre de arterioesclerosis y a cada párrafo se le hin- 
chan las articulaciones. Es una prosa que está siempre pronun- 
ciando discursos, que repite treinta veces lo obvio, que se 
complace en agotar el diccionario de sinónimos, que cree que 
una lengua es tanto más rica si tiene más palabras para desig- 
nar una misma cosa, Dentro o fuera de la Academia, a favor 
o en contra del Diccionario, Bello y Sarmiento y Martí y Darío 
arremeten contra esa prosa vieja y envejecida y la van trans- 
formando. En este siglo, el mexicano Alfonso Reyes y la chi- 
lena Gabriela Mistral continúan el proceso de apasionada con- 
versión. Pero es Borges el que toma en sus manos el idioma 
castellano y lo convierte en un instrumento de aterradora efi- 
cacia. 

Su formación británica le enseña el desprecio de las conven- 
ciones gramaticales y el asalto a los diccionarios, le hace abun- 
dar en neologismos y aligerar la sintaxis. Su formación francesa 
le pone la lucidez del pensamiento como meta, la economía 
verbal y la precisión como postulados. Pero es la libertad del 
que escribe en un mundo realmente nuevo la que le impulsa a 
inventar su propio camino lingüístico. No es casual que en 
sus primeros ensayos Borges explore el lenguaje barroco de los 
clásicos (Quevedo, Villarroel) al mismo tiempo que investigue 
el lenguaje popular argentino (los gauchescos, Carriego, el 
tango). No es casual que se apoye en los lógicos ingleses o los 
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metafísicos alemanes para buscar la raíz del pensamiento lin- 
gúístico. No es casual que aproveche el psicoanálisis junguiano 
para crear en su ficción todo un sistema metafórico de símbolos 
que es la clave de su obra. No es casual que traduzca a Virginia 
Woolf (el Orlando), a Franz Kafka (La metamorfosis), a 
Henri Michaux (Un bárbaro en Asia), a William Faulkner (Las 
palmeras salvajes) y que durante muchos años sueñe con tra- 
ducir Ulysses. 

La invención de Borges, pues, es la invención de un lenguaje 
y a través de ese lenguaje, la invención de un mundo. A partir 
de 1925 nadie en América Latina puede seguir escribiendo como 
antes. Y si muchos se empecinan en acumular espesuras y exas- 
perar la paciencia del lector, Borges libera a los mejores de 
los prejuicios de una retórica muerta y enterrada. Borges poeta 
descubre que hay una dicción argentina y que esa dicción 
está mejor expresada en las letras de tango que en la poesía 
culta, más o menos imitada de la española. Borges narrador 
descubre que el realismo es una convención literaria estratifi- 
cada en el siglo XIX, que la gran literatura occidental (para no 
hablar de otras) no es realista. Borges ensayista revela la inuti- 
lidad de la crítica literaria “comprometida”, pone el acento en 
el análisis del lenguaje, explora la irrealidad del mundo real. 

A partir de Borges la literatura latinoamericana es otra. Él 
crea un espacio literario en que es posible entenderse con nue- 
vas palabras. Su huella aparece en el Carpentier de El reino de 
este mundo pero aparece también en el Sábato de Sobre héroes 
y tumbas; está presente en el Cortázar de Rayuela como en el 
García Márquez de Cien años de soledad; asoma en La región 
más transparente, de Carlos Fuentes, como en Tres tristes ti- 
gres, de Guillermo Cabrera Infante; está en La vida breve, de 
Juan Carlos Onetti, y en La ciudad y los perros, de Mario 
Vargas Llosa; puede advertirse en Severo Sarduy (De dónde 
son los cantantes) así como en Manuel Puig (La traición de 
Rita Hayworth). Si hubiera que encontrar un común denomi- 
nador lingüístico a todas estas novelas de tan distinto origen 
geográfico y estilístico, ese común denominador sería Borges. 
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Y lo mismo podría decirse de la prosa ensayística o de la poe- 
sía. Borges está en Octavio Paz como está en Nicanor Parra, 
en Homero Aridjis como en Guillermo Sucre. Borges es como 
la filigrana que por transparencia se puede encontrar en el 
papel en que escriben hoy los mejores latinoamericanos. 

Esa influencia ha generado también su parte de sombra: los 
horgistas o borgianos. Esos adoradores de su literatura que 
llegan casi hasta el plagio, son meros fabricantes de mundos 
paralelos y facsimiles más o menos borrosos de sus espléndidas 
invenciones; son reproductores de sus tics, de sus arbitrarie- 
dades, de sus manías, de sus maneras. Tales discípulos han 
confundido las cosas y han creado una justificable reacción. 
Pero ya no es posible seguir confundiéndolos con el maestro, 
ni (menos aún) es posible demoler a Borges por lo que hacen 
esos descarriados. Más saludable parece encararse, al revés, con 
los que han creado una obra a contrapelo de su influencia. 
Muchos de los mejores escritores arriba citados han escrito 
para negarlo (como Sábato) o para superarlo (como Cortázar). 
Pero lo que aquí importa subrayar es eso: existen a partir de 
Borges. Con lo que se llega a la última paradoja: este escritor 
argentino que no: parece hastante exótico para cierto tipo de 
crítico europeo. o que es totalmente exótico a cierto tipo de 
crítico latinoamericano, es uno de los escritores más “latino- 
americano” que se pueda imaginar. 

Ahora pongo el acento en el adjetivo. Porque, ¿dónde sino 
en esa Babel cosmopolita que es Buenos Aires puede darse un 
especialista en las primitivas literaturas germánicas que sea, 
también, especialista en el tango y en la poesía gauchesca, y 
que sea también especialista en Dante y en Cervantes, y que 
sea también especialista en Hume y en Schopenhauer? El cos- 
mopolitismo de Borges no es sino la reflexión en el campo 
de la literatura del cosmopolitismo de Buenos Aires: ciudad 
fundada por españoles en tierra indígena, poblada por fran- 
ceses aventureros, por ingleses e irlandeses que trajeron los 
ferrocarriles, por cientos de inmigrantes gallegos y napolita- 


nos, espacio generoso de una nueva humanidad. Basta poner 
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a Borges al lado de Nabokov, por ejemplo, o de Gombrowicz, 
para entender de qué otra raza de cosmopolitas es este argen- 
tino. Por más que Nabokov escriba en inglés y ahora viva en 
Suiza después de haber vivido en Rusia, en Alemania, en 
Inglaterra, en Francia y en los Estados Unidos, su visión sigue 
siendo la de un desarraigado: es decir, un exiliado, un hombre 
que ha perdido su tierra natal. Lo mismo cabe decir de Gom- 
browicz. En cambio Borges está profundamente arraigado en 
su tierra argentina y es desde esa orilla barrosa del Plata que 
contempla el universo entero. Cada europeo lo ve como un 
europeo porque cada uno descubre lo que él tiene de suyo. Un 
francés se maravilla de lo que Borges sabe de Victor Hugo, 
un italiano de su conocimiento de la Divina Commedia, un 
inglés de su familiaridad con la metafísica del obispo Berke- 
ley. Esa multiplicidad le está negada a un europeo. Eso sólo 
lo puede lograr un argentino. 

Pero para Borges ser argentino es sólo un punto de partida. 
Desde Buenos Aires él sale hacia un mundo que no está hecho 
de geografía ni de historia sino de palabras. Es el suyo un 
mundo construido sobre libros y sobre lo que los libros dicen 
y cómo lo dicen. Al descubrir (por enésima vez después de 
Homero) que la literatura está hecha antes de todo de len- 
guaje, Borges sirvió sobre todo a la causa de las letras latino- 
americanas. Pero su hazaña (ahora se empieza a entender en 
todo el mundo) sirve a la causa de las letras tout court. Es 
decir: sirve a la literatura. Por eso está bien que' Foucault 
arranque de Borges y que haya tenido la suprema habilidad 
de no escribir: “Borges, Pecrivain argentin...” A Foucault le 
basta con decir Borges. Eso ya es suficiente. 
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SEGUNDA PARTE 


A lo largo de unos cuarenta años de vida literaria Borges ha 
cultivado con preferencia tres géneros: la poesía, el ensayo, 
la narrativa. Aunque los tres son formas de una sola creación 
estética, notable por su concentración y unidad, el análisis 
particular de cada uno puede ayudar a ver mejor esa creación, 
a precisarla luego con una nitidez que enriquece la posterior 
visión unitaria. A exponer los resultados de ese análisis está 
dedicado este trabajo. 


II 
LA POESÍA 


Yo solicito de mi verso que no me contradiga, 
y es mucho. 
Que no sea persistencia de hermosura, pero sí 
de certeza espiritual. 

(Jactancia de quietud, 1925.) 


La aventura ultraista 


Nunca ha coincidido totalmente Borges con el concepto gene- 
ral de literatura aceptado en las letras hispanoamericanas. 
Cuando comienzan a aparecer sus poemas suburbanos, de temas 
deliberadamente humildes, ensalzadores de la felicidad simple 
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del vivir y transparentes de una inquietud metafísica, la poesía 
argentina no había gastado aún la herencia millonaria de Darío 
y sus epigonos, sus pompas verbales, su exotismo de bazar. 
Leopoldo Lugones proyectaba su sombra sobre todos y los más 
jóvenes sintieron (el mismo Borges lo ha dicho) que el gran 
poeta parecía haber agotado la poesía —como sienten ahora 
los más jóvenes frente a Neruda. 

En Europa, la primera postguerra dejaba a las letras orien- 
tadas hacia todos los vanguardismos posibles, Borges —que 
iba a regresar del Viejo Mundo en 1921 con las últimas noticias 
poéticas (como Echeverría lo había hecho en 1830)— pudo 
conocer y practicar alguno de esos ismos; pudo despejarse de 
lo adjetivo de casi todos, antes de que llegaran al Río de la- 
Plata y comenzaran a hacer estragos: De este período es una 
declaración terminante en la que enjuicia a las letras de occi- 
dente: “La literatura europea se desustancia en algaradas inú- 
tiles. No cunde ni esa dicción de la verdad personal en formas 
prefijadas que constituye el clasicismo ni esa vehemencia espiri- 
tual que informa lo barroco. Cunden la dispersión y el ser un 
leve asustador del leyente. En la lírica de Inglaterra medra la 
lastimera imagen visiva; en Francia todos aseveran —¡cuita- 
dos! — que hay mayor agudeza de sentir en cualquier Cocteau 
que en Mauriac; en Alemania se ha estancado el dolor en 
palabras grandiosamente vanas y en simulacros bíblicos. Pero 
también allí gesticula el arte de sorpresa, el desmenuzado, y los 
escribidores del grupo Sturm hacen de la poesía, empecinado 
juego de palabras y de semejanza de silabas. España, contradi- 
ciendo su historia y codiciosa de afirmarse europea, arbitra que 
está muy bien todo ello”. 

Al llegar a Buenos Aires, Borges se convierte pronto en cabe- 
cilla de un grupo de jóvenes poetas exaltados. Uno de ellos, 
en evocación muy posterior de aquellos años ha dicho: “Todo 
el mundo sabía algo de Borges y hasta parecía asignársele como 
una especie de tácita jefatura que él no ejercía más que con 
la temibilidad de su tan destructora ironía”. Y desde una pers- 
pectiva completamente distinta, Macedonio Fernández (escritor 
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de la generación anterior y a quien Borges descubrió e impuso 
como adelantado del grupo) lo calificó en 1941 de “verdadero 
maestro de aquella hora”. 

La poética de aquel grupo fue sintetizado un poco más tarde 
por el mismo Borges en estos términos: “1% Reducción de la 
lírica a su elemento primordial: la metáfora; 2% Tachadura de 
las frases medianeras, los nexos y los adjetivos inútiles; 32 Abo- 
lición de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la cir- 
cunstanciación, las prédicas y la nebulosidad rebuscada; 4% 
Sintesis de dos o más imágenes en una, que ensanche de ese 
modo su facultad de sugerencia”. 

Cabe reducir a tres términos esenciales esa poética, En primer 
lugar, Eliminación del Mensaje '(confesionalismo, prédicas) ; en 
segundo lugar, Eliminación de lo Ornamental (trebejos, cir- 
cunstanciación y nebulosidad rebuscada); en último término, 
Concentración en la Metáfora, en la que se haría descansar, casi 
exclusivamente y con un fanatismo que sirve para caracterizar 
el movimiento, toda la carga poética. La fundación de algunas 
revistas sirve para secularizar a esta poética y estos poetas. 
En un texto autobiográfico ha contado Borges: “Arriesgué, con 
González Lanuza, con Francisco Piñero, con Norah Lange, con 
mi primo Guillermo Juan, la publicación mural Prisma, cartelón 
que ni las varedes leveron. y que fue una disconformidad her- 
mosa y chambona. Después aventuramos Proa en que salió a 
relucir Macedonio Fernández y que cumplió tres números. El 
veinticuatro, a instigaciones de Brandam Caraffa. fundé una 
segunda Proa, esta vez con Don Ricardo Güiraldes y Pablo 
Roias Paz”. 

La sevunda Proa (que también publicó libros, entre ellos 
tres de Borges) murió en 1925, Pero ya se había fundado, el 
año anterior, el periódico quincenal Martín Fierro que, bajo la 
dirección de Evar Méndez, se convertiría en el órgano de agi- 
tación y combate de la nueva generación y duraría, polémica- 
mente, hasta 1927. Cuando Borges recoge en volumen sus ensa- 
yos críticos primeros (Inauisiciones, 1925, El tamaño de mi 
esperanza, 1926) facilita al movimiento un fundamento teórico, 
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aún hoy imprescindible. En las páginas de estos libros y con 
mayor perspectiva que en 1921, puede el joven crítico deter- 
minar la naturaleza del ultraísmo rioplatense al tiempo que 
logra precisar lo que lo une y separa del movimiento español 
del mismo nombre. Dice en uno de sus ensayos: “El ultraismo de 
Sevilla y Madrid fue una voluntad de renuevo, fue la voluntad 
de ceñir el tiempo del arte con un ciclo novel, fue una lírica 
escrita como con grandes letras coloradas en las hojas del ca- 
lendario cuyos más preclaros emblemas —el avión, las antenas 
y la hélice— son decidores de una actualidad cronológica. El 
ultraismo de Buenos Aires fue el anhelo de recabar un arte 
absoluto que no dependiese del prestigio infiel de las voces y 
que durase en la perennidad del idioma como una certidumbre 
de hermosura. Bajo la enérgica claridad de las lámparas fueron 
frecuentes, en los cenáculos españoles, los nombres de Huido- 
bro y de Apollinaire. Nosotros, mientras tanto sopesábamos 
lineas de Garcilaso, andariegos y graves a lo largo de las estre- 
llas del suburbio, solicitando un limpido arte que fuese tan 
intemporal como las estrellas de siempre. Abominábamos de 
los matices borrosos del rubenismo y nos enardeció la metáfora 
por la precisión que hay en ella, por su algébrica forma de 
correlacionar lejanías”. 

El texto arriba invocado define antes que el ultraísmo argen- 
tino —en que no faltaron discípulos y hasta epígonos de.los 
españoles— el ultraísmo de un grupo que encontraba en Bor- 
ges su maestro. À diferencia del español que se quería actualí- 
simo y era de raíz romántica, el ultraísmo de Borges era de 
estirpe clásica, como lo demuestra la voluntad de limitaciones 
de su poética. Aunque desdeñoso entonces de algunos principios 
fundamentales del verso tradicional —la rima, el ritmo, la re- 
gularidad— el verso libre de Borges no podía ocultar su filiación 
clásica. No en balde se sopesan líneas de Garcilaso. 
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Un poeta ultraista 


En uno de sus poemas declara Borges que pide de su verso 
que no lo contradiga y aclara: 


Que no sea persistencia de hermosura, pero si de certeza 
espiritual. 


Hay aquí algo más que un desentenderse de todo lo orna- 
mental y aparencial de la poesía, de los prestigios de la palabra 
o de su música (que en muchos casos se confunde con el placer, 
entre muscular y auditivo, de decir un verso sonoro). Borges 
busca un ave más rara y tal vez menos exclusivamente lírica: 
la esencia espiritual del verso, lo que yace bajo la estructura 
sonora y hasta puede prescindir de ella: una intuición de cer- 
teza espiritual. En su actitud radical y primera esta poesía 
empieza por negar los prestigios elementales de la poesía. 

Borges se desliga de todo retoricismo ajeno para inventar su 
retórica. Se sabe poeta pero no quiere empobrecerse en la ruti- 
na de enhebrar versos, Reduce su experiencia métrica al ale- 
jandrino o crea su verso libre en que resuena el ritmo informe 
y largo del verso de los salmos o del verso de Whitman. Por vo- 
luntario constreñimiento, por ensimismamiento en un mundo 
reducido, consigue esa cálida austeridad de sus mejores versos, 
esa delicada intimidad que caracteriza una parte de su poesía: 
la que él ha rescatado en la antología de sus poemas. La emo- 
ción siempre se contiene para realizarse mejor. Como ejemplo 
de esta modalidad de su poesía, valgan estos versos del poema 
dedicado a un amigo, suicida a los veintitrés años: 


Si te cubriste, por deliberada mano, de muerte 

si tu voluntad fue rehusar todas las mañanas del mundo, 
es en vano que palabras rechazadas te soliciten, 
predestinadas a imposibilidad y derrota. 


También es esencial la elección de los elementos de su poesía. 
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Ya González Lanuza ha apuntado cuáles son éstos. La palabra 
es el primero, Palabras las suyas tan sencillas, comunes, como 
son cotidianos los objetos que señalan: baldíos, calles de arra- 
bal, yuyos, almacenes suburbanos, zaguanes, patios y aljibes. 
En la metáfora va a descubrir Borges el contenido poético de 
estos objetos de todos los días. Por la metáfora, la palabra 
humilde se enriquece y colma de significado. 


Suave como el sauzal está la noche, 


dice. Y aunque la metáfofa puede tener el indudable cuño 
ultraísta —como al decir: 


El poniente de pie como un Arcángel 
tiranizó el sendero— 


la intuición que ella expresa tiene esa cualidad de simple esen- 
cialidad espiritual que Borges reclama para su verso. 

Más allá de la metáfora, superándola por su concisión y ra- 
pidez, encuentra Borges el adjetivo metafórico. Puede llegar a 
decir. por ejemplo: 


Soy esa torpe intensidad que es un alma 


en que torpe condensa toda la carga de intuición poética reque- 
rida y no abruma con su propio peso o brillo la sobriedad de 
la línea. 

Casi es uno solo el tema de la poesía ultraísta de Borges. Lo 
indica el título de su primer volumen: Fervor de Buenos Aires 
(1923). Pero su Buenos Aires no es el cosmos deshumanizado. 
hostil, que trató de mostrar Eduardo Mallea en La ciudad junto 
al río inmóvil (1937) o que presentó en crudas, inconexas imá- 
genes Juan Carlos Onetti en Tierra de nadie (1941). Es la 
ciudad entrañable, secreta, que se encuentra en la memoria de 
la infancia, que cada día se recobra al recorrer sus calles en 
horas repetidas y casi indiscernibles por la cotidianidad, es la 
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ciudad íntima y casi personal del poeta. La canta en el poema 
La fundación mitológica de Buenos Aires; la canta en toda su 
obra y se dibuja así. Comienza en el patio de la casona fa- 
miliar 


El patio es el declive 


por el cual se derrama el cielo en la casa; 


se comunica por amistad con la calle. Esa amistad es el zaguán. 
En el largo y bajo frente de la casa están, hacia arriba, 

las balaustraditas repartiéndose el cielo; 
hacia afuera, está la calle. 


Las calles de Buenos Aires 

ya son la entraña de mi alma. 

No las calles enérgicas 

molestadas de prisas y ajetreos, 

sino la dulce calle de arrabal 
enternecida de árboles y ocaso 

y aquéllas más afuera 

ajenas de piadosos arbolados 

donde austeras casitas apenas se aventuran 
hostilizadas por inmortales distancias. 
a entrometerse en la honda visión 
hecha de gran llanura y mayor cielo. 


Esas calles de su Buenos Aires las reencuentra en Montevideo 
y las elogia así: 


Calles con luz de patio. 


Las calles de Buenos Aires (o Montevideo) se pierden luego 
en lo lejos, en el campo: 


bien recuerdan las calles 
que fueron campo un día. 
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En un poema titulado Cercanías resume Borges esa geografía 
limitada de su verso y concluye: 


He nombrado los sitios 
donde se desparrama la ternura 
y el corazón está consigo mismo. 


Ese es el espacio. El momento temporal de esta poesía es vasi 
siempre la tarde. 


La soledad repleta como un sueño 

se ha remansado alrededor del pueblo. 
Las esquilas recogen la tristeza 
dispersa de la tarde. La luna nueva 
es una vocecita desde el cielo. 

Según va anocheciendo 

vuelve a ser campo el pueblo. 


Pero hay también cantos para la noche y para el alba, para 
esos momentos en que la luz transfigura el mundo cotidiano y 
ahonda la intuición del Tiempo. Véase, en uno de sus más 
evidentes poemas, Calle con almacén rosado, esa hora del alba 
que se abre sobre el poeta y la calle. 


Liquidación del ultraísmo 


Este período de la estética y la poesía de Borges no es pro- 
longado. Ya en 1925 (y en tanto que su poesia tardaría aún 
unos años en superar la etapa) puede advertir Borges lo que 
hay de vivo o perecedero en su intento ultraísta, Escribe en- 
tonces, con súbita lucidez: “He comprobado que, sin quererlo, 
hemos incurrido en otra retórica, tan vinculada como las anti- 
guas al prestigio verbal. He visto que nuestra poesía, cuyo 
vuelo juzgábamos suelto y desenfadado, ha ido trazando una 
figura geométrica en el aire del tiempo. Bella y triste sorpresa 
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la de sentir que nuestro gesto de entonces, tan espontáneo y 
fácil, no era sino el comienzo de una liturgia”. 

Con el paso de los años esa divergencia con el ultraísmo se 
iría acentuando hasta llegar un momento en que Borges repu- 
diaría casi completamente los principios mismos del movimien- 
to que él contribuyó a crear. Con alguna injusticia habría de 
afirmar en 1937 que en su afán de liquidar a Lugones los ul- 
traístas sólo habían conseguido reproducirlo: “La obra de los 
poetas de Martín Fierro y Proa está prefigurada absolutamente 
en algunas páginas del Lunario. Fuimos los herederos tardíos 
de un solo perfil de Lugones”. 

Y en otro texto (colocado en 1941 como prólogo de una 
Antología de la poesía argentina de este siglo) reiteró el con- 
cepto al afirmar del múltiple Lugones (el epíteto es suyo) que su 
“obra prefigura casi todo el proceso ulterior, desde las incone- 
xas metáforas del ultraismo (que durante quince años se con- 
sagró a reconstruir los borradores de Lunario sentimental) 
hasta las límpidas y complejas estrofas de nuestro mejor poeta 
contemporáneo: Ezequiel Martínez Estrada”. 

Maya sido o no el ultraísmo un intento frustrado y anacróni- 
co. parece indiscutible que lo que constituye la esencia última 
de la poesía de Borges poco liene que ver con las novedades de 
muchos de sus compañeros de aventuras. Borges coincidió con 
ellos en algunas preferencias personales y en muchos recursos 
poéticos (particularmente en el culto excesivo de la metáfora 
y en el menosprecio. al fin y al cabo suicida, del ritmo) pero 
no todos los integrantes del grupo podrían suscribir las pala- 
bras con que Borges creyó definir toda poesía ultraísta y defi- 
nió solamente su propia actitud creadora: “El ultraismo tiende 
a la meta principal de toda poesía, esto es. a la trasmutación 
de la realidad palpable del mundo en realidad interior y emo- 
etonal”. 
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La poesia metafísica 


La poesía de Borges —la mejor poesía de Borges— es abso- 
lutamente personal e intimista. No intenta repetir un universo 
visible y menos aún proponerlo a la imitación de sus contem- 
poráneos. Lo que muestra del universo común a todos —el patio 
y el zaguán, la calle de arrabal enternecida de ocasos, la esqui- 
na con almacén rosado; o si se quiere otro orden de imágenes: 
los cementerios de la ciudad, el truco, los compadritos orilleros, 
la larga teoría de militares unitarios que fueron sus abuelos— 
nó es sino los elementos materiales mínimos que sirven de me- 
táforas de un mundo invisible (ese sí esencial) que está cons- 
truido de tiempo detenido en una esquina o de tiempo que 
fluye como un río o devora como un tigre; de muerte inevitable 
y universal; de sangre que viene del pasado, prefigurando gestos 
del presente, y que trae lecciones de coraje o revela bruscamente 
destinos secretos. 

En esas imágenes de su cotidianidad (todo lo que es autén- 
ticamente poético en Borges arranca de su propia experiencia 
vital) culmina una poesía de Buenos Aires o del mundo que 
carece por completo de toda intención folklórica y hunde sus 
raíces más allá de la superficie suburbana y patricia para des- 
nudar una vivencia metafísica de todos o una emoción de feli- 
cidad que es impersonal por compartida o una angustia que 
siente un hombre que es cualquier hombre. 

Para comprenderlo basta considerar un poema cuyo aparente 
folklorismo es mera delusión: El truco, se llama. 


Cuarenta naipes han desplazado la vida, 
amuletos de cartón pintado 

conjuran con placentero exorcismo 

la maciza realidad primordial 

de goce y sufrimiento carnales 

y una creación risueña 

va poblando el tiempo usurpado 

con los brillantes embelecos 


O 


de una mitología criolla y tiránica. 
En los lindes de la mesa 

el vivir común se detiene. 

Adentro hay otro pais: 

las aventuras del envido y del quiero, 
la fuerza del as de espadas 

como don Juan Manuel omnipotente, 

y el siete de oros tintineando esperanza. 
Una lentitud cimarrona 

va refrenando las palabras 

que por declives patrios resbalan 

y como los altibajos del juego 

son sempiternamente iguales 

los jugadores en fervor presente 
copian remotas bazas: 

hecho que inmortaliza un poco, 
apenas, 

a los compañeros muertos que callan. 


¿Cómo no descubrir que el tema profundo, no la apariencia 
descriptiva de las imágenes, es el Tiempo detenido por un 
milagro de la voluntad de los que juegan? ¿Cómo no com- 
prender que entre el juego de naipes y el de la vida se establece 
una relación refleja? ¿Que las rígidas convenciones del juego, 
ciclicas al cabo, también rigen la vida, o viceversa? ¿Que los 
mismos hombres que detienen el Tiempo con su simulacro ya 
no son individualidades concretas sino símbolos de la especie? 
¿Que son (como lo explicita demasiado el poema) ellos mis- 
mos y los compañeros que fueron, alguien y nadie? 

Ni siquiera hay que leer el poema para entender su intención. 
En una página en prosa la ha desarrollado Borges: “Los siete 
versos del final prefiguran uno de mis antiguos propósitos: 
aplicar el principio leibniziano de los indiscernibles a los pro- 
blemas de la individualidad y del tiempo. Ese propósito resurge 
en otros ejercicios; también en mi Evaristo Carriezo (página 
46) ; también, en la Historia de la Eternidad (páginas 30-33); 
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también, en una de las notas de El jardín de senderos que se 
bifurcan (página 24). Copio el último texto: “En el día de 
hoy, una de las iglesias de Tlón sostiene platónicamente que 
tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que tal tempera- 
tura, que tal sonido, son la única realidad. Todos los hombres, 
en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre. To- 
dos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, ‘son’ 
William Shakespeare”. 

Por eso Borges debía desembocar fatalmente en una poesía 
cada vez más despojada de elementos locales. Pasada la etapa 
ultraísta, Borges abandonó poco a poco el mundo suburbano 
bonaerense. No se apagó su fervor de Buenos Aires (que se 
encauza en la ficción narrativa) pero renunció a cantarlo en 
un verso que fuera todo para todos. También abjuró de la me- 
táfora y del verso libre. Volvió a la métrica tradicional, al verso 
bien escandido, a las medidas clásicas, a la rima incluso. 

A esta etapa pertenecen sus últimos poemas, desde 1936; 
esos poemas que cabría llamar metafísicos si la palabra con- 
servara su connotación original y no implicase quién sabe qué 
pedantería académica. En algunos, Borges ve su propia vida 
(Mi vida entera) o se plantea la muerte ejemplar de alguien 
(Poema conjetural, tan cargado de alusiones contemporáneas 
a pesar de su lejanía histórica); en otros sufre una experiencia 
de carácter trascendental (Amanecer) o reproduce en verso los 
grandes temas del pensamiento filosófico universal (Del infier- 
no y del cielo). En estas composiciones se encuentra más puro 
el Borges esencial, frecuentador de Browne, de Berkeley, de 
Schopenhauer, de Nietzsche y su doctrina de los ciclos. 

Algunos de estos poemas tienen la distraída apariencia de 
ejercicios retóricos. Son mucho más: en ellos un hombre in- 
quiere el sentido del mundo; repite, enjuiciándolas, las solu- 
ciones veneradas por la filosofía; al confrontarlas, al definirlas 
desde su propia perspectiva, actualiza siempre las preguntas 
fundamentales y aporta su propia experiencia intuitiva. 
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Un hombre que conversa 


A partir de 1925 la prosa se impone lentamente en la crea- 
ción borgiana. Primero como ensayo crítico, luego como na- 
rración. Esto determina una transformación en su actitud lite- 
raria, Empieza a inquirir problemas estéticos ajenos al verso, 
encuentra su verdadero pulso en el ritmo de una prosa tensa y 
trabajada sin descanso. Versificó entonces en contadas ocasio- 
nes y ya en 1929 (al presentar su Cuaderno San Martin) debió 
echar mano a una frase de Edward Fitzgerald para justificar 
su escasez o desvío de una forma que, diez años antes, era 
única. Dijo en el siglo XIX el traductor de Omar Khayyam y 
repite Borges: “As to an occasional copy of verses, there are 
few men who have leisure to read, and are possessed of any 
music in their souls, who are not capable of versifying on some 
ten or twelve occasions during their natural lives: at a proper 
conjunction of the stars. There is no harm in taking advantage 
oj such occasions”, 

El paso de los años y una mayor concentración en el arte 
de la prosa ha movido a Borges a anteponer a la última edición 
de sus Poemas (1955) estas palabras —aún más limitadoras y 
apologéticas— de Robert Louis Stevenson: “I do not set up 
to be a poet. Only an all-round literary man: a man who talks, 
not one who sings... Excuse this apology; but I don't like to 
come before people who have a note of song, and let it be sup- 
posed 1 do not know the difference”. 

De la ambición ultraísta de incorporar a Buenos Aires al 
orbe poético del mundo. de su anhelo de escribir un verso que 
fuera todo para todos, ha pasado Borges a la aceptación (pri- 
mero) de versificar en una conjunción propicia de las estrellas 
y (luego) de definirse como un hombre que conversa, no uno 
que canta. Absoluta reducción de un poeta. 


PI, ENSAYO 


Una retórica que partiese, no del arreglamiento de 
los sucesos literarios actuales a las formas ya prefija- 
das de la doctrina clásica, sino de su directa con- 
templación y que legislase la greguería, la novela 
confesional y la figuración contemporánea de las 
formas de siempre, fue ambición de mi pluma. 


(Inquisiciones, 1925.) 


Porplejidades metafísicas 


Aunque Borges siguió versificando, la poesía ya había pasado 
a segundo término. El primer plano lo ocupa, casi desde 1925, 
la obra crítica, el ensayo. Pero conviene advertir desde ya 
que por obra crítica no se debe entender únicamente el ensayo 
literario. La especulación metafísica, tan evidente en su poesía, 
ocupa buena parte de sus libros de ensayos. Se presenta por lo 
heneral bajo la forma de examen de alguna doctrina particular 
ð tema básico de la filosofía o teología —examen al que siempre 
aporta Borges su dialéctica y sus intuiciones personales. 


Casi todos los temas centrales están ya en germen en el pri- 
mer volumen de Inquisiciones. Dos ensayos los declaran desde 
nun títulos: La nadería de la personalidad, La encrucijada de 
Herkeley. Alí apunta Borges (“a la vera de claras discusiones 
con Macedonio Fernández”) su convicción de que “no hay tal 
yo de conjunto” y formula así su intuición: “...entendí ser 
nada esa personalidad que solemos tasar con tan incompatible 
vrorbitancia. Ocurrióseme que nunca justificaria mi vida un 
instante pleno, absoluto, contenedor de los demás, que todos 
ellos serían etapas provisorias, aniquiladoras del porvenir, y 
que fuera de lo episódico, de lo presente, de lo circunstancial, 
no éramos nadie”. 
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Allí también niega el Tiempo con una vehemencia que los 
años han apaciguado pero no obliterado. El presente es la sus- 
tancia de nuestra vida, de esta vida. “Yo estoy limitado a este 
vertiginoso presente (escribe) y es inadmisible que puedan caber 
en su infima estrechez las pavorosas millaradas de los demás 
instantes sueltos”. Para este lúcido poca cosa es la Realidad 
fuera de ese yo reducido al presente. “La Realidad (dice) es 
«como esa imagen nuestra que surge en todos los espejos, simu- 
lacro que por nosotros existe, que con nosotros viene, gesticula 
y se va, pero en cuya busca basta ir para dar siempre con él”. 

Esa imagen del espejo, que acecha en el fondo de toda la 
creación borgiana y que es como cifra de su mundo alucinado, 
volverá en otros avatares a servir de imagen al mundo. 

En textos posteriores —que pueden encontrarse no sólo en 
las páginas de sus ensayos, sino también en sus poemas y en 
sus ficciones narrativas— razonará y afinará Borges estas intui- 
ciones básicas que aquí apunta en la prosa barroca de sus pri- 
meros libros. La naturaleza de la Realidad habrá de asomar en 
un poema (El truco, por ejemplo) o en la minuciosa alegoría 
que se llama Tlón, Uqbar, Orbis Tertius, el primero de los 
relatos de El jardín de senderos que se bifurcan (1941); estará 
también en La lotería de Babilonia y en La biblioteca de Babel, 
en Las ruinas circulares como en el poema que se titula La 
noche cíclica. Pero en sus ensayos, retomados y nunca conclui- 
dos, en suma, es donde se ve puede seguir más claramente la 
evolución de los temas metafísicos que Borges reduce a algunas 
formas constantes: el examen de la paradoja de Zenón sobre 
la carrera entre Aquiles y la tortuga que permite mostrar la 
naturaleza ilusoria del Espacio y del Tiempo (está en Discusión, 
1932, y reaparece en Otras inquisiciones, 1952); la doctrina 
de los ciclos, tan vinculada al tema básico: el Tiempo (empieza 
a publicarse en Historia de la eternidad, 1936, pasa a un poe- 
ma de 1940 y se reitera en 1943 bajo la forma de ensayo de 
La Nación) ; la misma negación del tiempo, rastreable, a partir 
de 1925 en textos de El idioma de los argentinos, 1928 (Sen- 
tirse en muerte se titula) y en sucesivas versiones de la citada 
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Historia de la eternidad y de Nueva refutación del Tiempo, 
1047, 

Majo cualquiera de estas formas se manifiesta una convicción 
última: la irrealidad del mundo aparencial. O si se quiere una 
definición más técnica. Es el de Borges un idealismo solipsista 
que va más allá de Berkeley y de Hume y que se apoya en 
algunos textos escogidos de Schopenhauer (siempre los mis- 
mos) pura sostener que fuera del presente el Tiempo no existe 
y que este mismo presente contemplado por nuestro yo es de 
naturaleza ilusoria. En la base de=»sus especulaciones metafísicas 
hay ln intuición de la vanidad del conocimiento intelectual y 
la convicción de que es imposible penetrar el diseño último 
del mundo (si lo hay). 

Porque su metafísica descansa además en la negación de 
todo socorro sobrenatural y, en la empecinada denuncia de las 
lábulas de la teología. En un artículo sobre Edward Fitzgerald 
y Omar Khayam (recogido en Otras inquisiciones) excusa las 
incursiones teológicas del poeta persa con una frase que se le 
puede aplicar a él también: “Todo hombre culto es un teólogo, y 
| wra serlo no es indispensable la fe”. De aquí que la obra de 

lornes abunde en el examen de heresiarcas históricos, como el 
Ínlao Basilides (al que dedica un ensayo en Discusión), o como 
John Donne (sobre su Biathanatos escribe en Otras inquisicio- 
nes), o en el registro apócrifo de herejías por él mismo inven- 
indana, como en el cuento Los teólogos o en Tres versiones de Ju- 
des, que debe seguramente su impulso al texto citado de Donne. 
Da aquí que dedique poemas y ensayos al examen del Infierno y 
enuncie, a la vera de León Bloy esta vez, una horrible intuición: 
"los goces de este mundo serían los tormentos del infierno, visto 
nl revés, en un espejo”. De aquí que su última convicción teoló- 
pica pueda encontrarse en aquella frase tan destructora de uno de 
mun relatos fantásticos, Tlón, Ugbar, Orbis Tertius: “¿Cómo no 
wmneterse a Tlón, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta 
wndenado? Inútil responder que la realidad también esta ordena- 
da, Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a 
layas inhumanas— que no acabamos nunca de percibir”. 
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Tal vez estas especulaciones metafísicas o teológicas de Bor- 
ges carezcan de todo valor filosófico. Es probable que Borges 
no haya agregado una sola idea nueva, una sola intuición per- 
durable, al vasto corpus compilado por occidentales y orienta- 
les desde las meditaciones de los presocráticos o de las pasivas 
alucinaciones de Buddha. Pero son fundamentales para com- 
prender el sentido último de su obra creadora. Aunque él mis- 
mo tienda a juzgarlas (en paradójica humildad) como una 
rama de la literatura fantástica o hable de ellas como del “débil 
artificio de un argentino extraviado en la metafísica” y hasta 
denuncie la subyacente actitud estética (“estimar las ideas reli- 
giosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que 
encierran de singular y maravilloso”, aclara o define), actitud 
que es indicio según él de un escepticismo esencial; aunque sea 
el propio Borges el primero en denunciar limitaciones y erro- 
res, es evidente que sin examinar estas perplejidades es impo- 
sible situar precisamente la obra creadora de este singular 
escritor. 


Vanidad de la crítica literaria 


Ya se ha visto al examinar la poesía de Borges el papel fun- 
damental que jueza en ella su obra crítica. En realidad, Borges 
puede ser considerado más que como un erítico literario puro 
como un crítico practicante, de acuerdo con la útil distinción 
propuesta por T. S. Eliot. Es decir: como el crítico que estudia 
aquellos problemas que debe resolver como creador y desdeña 
(o falsea) los que estorban a su propia invención. Esto expli- 
caría en parte la naturaleza tan agresiva de la crítica de Borges, 
así como sus cambios de frente. Lugones y Góngora podrían 
ser buenos ejemplos de la parcialidad con que ataca Borges y 
de la honradez (excepcional en el ambiente rioplatense) con 
que reconoce errores antiguos y adora lo que había quemado. 

Al hacer esta distinción no se quiere disminuir la penetración 
y alcance excepcional de la facultad crítica de Borges; se quiere 
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Indicar únicamente que esa facultad no se ejerce gratuitamente 
sino que aparece al servicio de la propia creación. Esa es su 
verdadera naturaleza. 


En muchos textos ha glosado Borges la vanidad de toda crí- 
tica literaria. En algún lugar ha mostrado que suele reducirse 
a dos actividades ajenas por completo a la función crítica: la 
alabanza, el vituperio. En sucesivos ensayos (desde El tamaño 
de mi esperanza hasta Discusión, principalmente) ha mostrado 
ln relntividad del juicio, cómo siempre el lector empieza por 
prejuzgar (id est: por situarse en una perspectiva condiciona- 
iln), El examen de una metáfora le sirve en La fruición literaria 
(io El idioma de los argentinos) para denunciar esa relativi- 
ilal, Se trata de un texto que dice: “El incendio, con feroces 
mundibulas devora al campo”. Borges conjetura sucesivamente 
que fne escrita por un poeta argentino ultraísta, por un poeta 
chino o siamés, por el testigo presencial de un incendio, por 
Paquilo (de quien es realmente). Cada atribución supone una 
ilistinta valoración, la aplicación de diferentes patrones críticos. 
Con el mismo tema ha desarrollado Borges una de sus más 
ingeniosas sátiras literarias. Se titula Pierre Menard autor del 
Quijote. Borges postula un literato francés que se propone re- 
escribir el Quijote con las mismas palabras de Cervantes y sin 
copiarlo; después de arduos esfuerzos llega a conseguir algunos 
purrafos, textualmente idénticos pero casi opuestos en su signi- 
licado, en las alusiones de su contenido. No en balde Pierre 
Menard es un escritor contemporáneo y Cervantes un hombre 
del Seiscientos. El propósito de Borges se explicita mejor en 
los irónicos párrafos finales del cuento (en que hay un eco 
del ejercicio cometido sobre el texto de Prometeo encadenado) : 
"Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una 
lienica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la 
hienica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erró- 
neús.. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la 
Udisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin 
du Centaure de Madame Henri Bachelier como si fuera de Ma- 
dume Henri Bachelier, Esa técnica puebla de aventura los libros 
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más calmosos, ¿Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James 
Joyce la Imitación de Cristo no es una suficiente renovación de 
esos tenues avisos espirituales?” 

Detrás de tanta cortesía lo que se encuentra es la convicción 
de la vanidad y locura de la crítica literaria. En un texto de 
1933 (Elementos de preceptiva, no recogido en volumen) ha 
sido Borges menos elaborado, más explícito. Después de proce- 
der al análisis de algunos ejemplos llega a dos conclusiones: 
“Una la invalidez de la disciplina retórica, siempre que la prac- 
tiquen sin vaguedad; otra la imposibilidad final de una estética, 
Si no hay palabra en vano, si una milonga de almacén es una 
orbe de atracciones y repulsiones ¿cómo dilucidar ese tide of 
pomp, that beats upon the high shore of the world: las 1056 
páginas en cuarto menor atribuidas a Shakespeare? ¿Cómo 
juzgar en serio a quienes las juzgan en masa, sin otro método 
que una maravillosa emisión de aterrorizados elogios, y sin 
examinar una línea?” 

La conclusión práctica a que llega Borges no es la imposibili- 
dad de toda crítica sino, por el contrario, la necesidad de que 
toda crítica se atenga cuidadosamente a los textos concretos, De 
aquí que, sus ensayos abunden en examen de versos sueltos, de 
frases, de párrafos, y casi nunca emprendan el análisis de una 
obra entera, de todo un autor, de una literatura. Hay excep- 
ciones, es claro. Borges ha escrito un estudio sobre Evaristo 
Carriego y prepara hace algunos años otro sobre Dante; Borges 
ha escrito largamente (y en varias instancias) sobre La litera- 
tura gauchesca y sobre El “Martín Fierro”; Borges ha escrito 
(con la ayuda invisible de Delia Ingenieros) un tratado sobre 
Antiguas literaturas germánicas. Pero esta clase de trabajos 
constituye la excepción en su obra crítica, compuesta de breves 
ensayos, dispersos en revistas y recogidos morosamente en las 
páginas de un libro. Por otra parte, basta considerar cualquier 
página de los volúmenes arriba invocados para advertir hasta 
qué punto cada afirmación crítica está apoyada siempre en la 
cita textual y cómo se busca precisar la imagen y se elude 
toda caracterización sumaria o vaga. 
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Lù nueva retórica 


Semejante concepción de los riesgos y ventura de la crítica 
hn llevado a Borges al examen de la retórica tradicional y a la 
fundamentación de una retórica nueva que intenta legislar las 
nuevas formas del arte contemporáneo (según él mismo apuntó 
en 1925), Capítulos de esa retórica se fueron escribiendo entre 
1925 y 1936, y aunque Borges nunca los ordenó en tratados ni 
consintió siquiera en recogerlos en un solo volumen, su examen 
purmenorizado arroja ancha luz sobre su creación estética. Pue- 
il» intentarse ahora una ordenación centrada en tres temas 
hánicos: el lenguaje, la metáfora, los procedimientos de la na- 
mación, 

Itepetidas veces escribe Borges sobre el lenguaje. Le preocu- 
pa ante todo la caracterización de un lenguaje rioplatense que 
ħin necesitar convertirse en idioma nacional y practicar una 
mutiladora separación del tronco común del idioma, se despeje 
de Inlsos casticismos, de devociones galicistas y de supersticio- 
nes autóctonas. Esa lengua ideal aparece expresada en la con- 
lorencia que titula El idioma de los argentinos y cabe en sus 
penúltimas palabras: “Pero nosotros quisiéramos un español 
Wueil y venturoso, que se llevara bien con la apasionada con- 
ilición de nuestros ponientes y con la infinitud de dulzura de 
nuestros barrios y con el poderío de nuestros veranos y nuestras 
lluyias y con nuestra pública fe. Sustancia de las cosas que se 
esperan, demostración de cosas no vistas, definió San Pablo 
la fo. Recuerdo que nos viene del porvenir, traduciría yo. La 
esperanza es amiga nuestra y esa plena entonación argentina 
ilal castellano es una de las confirmaciones de que nos habla. 
Escriba cada uno su intimidad y ya la tendremos. Digan el 
pecho y la imaginación de lo que en ellos hay, que no otra 
nstucia filológica se precisa”, 

Palabras en que sé encuentra el mismo acento de las que por 
esos días escribió Pedro Henríquez Ureña en sus Seis ensayos 
en busca de nuestra expresión (1928) y que Borges habría 
de plonar en una reseña bibliográfica olvidada. “No hay secreto 
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de la expresión sino uno (escribe el maestro dominicano) : tra- 
bajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta 
la raíz de las cosas que queremos decir; afinar, definir, con 
ansia de perfección. El ansia de perfección es la única forma. 
Contentándonos con usar el ajeno hallazgo, del extranjero o del 
compatriota, nunca comunicaremos la revelación íntima; con- 
tentándonos con la tibia y confusa enunciación de nuestras in- 
tuiciones, las desvirtuaremos ante el oyente y le parecerán cosa 
vulgar. Pero cuando se ha alcanzado la expresión firme de una 
intuición artística, va en ella no sólo el sentido universal, sino 
la esencia del espíritu que la poseyó y el saber de la tierra de 
que se ha nutrido.” 

En cuanto al lenguaje como creación propia, como expresión 
personal, Borges ha sintetizado en El idioma infinito (de El 
tamaño de mi esperanza) su propia conducta. Después de afir- 
mar que ha procurado atenerse siempre a la gramática (arte 
ilusoria que no es sino la autorizada costumbre) indica algunas 
trazas, por las que tiende a ensanchar infinitamente el número 
de voces posibles. Esas trazas son: 1% La derivación de adjeti- 
vos, verbos y adverbios, de todo nombre sustantivo; 2% La 
separabilidad de las llamadas preposiciones inseparables; 30 
La traslación de verbos neutros en transitivos y lo contrario; 
49 El emplear en su rigor etimológico las palabras. 

Bastan tales procedimientos para formular (no para explicar) 
las novedades de un lenguaje que ha sido asombroso de lectores 
y tentación irresistible para tanto joven escritor. Cabría agregar 
a lo dicho allí por Borges que se advierte una notable evolu- 
ción a lo largo de su obra. Ese lenguaje que está más vinculado 
a lo español castizo en sus orígenes y que abunda con gozosa 
complacencia en el arcaísmo de origen quevedesco, se va depu- 
rando a medida que el escritor se esencializa y alcanza una con- 
cisión sintáctica y una lucidez semántica que son sus caracteres 
más salientes hoy. 

La metáfora es otro tema: básico de sus irrquisiciones críticas. 
En sucesivos exámenes advierte Borges que ella no existe en la 
lírica popular; que en la lírica culta suele convertirse en todo, 
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ve decir en el elemento de mayor potencialidad poética; que 
pala primacía es en cierto sentido ilusoria ya que requiere para 
vilo un estado de poesía muy elaborado (La poesía de los voca- 
hlos entreverados por ella la condiciona y la hace emocionar 
w Jullar, escribe hacia 1928); que su verdadera condición es 
más bien la de objetos poéticos (Son, para de alguna manera 
decirlo, objetos verbales, puros e independientes como un cris- 
Mil o como un anillo de plata, escribe en 1952). La conclusión 
a que llega ahora un análisis que se dilata a lo largo de tres 
decadas se apoya en esta experiencia: Hará treinta años, mi 
peneración se maravilló de que los poetas desdeñaran las mu- 
rhus combinaciones de que esa colección es capaz y maniática- 
mente se limitaran a unos pocos grupos famosos: las estrellas 
y lus ojos, la mujer y la flor, el tiempo y el agua, la vejez y 
#l utardecer, el sueño y la muerte. La conclusión es que los poe- 
lan (y no su generación) tenían razón. 


Todo su afán de retórico de la metáfora se ha concentrado 
en entos últimos años en mostrar que bastan esas aproximaciones 
para ordenar todas las metáforas posibles. Es claro que esta 


unidad no aniquila la variedad. No cualquiera advierte la uni- 
iml esencial que enlaza secretamente a ciertas metáforas y el 
pronko Borges se pregunta: ¿Quién, a priori, sospecharía que 
sillón de hamaca (como dicen en los blues a la muerte) y David 
durmió con sus padres(Reyes, 2: 10) proceden de una misma 
mis? Es decir: la identificación del sueño con la muerte. 


Hna poética de la narración. 


Cuando los problemas de la narración empiezan a dominar 
la obra creadora de Borges, aparecen sus ensayos sobre los 
procedimientos narrativos y descriptivos, su reiterada conside- 
ración de las Sagas, su análisis del valor de invención en el 
argumento, su discrepancia de las teorías expuestas por Ortega 
y Gnaset en Ideas sobre la Novela, 1925, su ataque al psicolo- 
plimo, Con todo ello, Borges compone una poética de la narra- 
vlón que podría articularse así. 
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El problema central de la novelística es la causalidad, dice en 
an ensayo de 1932. El arte narrativo y la magia. Borges reconoce 
dos formas de expresión de esa causalidad. Una de ellas es la rea- 
lista que encuentra su mejor expresión en la morosa novela de ca- 
racteres [que] finge o dispone una concatenación de motivos que 
se proponen no diferir de los del mundo real. Mejor le parece a 
Borges el procedimiento de las narraciones fantásticas que des- 
cansan en la magia que es la coronación o pesadilla de lo causal 
no su contradicción. De aquí que postule: ...una novela (...) 
debe ser un. juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades. Todo 
episodio, en un cuidadoso relato, es de proyección ulterior. 

Algunos años más tarde, distinguirá mejor entre novela y 
cuento y precisará: La palabra cuento se justifica, pues cada 
pormenor existe en función del argumento general; esa rigurosa 
evolución puede ser necesaria y admirable en un texto breve, 
pero resulta fatigosa en una novela, género que para no parecer 
demasiado artificial o mecánico requiere una discreta adición 
de rasgos independientes. 

Pero lo que ahora importa es la distinción entre relatos que 
tratan de seguir el proceso de causalidad del mundo real y 
que desembocan fatalmente en la incoherencia de la novela 
realista o psicológica, y los relatos que se atienen al proceso 
mágico, donde profetizan los pormenores, lúcido y limitado, De 
aquí su conclusión: En la novela, pienso que la única posible 
honradez está con el segundo. Quede el primero para la simu- 
lación psicológica. 

Con no menor nitidez distingue Borges en otro texto los dos 
tipos básicos de narración. Figura como prólogo a La invención 
de Morel de Adolfo Bioy Casares (1940) y no ha sido recogido 
en los volúmenes críticos de su autor. Contra la opinión de 
Ortega y Gasset que aboga por la novela psicológica y opina 
que el placer de las aventuras es inexistente o pueril, expone 
Borges los motivos de su disentimiento: El primero (cuyo aire 
de paradoja no quiero destacar ni atenuar) es el intrínseco 
rigor de la novela de peripecias. La novela característica, psi- 
cológica, propende a ser informe. Los rusos y los discipulos de 
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lns rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible: 
wicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que 
ie adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores 
por fervor o por humildad... Esa libertad plena acaba por 
equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la novela psicoló- 
Hion quiere ser también novela realista: prefiere que olvidemos 
wm carácter de artificio verbal y hace de toda vana precisión 
(v de toda lánguida vaguedad) un nuevo toque verosímil. Hay 
páginas, hay capítulos de Marcel Proust que son inaceptables 
pomo invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos como 
i lo insipido y ocioso de cada día. La novela de aventuras, en 
cambio, no se propone como una transcripción de la realidad: 
es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada. 
Fl temor de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de 
Oro, de los siete viajes de Simbad o del Quijote, le impone un 
riguroso argumento. 

He alegado un motivo de orden intelectual; hay otros de 
varácter empírico. Todos tristemente murmuran que nuestro 
siglo no es capaz de tejer tramas interesantes; nadie se atreve 
u comprobar que si alguna primacia tiene este siglo sobre los 
anteriores, esa primacía es la de las tramas. Stevenson es más 
apasionado, más diverso, más lúcido, quizá más digno de nues- 
ira absoluta amistad que Chesterton; pero los argumentos que 
pobierna son inferiores. De Quincey, en noches de minucioso 
terror, se hundió en el corazón de laberintos hechos de laberintos, 
pero no amonedó su impresión de unutterable and self-repeating 
infinities en fábulas comparables a las de Kafka. Anota con 
Justicia Ortega y Gasset que la psicología de Balzac no nos sa- 
lisface; lo mismo cabe anotar de sus argumentos. A Shakespeare, 
ü Cervantes, les agradaba la antinómica idea de una muchacha 
que, ain disminución de su hermosura, logra pasar por hombre; 
ese móvil no funciona con nosotros... Me creo libre de toda 
suparstición de modernidad, de cualquier ilusión de que ayer 
difiere intimamente de hoy o diferirá de mañana; pero consi- 
ilaro que ninguna otra época posee novelas de tan admirable 
argumento como The invisible man, como The turn of the sqrew, 
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como Der Prozess, como Le Voyageur sur la terre, como ésta 
que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy. Casares. 

Posteriormente a este análisis, Borges ha precisado en otros 
textos (particularmente en su examen de las Sagas) las exce- 
lencias de una narrativa que se aparta del realismo descriptivo, 
postula argumentos originales, revela el carácter de los perso- 
najes por el comportamiento o por la anécdota. Estos procedi- 
mientos que el crítico descubre o señala hacia 1951 en los 
narradores escandinavos habían sido puestos en práctica ya por 
el narrador. 


IV 
LA NARRACIÓN 


Desvarío laborioso y empobrecedor el de compo- 
ner vastos libros; el de explayar en quinientas pá- 
ginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe 
en pocos minutos. 


(El jardín de senderos que se bifurcan, 1941.) 


Timideces y audacias de un narrador. 


Al presentar en 1954 la segunda edición de Historia universal 
de la infamia, escribe Borges que estas ficciones son el irres- 
ponsable juego de un timido que no se animó a escribir cuentos 
y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación 
estética, alguna wez) ajenas historias. En efecto, las primeras 
narraciones de Borges no declararán su condición de tales. Pre- 
ferirán disimularse como historias verdaderas, apenas literati- 
zadas por el estilo, o (en variante todavía más tímida) como 
páginas de prosa perdidas en los libros de crítica. Así su primer 
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telalu: Hombres pelearon, de ambiente orillero y que prefigura 
KI hombre de la esquina rosada, 1935, se publica junto a Sen- 
Hihe on muerte (que registra una intuición metafísica perdura- 
bla) y bajo el rótulo común: Dos esquinas. Su primera narra- 
nión fantástica, El acercamiento a Almotásim figura en Historia 
de la eternidad, 1936, como nota bibliográfica del inexistente 
libro del inexistente Mir Bahadur Ali. 

Morges prefirió intercalar en las páginas de Sur algunos cuen- 
tua (Examen de la obra de Herbert Quain, por ejemplo) que 
amumian el carácter de nota necrológica de algún desconocido 
ssoritor. El procedimiento es llevado al absurdo en Pierre Me- 
Mard, autor del Quijote que fue fichado eruditamente por algún 
wmmivoro cervantista. 

Lo paradójico es que la timidez de Borges no se extendía sino 
i la presentación ambigua o equívoca de los cuentos. Los relatos 
mismos revelan una imaginación ilimitada que se complace en 
inventar con abundancia y originalidad. Porque lo primero que 
surprende al lector de Borges es la cualidad de invención in- 
agotable de sus ficciones. Baste considerar el primer volumen: 
El Jardín de senderos que se bifurcan, 1941. Se reunen allí ocho 
narraciones en que se postula: un universo absolutamente cohe- 
rente inventado por sabios y descubierto accidentalmente por 
#l autor gracias a un amigo (Bioy Casares) y al tomo de una 
mnololopedia apócrifa; la reseña bibliográfica de una obra hindú 
(npócrifa, también) en que se cuenta el peregrinaje de un in- 
ilividuo en busca de otro (Dios tal vez) cuyo reflejo maravilloso 
ioumoce en los seres más miserables o indignos; el propósito 
ila reescribir el Quijote intentado por un poeta francés post- 
slmbolinta; un hombre que sueña a otro y logra interpolarlo 
en la realidad para descubrir, tardíamente, que él también es 
imagon de sueño; una lotería que sustituye al Estado d se con- 
hunda con él y que es cifra del caos y la arbitrariedad del 
mundo; una nota necrológica sobre un escritor inglés (inexis- 
tente) en que se resumen algunos argumentos de sus libros, de 
mnturaleza fantástica todos; una Biblioteca total que es también 
vilra del universo, caótico y lúcido; una trama policial que 
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exige para su perfección no sólo un chino, un sinólogo inglés 
y un tenaz policía, sino (además) un laberinto que es un libro. 
La timidez tampoco se manifiesta en los recursos narrativos. 


Los procedimientos de la narración fantástica. 


Al examinar la literatura fantástica en una conferencia dictada 
en Montevideo en 1949, encuentra Borges cuatro grandes pro- 
cedimientos que se presentan desde los primeros tiempos y que 
permiten al creador destruir no sólo el realismo de la ficción 
sino la misma realidad. Ellos son: la obra de arte dentro de 
la misma obra, la contaminación de la realidad por el sueño, 
el viaje en el tiempo, el doble. 

El procedimiento de la obra dentro de la obra está ya en el 
Quijote (como apunta Borges): en la segunda parte los perso- 
najes han leído el Quijote de 1605; está también en Hamlet: 
los cómicos representan ante la corte una tragedia que tiene 
gran semejanza con la de Hamlet. Pero es posible rastrearlo 
antes del Barroco. En la Eneida (libro 1) el héroe troyano con- 
templa en Cartago unas pinturas en las que se muestra la 
destrucción de Troya, de la que acaba de escapar, y se reconoce 
mezclado entre los principes aqueos. Y antes, en la Iliada, mo- 
delo de Virgilio, Helena borda en el canto 11 un doble manto 
de púrpura cuyo tema es el mismo del poema: el combate de 
troyanos y aqueos por la posesión de Helena. En estos ejemplos 
(y en otros que Borges propone o pueden proponerse comple- 
mentariamente) se advierte que la misma obra literaria postula 
la realidad de su ficción al introducirse como realidad en el 
mundo que sus personajes habitan. 

Borges no ha descuidado el empleo de este procedimento. 
Pero no se ha limitado a trasladarlo tal como lo ofrecía la tra- 
dición literaria de occidente: lo ha invertido. En vez de testi- 
moniar la realidad de su cuento por la presencia dentrq de él 
de la misma obra de arte, ha introducido en sus relatos más 
inauditos la realidad contemporánea del lector. Así, por ejemplo, 
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pura evitar toda discusión sobre la existencia de una enciclo- 
palia que permite acceder a Tlón, Ugbar, Orbis Tertius, Borges 
pumpromete a su amigo Bioy Casares en el descubrimiento (em- 
pieza por atribuirle una frase suya) y luego transcribe las opi- 
niones, también apócrifas, de Carlos Mastronardi, Ezequiel 
Martinez Estrada, Pierre Drieu la Rochelle, Alfonso Reyes, Xul 
Solar, Enrique Amorim, Néstor Ibarra. En otra variante de este 
recurso, utiliza a estos u otros amigos como personajes (inciden- 
talen, es claro) de sus ficciones: Pedro Leandro Ipuche y Ber- 
nardo Haedo en Funes el memorioso; Patricio Gannon y yo en 
La otra muerte. Una tercera variante le permite decretar que 
la ficción ya ha sido escrita por alguien (también Cervantes pre- 
vló esto recurso al inventar a Cide Hamete Benengeli). En vez de 
prear el cuento se limita a comentarlo bajo la humilde aparien- 
via de reseña bibliográfica o la más grave de necrología, Ya se 
ha visto que así compone El acercamiento a Almotásim, Exa- 
men de la obra de Herbert Quain y Pierre Menard, autor del 
Quijote. En todos los casos un pedazo irrefutable de la realidad 
aparece injertado en la ficción, aparece lastrándola de realidad. 

El procedimiento de introducir imágenes del sueño que alteran 
ln renlidad ha sido explotado por el folklore de todos los pue- 
blos; también, magistralmente por Coleridge en una nota que 
el propio Borges cita y traduce así: Si un hombre atravesara el 
Paraiso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que 
habia estado ahí, y si al despertar encontrara esa flor en su 
mano... entonces ¿qué? En uno de sus cuentos de más minu- 
rlunn elaboración, Las ruinas circulares, Borges juega con el 
impreciso límite entre la realidad y el sueño: un asceta o místico 
de ln India decide soñar un hombre e interpolarlo en la reali- 
dad. Después de muchas vigilias y de algunas horas dedicadas 
al sueño consigue crearlo. Un solo signo podrá delatar la con- 
dición irreal del fantasma: será inmune al fuego. Más tarde un 
incendio amenaza la vida del soñador. Quiere huir, atraviesa 
el fuego: con alivio, con humillación, con terror (escribe Bor- 
pea), comprendió que él también era una apariencia, que otro 
wmaba soñándolo. 
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La flor de Coleridge, combinada con otro recurso —el viaje 
en el Tiempo— ha engendrado otras ficciones famosas que el 
mismo Borges apunta. Así. por ejemplo, en The Time Machine 
de H. G. Wells, el protagonista viaja hacia el porvenir y trae 
una flor marchita. Borges comenta: Más increible que una flor 
celestial o que la flor de un sueño es la flor futura, la contra- 
dictoria flor cuyos átomos ahora ocupan otros lugares y no se 
combinaron aún. Henry James, que conocía el texto de Wells, 
propone una versión más fantástica en The Sense of the Past, 
novela que no llegó a concluir pero cuyo argumento total es 
conocido: un retrato que data del siglo XVI! representa miste- 
riosamente al protagonista, que fascinado por la tela logra tras- 
ladarse a la fecha en que fue pintada y consigue que el pintor, 
tomándolo como modelo, comience la obra. James crea así (dice 
Borges) un incomparable regressus ad infinitum, ya que su 
héroe, Ralph Pendrel, se traslada al siglo xvi porque lo fas- 
cina un viejo retrato, pero ese retrato requiere, para existir, que 
Pendrel se haya trasladado al siglo xvm. La causa es posterior 
al efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias del 
viaje. 

Borges ha * “lizado también la fantasía temporal. Por ejem- 
plo, en El milagro secreto el tiempo real queda suspendido 
mientras fluye un año mental para el protagonista (a quien 
apuntan los fusiles del pelotón de ejecución); en Funes, la me- 
moria estratifica el tiempo: ni uno solo de sus segundos se 
pierde, todos quedan registrados en la inhumana vigilia del me- 
morioso; El inmortal (que el autor ha calificado de Bosquejo 
de ética para inmortales) está señalando desde el título una 
curiosa derrota del tiempo que es también derrota de la noción 
de personalidad. Dejé para el final el más audaz, aunque no 
(tal vez) el de más feliz ejecución: La otra muerte en que la 
voluntad de un hombre opera un milagro, le permite remontar 
la corriente del tiempo y alterar una cobardía pasada, que pa- 
deció durante toda la vida, con un acto de arrojo. 

El último procedimiento codificado por Borges, el de los 
dobles, abunda en antecedentes ilustres. En su conferencia re- 
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vuerda dos: uno de los cuentos de Edgar Allan Poe que se 
titula William Wilson; una narración de Henry James, The Jolly 
Corner, que presenta la sugestiva variante de referirse a un 
doble que habita no otro tiempo real sino un tiempo posible, 
pue es un fantasma en fin. 

Este procedimiento cuenta con la predilección de Borges. Hay 
les cuentos que lo ensayan, siempre con significativas inven- 
siones, En Tres versiones de Judas se sustituyen rápidamente 
las teorias sobre la traición hasta concluir con la más fascinante: 
Mos no se encarnó en Cristo, el perfecto, sino en Judas, el 
traidor, En realidad, más que una blasfemia o una herejía ba- 
ioca (que tendría su antecedente, según he apuntado, en el 
Miuthanatos de John Donne) lo que Borges propone es la iden- 
ficación final de Judas y Cristo, de cada hombre con todo 


hombre, El procedimiento aparece explícito en El tema del trai- 
ilur y del héroe, en que el jefe de una conspiración resuelve 
Halrlonar a sus cómplices; éstos se enteran y deciden eliminarlo, 


pero de manera que la causa no se debilite, Para ello, lo obligan 
n jupar el papel de víctima, de héroe, en un atentado simulado 
gue servirá para encubrir el suicidio verdadero. En Los teólogos, 
bllolosn recreación arqueológica, insiste en el procedimiento: 
iløapuð» de largas y vanas refutaciones un teólogo logra la com- 
plain destrucción (por el fuego) de un rival famoso. Al morir 
descubre que para Dios, para la mirada ilimitada de Dios, am- 
bos non la misma persona. En cualquiera de los tres ejemplos, 
Mores ha preferido imaginar no dos personas idénticas sino 
los personas aparentemente opuestas aunque en realidad com- 
plementarias, En algún caso (el segundo) ni siquiera es nece- 
miia que haya dos personas; bastan distintos enfoques de la 
mier. Otro cuento, La forma de la espada, especula con el 
mhla de enfoque y muestra la despreciable delación de un 
hambre contada por él mismo como si él fuera la víctima y no 
el delator, 
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Metáforas de la realidad. 


Quizá el error más grueso que puede cometer un lector de 
Borges es el de suponer que sus ficciones se agotan después de 
examinados sus procedimientos. Es decir: que son únicamente 
construcciones artificiosas sin ningún contenido. El mismo Bor- 
ges se ha encargado de tolerar y hasta fomentar esa injusticia. 
Algunas veces ha señalado que son juegos de la inteligencia y 
la escritura, artificios, como si sólo fueran eso. Sin embargo, 
su autor no puede ignorar (y hasta lo ha declarado pública- 
mente) que la literatura fantástica se vale de ficciones no para 
evadirse de la realidad, como creen sus fáciles detractores, sino 
para expresar una visión más honda de la realidad. Toda esa 
literatura está destinada más a ofrecer metáforas de la realidad, 
por las que el escritor quiere trascender la superficie indiferente 
o casual, que evadirse a un territorio impune. De aquí que no 
cualquier ficción responsable pueda valer; de aquí que la lite- 
ratura fantástica requiera más lucidez y rigor, más auténtica 
exigencia creadora, que la mera copia de la realidad que (ésta 
sí) puede permitirse abundar en incoherencias, en arbitrarie- 
dades, en el tedio. 

El mismo Borges acerca dos ejemplos: The Invisible Man de 
H. G. Wells y Der Prozess de Franz Kafka. Ambas obras (apunta 
en su conferencia de 1949) plantean el mismo tema: la soledad 
del hombre, su incomunicabilidad última, pero utilizan distintas 
procedimientos narrativos. Una es una fantasía científica, con- 
tada en términos de minucioso realismo; la otra es una pesa- 
dilla que conserva su irrealidad, su angustia, sus leyes arbitra- 
rias, a pesar de estar expuesta con detalles de la más penosa 
o trivial materialidad. 

Del mismo modo pueden reducirse las ficciones de Borges a 
constantes temas humanos. Así, por ejemplo, Pierre Menard, 
autor del Quijote y La buscarde Averroes, La biblioteca de Babel 
y El milagro secreto, La escritura del Dios, demuestran, de muy 
variada manera, la vanidad de todo esfuerzo creador, la locura 
de la erudición, de la crítica literaria, de la filosofía, del arte. 
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El tema del traidor y del héroe, Tres versiones de Judas, Los teó- 
logos, ejemplifican la imposibilidad de un deslinde total entre 
vl Bien y el Mal. La biblioteca de Babel, La lotería de Babilonia, 
Lu escritura del Dios, El Aleph, presentan variantes del azar 
que rige este mundo caótico, en tanto que El muerto (en que 
a un hombre lo dejan triunfar y ser prepotente y creerse alguien 
porque ya lo tienen condenado de antemano) ofrece una reduc- 
vión del tema a escala del destino individual. Examen de la 
wbra de Herbert Quain, El jardín de senderos que se bifurcan, 
La muerte y la brújula, La casa de Asterión, proponen una 
margen del universo y del destino humano que se confunde, por 
su bifurcación, por su simetría, con las de un hombre encerrado 
em la pesadilla de un laberinto. 

En el centro de estas ficciones hay un mensaje —nihilista— 
que no es difícil formular: el mundo coherente que creemos 
vivir, gobernado por la razón y fijado por el esfuerzo creador 
en perdurables categorías morales e intelectuales no es real. 
La una invención de hombres (artistas y teólogos, filósofos y 
vlslonarios) que se superpone a la realidad absurda, caótica, 
el mismo modo que la caprichosa creación de Tlón (obra de 
shlos también) se superpone a esta realidad legislada que todos 
saiamos, El mundo, el real no el aparencial, ha sido creado por 
ilivara subalternos y abunda en incongruencias, en imperfec- 
elonen, en sinsentido. 


Ens fioclones realistas, 


Ls claro que toda una zona de las ficciones de Borges afecta 
la apariencia del realismo. Y el mismo autor ha permitido que 
uno de sua relatos, Emma Zunz, fuera anunciado en Sur como 
Couento realista,” ¿Acaso no rigen en estos relatos las mismas 
Mimas narrativas?, podría preguntarse el lector, ¿Es distinta 
la visión del mundo que ellos revelan? Consideremos el caso 
de Emma Zunz. 

Horpen cuenta allí la historia (sugerida por Cecilia Ingenie- 
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ros) de una joven que para vengar la muerte de su padre re- 
suelve hacerse violar por un marinero desconocido para poder 
echar la culpa de ese acto al hombre de quien desea vengarse 
y tener así una excusa por haberlo matado. El cuento es realista 
en más de un sentido, como se ve. Pero, ¿en qué consiste el 
realismo de Emma Zunz? No indudablemente en su desagrada- 
ble peripecia ni en el estilo neutro en que la comunica Borges. 
Su realismo consiste en que ningún detalle (por rebuscado o 
casual que parezca) yiola ninguna de las leyes aceptadas del 
mundo real. No hay nada que sea fantástico en su planteo o 
en sus términos; todo es de una burocrática realidad, aún en 
sus sordideces. Y sin embargo, la realidad profunda que pos- 
tula el relato es de la misma esencia de los cuentos fantásticos: 
es una realidad pesadillesca, deformada por el estado anormal 
en que se encuentra la protagonista, y que se revela, súbita- 
mente, en el último párrafo del cuento. La historia [que cuenta 
Emma Zunz a la policía] era increíble, en efecto, pero se im- 
puso a todos, porque sustancialmente era cierta, Verdadero era 
el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. 
Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo eran 
falsas las circunstancia, la hora y uno o dos nombres propios. 

Basta este último párrafo (en que el ultraje cometido por un 
hombre puede ser pagado, sin alteración de la verdad sustancial, 
por otro). basta este párrafo ambiguo y luminoso para destruir 
la aparente coherencia del mundo que postula Emma Zunz, para 
convertir el relato realista en fantástico. De la misma estirpe 
fantástica de los cuentos de El jardín de senderos que se bi- 
furcan. 

Más evidente es el caso de otro cuento que Borges ha vincu- 
lado por su estilo a Emma Zunz. Se titula La espera y es más 
reciente. Allí un hombre (contrabandista, se adivina) se esconde 
de sus compañeros a los que sin duda ha delatado; día tras 
día, noche tras noche, imagina el momento en que aquéllos lo 
descubren, entran en su cuarto y lo balean sin previo aviso. 
Cuando llegan realmente, el hombre está acostado y los mira; 
no acaba de convencerse e intenta un gesto como para devol- 


226 


verlos al pueño al que sin duda pertenecen, como para despo- 
larlon de realidad por medio de un conjuro; entonces muere. 
¿Der necesario aclarar que para este hombre que estuvo vi- 
viendo durante meses la pesadilla de la muerte repentina y 
multiplicada en horas de espera, la muerte misma no es sino 
ma variante, la última tal vez, de la pesadilla circular? 

Ml au compara esta historieta de Borges con una anterior y 
levemente similar de Ernest Hemingway (The Killers es el 
iMiulo original) se puede apreciar mejor la naturaleza no realista 
Mel enfoque borgiano. Hemingway se mantiene deliberadamente 
wm la superficie del relato y a través de ella permite a la in- 
Hilelón del lector el acceso a la angustia del hombre acorralado 
ue espera, en lúcida impotencia, a los matones que han de 
ultimarlo. Borges se instala en cambio (sin monólogo interior, 
sim análisis proustiano) en la conciencia del hombre y verifica 
[ya en otro plano que ahora interesa más) que no hay casi 
manera de distinguir la muerte real de esas muertes previas, 
su borradores confusos, que la cobardía proveyera. La re- 
alidad sólida, aparencial, aparece destruida por su mirada y 
muestra su incoherencia, su desgarrada faz de pesadilla. 


y 
LA COSMOVISIÓN 


...un misterio y una esperanza: la eternidad. 
(El idioma de los argentinos, 1928). 


El Piempo y el Mundo. 
No #a posible considerar el nihilismo como la última etapa 
de esta obra. El universo que muestran sus ficciones no es, en 


verdad, enótico; este escritor que las crea no es, en verdad, nihi- 
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lista. La visión caótica y nihilista se refiere únicamente al mun- 
do de las apariencias. Pero si el lector es capaz de trascender 
la corteza de estas ficciones y alcanzar la grave realidad sub- 
yacente se puede descubrir otra perspectiva. Para ello es posi- 
ble guiarse por las revelaciones contenidas en Nueva refutación 
del Tiempo, 1947, librito en que resume Borges su más perdu- 
rable inquisición metafísica. Allí escribe: Berkeley negó que 
hubiera un objeto detrás de las impresiones de los sentidos; 
Hume que hubiera un sujeto detrás de la percepción de los 
cambios. Aquél había negado la materia, éste negó el espiritu; 
aquél no había querido que agregáramos a la sucesión de im- 
presiones la noción metafísica de materia, éste no quiso que 
agregáramos a la sucesión de estados mentales la noción meta- 
fisica de un yo. 

Prolongando entonces a estos negadores del espacio y del yo, 
Borges niega el tiempo, y afirma: Fuera de cada percepción 
(actual o conjetural) no existe la materia; fuera de cada estado 
mental no existe el espiritu; tampoco el tiempo existiria fuera 
de cada instante presente. O como escribe Schopenhauer en pa- 
labras que el mismo Borges cita: Nadie ha vivido en el pasado, 
nadie vivirá en el futuro; el presente es la forma de toda vida, 
es una posesión que ningún mal puede arrebatarle. 

Esta convicción metalísica, que Borges razona y comparte, 
no es sólo producto de una especulación. El mismo libro permite 
conocer una experiencia en que Borges vivió (creyó vivir) la 
eternidad. Aparece contada en el fragmento titulado Sentirse 
en muerte (hacia 1928). Borges recorre, solitario y feliz, la 
noche del suburbio porteño. Se detiene a contemplar una tapia 
rosada. Me quedé mirando esa sencillez (escribe). Pensé, con 
seguridad, en voz alta: Esto es lo mismo de hace treinta años... 
Conjeturé esa fecha: época reciente en otros países, pero ya re- 
mota en este cambiadizo lado del mundo. Tal vez cantaba un 
pájaro y sentí por él un cariño chico, de tamaño de pájaro; 
pero lo más seguro es que en ese ya vertiginoso silencio no hubo 
más ruido que el también intemporal de los grillos. El fácil 
pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejó de ser unas 
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riantas aproximativas palabras y se profundizó en realidad. 
Me senti muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo: in- 
ilejinido temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de 
lu metafisica. No crei, no, haber remontado las presuntivas 
wpuns del Tiempo: más bien me sospeché poseedor del sentido 
hilicénte o ausente de la inconcebible palabra eternidad. Sólo 
después alcancé a definir esa imaginación. La escribo ahora asi: 
Esa pura representación de hechos homogéneos —noche en se- 
renudad, parecita limpida, olor provinciano de la madreselva, 
barro Jundamental— no es meramente idéntica a la que hubo 
en esa esquina hace tantos años; es, sin parecidos ni repeti- 
viones, la misma. El tiempo, si podemos intuir esa identidad, 
es una delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un mo- 
mento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta 
pura desintegrarlo. 

Un idealismo que lleva sus conclusiones más lejos que Ber- 
koley y Hume y (tal vez) Schopenhauer, tal es la cosmovisión 
ue encierran las ficciones de Borges, la obra entera de este 
vreador impar. A esta luz, todo cambia. El tema del doble ad- 
ulere nuevo significado. No se trata ya de un doble porque 
indos los hombres son el mismo hombre y hay un solo hombre. 
(En la fantasía arqueológica que se titula El inmortal se des- 
pliega con abundancia de detalles y felicidad de estilo el tema). 
Y los juegos con el tiempo presentan otro sentido, Incluso al- 
punas de esas ficciones que muestran a Borges o a sus crea- 
turas, habitados por revelaciones y éxtasis (por ejemplo, El 
hestigo en el volumen Dos fantasias memorables, escrito en cola- 
boración con Bioy Casares; o El Zahir y El Aleph, en el volu- 
men homónimo) se revelan como metáforas, patéticas o bur- 
lesuns, de aquella intuición fundamental de la eternidad del 
presente, de la abolición del Tiempo, que golpeó a Borges una 
noche de 1928 en una calle del suburbio porteño. 
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vi 
EL HOMBRE. 


Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar 
el universo astronómico, son desesperaciones apa- 
rentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a di- 
ferencia del infierno de Swedenborg y del infierno 
de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal; 
es espantoso porque es irreversible y de hierro. El 
tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiem- 
po es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es 
un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; 
es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. 
El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgra- 
ciadamente, soy Borges. 


(Nueva refutación del Tiempo, 1947.) 


Borges el memorioso. 


¿A qué se debe esa duplicidad de las ficciones de Borges, 
ese oscilar entre la concepción francamente fantástica y la apa- 
riencia del realismo? El fundamento está, ya se ha visto, en la 
peculiar cosmovisión del escritor. Pero esa weltanschauung (para 
usar la palabra técnica) depende estrechamente de las circuns- 
tancias concretas de este ser Borges. Para los que se sientan 
repugnados por la explicación de raíz metafísica arriba expuesta, 
se puede intentar una segunda (psicológica) que no sólo no 
la desmiente sino que la confirma. El punto de partida lo ofrece 
uno de sus cuentos, que Borges ha calificado el mejor. 

En Funes el memorioso ha trazado una suerte de autobiogra- 
fía espiritual. El cuento presenta a un muchacho de Fray Bentos 
que a consecuencia de una caída de caballo queda tullido. El 
accidente tiene otra consecuencia. Al caer, escribe Borges, perdió 
el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi into- 
lerable de tan rico y tan nítido, y también las memorias más 
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untigpuas y más triviales. Más adelante detalla el relator (el mis- 
mo Borges): Nosotros de un vistazo, percibimos tres copas en 
una mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que 
vomprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes 
del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y 
ilus y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro 
en pasta española que sólo había mirado una vez y con las 
linvas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la 
vispera de la acción del Quebracho. 

El mundo que contempla Funes (y que estas citas tratan de 
vvocar en el recuerdo del lector), ese mundo en que nada es 
nlvidado, en que todo es presente, no es esencialmente distinto 
al que contempla cotidianamente su creador. Apenas si está 
amplificado por la literatura, por el estilo. Una memoria pro- 
digiosa le permite también a Borges fijar para siempre las cir- 
vunstancias de cada instante; una repetición o monotonía de su 
vida diaria le permite rectificar en el detalle la misma acción, 
entidianamente ejecutada. El insomnio que acosaba también a 
Funes, le facilita la lenta elaboración de sus ficciones, Largas 
interminables noches preceden a cada una de sus obras y las 
dejan marcadas para siempre con sus intervalos de pesadilla o 
de éxtasis. En sus cuentos abundan esas señales inequívocas de 
In lucidez alucinatoria del insomnio, esa exasperación intuitiva, 
rar aumento cruel de las percepciones, unidas (es claro) a las 
vensionales distracciones, a los lapsos de inconsciencia que el 
mismo insomnio alimenta, esos lapsos en que las cosas más ní- 
tidas suelen confundirse y los límites borrarse súbitamente. 

Todos los cuentos abundan en estas señales. En La forma de 
lu espada, al confesarse John Vincent Moon suele equivocar 
lun términos (Antes o después, dice, orillamos el ciego paredón 
de una fábrica o un cuartel), y acaba por reconocer que los 
hueve días que pasó ocultándose de sus enemigos en la enorme 
quinta del general Berkeley (¿o del obispo?, hace conjeturar 
a au lector Borges), esos nueve días pesadillescos por el miedo 
forman uno solo en el recuerdo. 

Un La muerte y la brújula el detective Eric Lönnrot recorre 
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una vieja quinta, Por antecomedores y galerías salió a patios 
iguales y repetidas veces al mismo patio. Subió por escaleras 
polvorientas y antecámaras circulares; infinitamente se multi- 
plicó en espejos opuestos; se cansó de abrir o entreabrir ven- 
tanas que le revelaban, afuera, el mismo desolado jardín desde 
varias alturas y varios ángulos; adentro, muebles con fundas 
amarillas y arañas embaladas en tartalán, Es decir: Eric Lönnrot 
se sumerge en una quinta que es un mundo de pesadilla, gober- 
nado por las trampas de una simetría onírica, 

Y no son éstas las únicas señales que muestran la identidad 
de los sueños o vigilias del creador con los personajes o cir- 
cunstancias de sus ficciones. A través de todos los cuentos (sean 
fantásticos o pretendidamente realistas) algunos elementos mues- 
tran esa identidad de visión. Se trata de imágenes que no sólo 
hechizan a los personajes; hechizan también al autor. Los lo- 
sanges amarillos que evoca Emma Zunz (estaban en la quinta 
de Lanús que su padre poseía y que les remataron cuando la 
quiebra) reaparecen ante el hombre que espera como los des- 
waidos rombos de la punureria y ferretería del barrio en que 
se ha refugiado. Esos losanges vuelven, coloridos, y se instalan 
en la pared de otra pinturería junto a la que se descubre el 
cadáver, apuñalado, de Daniel Simón Azevedo en La muerte y la 
brújula. A través de todo este cuento, en los arlequines enmas- 
carados que se llevan (que fingen llevar) a Gryphius borracho 
o herido de muerte; en la ventana del mirador en que Lónnrot 
enfrenta la solución del misterio, el tema de los losanges es 
símbolo o metáfora de la secreta simetría de la historia perso- 
nal de Borges, de sus veranos en la quinta de Adrogué, poblada 
de corredores pesadillescos que se reflejan en abominables es- 
pejos. 

¿Habrá que agregar también otras coincidencias estilísticas 
entre los cuentos que sugieren (o documentan) una intuición 
compartida honda, recurrentemente por el autor? El narrador 
de Hombre de la esquina rosada, al ver el coraje de Francisco 
Real, el guapo del otro barrio que viene a desafiar, se siente 
anonadado y expresa: Yo hubiera querido estar de una vez en 
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el día siguiente, yo me quería salir de esa noche. Quince años 
después, al contar cómo Emma Zunz reacciona ante la noticia 
ile la muerte de su padre, repite Borges; Su primera impresión 
jue de malestar en el vientre y en las rodillas; luego de ciega 
culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego, quiso ya estar 
en el día siguiente. 


Unidad central de la obra. 


No es posible (no es tampoco necesario) explicar a Proust 
sólo por el asma, a Herrera y Reissig sólo por la taquicardia, 
a Borges sólo por el insomnio. Aquí no se esboza una expli- 
ención única. Sólo se prentende confirmar, con algún detalle 
estilístico, una intuición invasora: la de una visible identidad 
entre el mundo de las ficciones y el mundo que habita real- 
mente su inventor; la intuición de que la realidad es para Bor- 
ges pesadillesca, de que sus ficciones (fantásticas o realistas) 
son verdaderas en el sentido de que copian una realidad alu- 
cinada: la de su autor, Con lo que se vuelve a la weltanschauung 
ya esbozada. 

Esta intuición también puede razonarse. Un cuidadoso examen 
de la obra de Borges permite demostrar fácilmente que, como 
Funes, él se sintió alguna vez, solitario y lúcido espectador de 
un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente pre- 
ciso; que no sólo habla John Vincent Moon cuando asegura: 
Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hom- 
bres. Por eso, no es injusto que una desobediencia en un jardín 
contamine al género humano; por eso no es injusto que la 
crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. Acaso Schopen- 
hauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos 
los hombres. Shakespeare es de algún modo el miserable John 
Vincent Moon; que las mismas palabras con que Yu Tsun ex- 
presa su perplejidad ante el laberinto inventado por su ante- 
pasado (Me sentí... percibidor abstracto del mundo) habían 
sido usadas antes por su inventor para comunicar su perplejidad 
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metafísica, en una noche de suburbio de 1928, ante la súbita 
intuición de la eternidad; que uno de los argumentos utilizados 
por Jaromir Hladik en su Vindicación de la Eternidad (no es 
infinita la cifra de las posibles experiencias del hombre y... 
basta una sola repetición para demostrar que el tiempo es una 
falacia) ya había sido empleado, antes de El milagro secreto, 
por Borges en Nueva refutación del Tiempo. 

¿Para qué continuar? La trama de las intuiciones de Borges 
y la trama de sus ficciones son una y la misma cosa. Debajo 
de las metáforas narrativas (que suelen llamarse cuentos) se 
esconde una concepción idealista de la Realidad, una metafísica 
hondamente enraizada en las experiencias del hombre. Por eso, 
este hombre Borges (este creador) es también John Vincent 
Moon el traidor, es también Eric Lónnrot el detective, es tam- 
bién Irineo Funes el memorioso. 


vu 
UNA LITERATURA 


Quizá la manera más eficaz de acceder al mundo literario 
que cubre el nombre de Jorge Luis Borges sea aceptar, de una 
vez por todas, que no se le puede comprender cabalmente si 
no se le considera como una literatura dentro de otra. Borges 
lo ha dicho de algunos grandes creadores de occidente (de Joyce, 
de Goethe, de Quevedo, de Shakespeare, de Dante) y tal vez 
no sea excesivo aplicárselo a él mismo. En efecto, su literatura 
no es sólo un capítulo o una etapa o una tendencia dentro de 
la literatura argentina (e hispanoamericana) contemporánea. Es 
toda una literatura, con su pluralidad de géneros, desde la 
lírica hasta la fabulación metafísica; con sus evidentes períodos, 
desde la renovación ultraísta del 20 hasta la fantasía arqueo- 
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lógica de hoy; con sus corrientes opuestas y hasta excluyentes, 
desde el versolibrismo del comienzo hasta el neoclasicismo de los 
últimos poemas. Una literatura que tiene su propia retórica y 
estilística, una metafísica que le da unidad y convierte una obra 
en apariencia fragmentaria en un todo coherente, un estilo in- 
confundible y hasta sus apócrifos. Una literatura que a pesar 
de su variedad revela la unidad del ser Borges, su creador, su 
lema secreto. 


(1955) 


Nota de 1975 


He desarrollado estos puntos de vista en el libro Borgés par 
lui-méme (París, Seuil, 1970). 


“ADÁN BUENOSAYRES”: 
UNA NOVELA INFERNAL 


Al reseñar esta novela de Leopoldo Marechal, el crítico Eduar- 
do González Lanuza acercó esta valiosa anécdota: Hace ya años 
—muchos más de los que yo quisiera— me encontré cierta tarde 
con el poeta Leopoldo Marechal, autor de versos admirables, 
en la redacción del periódico donde él trabajaba, y en conver- 
sación casi de rutina entre compañeros de oficio, le pregunté 
cuál era la labor diaria que tenía entre manos. Sacándose la 
pipa de la boca y con el tono más natural del mundo, me resr 
pondió sin vacilar: 

—Estoy escribiendo una novela genial. 


Esta declaración de Marechal no sólo comunica su propósito 
más íntimo —y también más publicitado— sino que facilita un 
importante punto de vista para enfocar su extensa obra. Porque 
¿de qué manera concebirla sino como un deliberado intento de 
genialidad narrativa? ¿Cómo conciliar de otro modo su osten- 
tosa suciedad y el tono angélico de su tesis, el desmesurado vo- 
lumen de sus páginas y la constante reiteración de motivos ya 
frecuentados por las obras maestras de la literatura occidental? 
Sólo la intención de escribir una obra genial —o también: sólo 
el propósito de imitar algunas obras geniales— puede justificar 
la creación de este monstruo de la novelística, de este exceso, 
que se llama Adán Buenosayres. 
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El poeta y la ciudad 


La muerte de Adán Buenosayres —joven poeta argentino flo- 
recido en la primera posguerra— pretexta esta narración. Uno 
de sus amigos, el transparente L. M., decide publicar su obra 
inédita (dos libros en prosa) y concibe como prólogo a la- 
misma una semblanza del autor, que de alguna manera ilumine 
su creación y la sitúe en su momento. En cinco libros traza 
L. M. dos días de la existencia de Adán Buenosayres, y de esa 
narración —tan reducida en el tiempo como dilatada en las 
páginas de la obra— ha de surgir la verdadera efigie del poeta 
malogrado, tel qu'en lui même enfin l'éternité le change (para 
recordar otro lugar común literario). El resto del libro está 
ocupado por la transcripción de la obra que dejó el joven. 

Cuarenta y ocho horas facilitan el acceso a la intimidad de 
Adán, desde el momento (inicial) en que despierta en una cama 
de pensión hasta el momento (final) en que se acuesta por se- 
gunda vez, en esa misma cama, Entre estos dos actos inevitables, 
Adán vive pequeñas aventuras cotidianas, de las que el azar y 
la memoria rescatan algunas: Adán presencia, curioso, el des- 
pertar del barrio en la mañana; Adán conversa con su vecino, 
el imbañable filósofo Samuel Tessler; Adán asiste a una reunión 
en casa de una joven a la que ama en enconado silencio; Adán 
recorre con algunos amigos los afantasmados suburbios de la 
ciudad; Adán padece un velorio o discute sobre la esencia de 
la poesía en la italianizante glorieta Ciro; Adán espera su turno 
en un burdel y regresa, ebrio y á altas horas de la mañana, a 
nu pensión. El día siguiente parece menos atareado (o, por lo 
menos, cabe en un solo capítulo): Adán repasa su aventura co- 
tidiana, da clase a los niños de una escuela y tiene un miste- 
rioso encuentro con un pordiosero. Con estas páginas se com- 
pleta el dibujo de su figura y de su circunstancia. 

Adán Buenosayres no escapa al destino de todo joven poeta: 
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la incomprensión, el anonimato, la genialidad decretada en vagas 
mesas de café, los inéditos cuadernos yaciendo en algún cajón 
de la mesa. Algunos rasgos más particulares permiten precisar 
su figura: Adán abomina del placer carnal (aunque no pudo 
sustraerse cierta vez a la lubricidad de una sirvienta); ama sin 
éxito, como el joven Alighieri, a una muchacha desdeñosa y 
altiva; practica una fe ortodoxa y una tenaz erudición tomista 
que no lo abandona ni en los peores momentos de embriaguez. 
Es, en suma, poeta, joven, católico, tomista y énamorado, 

Pese a los notorios esfuerzos del autor esta figura no logra 
mayor nitidez; aparece, es cierto, diferenciada en sus rasgos 
principales, pero sin que ello alcance a vitalizarla: a lo sumo, 
le permite destacarse sobre el conjunto abigarrado y borroso 
de comparsas. 

El mundo que circunda a Adán se presenta caótico y cosmo- 
polita. El poeta asiste desde su despertar a la babel de lenguas 
y apetitos, a las contrarias intenciones de los hombres, a la sor- 
didez universal. Pero él prosigue su destino, anónimo o señalado 
por la multitud, paladeando sus versos o lucubrando su estética, 
inundado el corazón de amor a los semejantes. (Nada de esto 
se justifica en la obra; nada de esto se vive. El autor se limita 
a decretarlo). Las amistades de Adán, sus colegas, no constitu- 
yen un grupo homogéneo, aunque se caracterizan por ejercer 
el mismo ingenio sucio y por afectar un verbal desprecio hacia 
toda vulgaridad (incluso la propia). Adán circula entre ellos 
incontaminado y ajeno, y cuando los enfrenta realmente, es para 
adoctrinarlos (como en el libro TV, cap. 1) sobre la esencia 
de la poesía, sin que su prédica pueda afectarlos, sin que se 
logre comunicación alguna. En realidad, no se mueven en el 
mismo plano; se yuxtaponen sin tocarse, 

Y, sin embargo, este mundo fragmentario y caótico, tiene para 
Marechal tanto atractivo como el mismo protagonista. Por eso 
dedica gran parte de la obra a la pintura minuciosa del ambiente, 
al lamentable relevamiento de su folklore, al puntual inventario 
de su chatura y de su indecencia. Desfilan por sus páginas todas 
las clases, todos los oficios, los distintos niveles mentales, la 
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romún procacidad. La enumeración que emprende Marechal 
nunca es indiferente; la anécdota siempre contiene intención, 
ya que el autor no quiere recoger indistintamente todo eco, 
toda voz de la ciudad. Busca, en verdad, que todo eco, que 
loda voz, queden expresados. Busca la esencia de la ciudad, su 
entraña y su ritmo. Y tras todo ese pintoresco desfile, tras la 
inagotable y agotadora teoría de imágenes, el lector puede ad- 
vertir un único anhelo, una única ambición: cifrar en un signo 
eno cosmos. 

No lo consigue. Con la misma facilidad con que se le borraba 
la imagen del protagonista, la verdadera y definitiva faz de la 
viudad se le desvanece, sustituido sin ventaja el auténtico rostro 
por millares de inconexas instantáneas, efigies aparenciales y 
transitorias. 


Un doblaje literario 


Ya se ha indicado que el autor pretendió que su obra fuera 
no sólo la expresión de una existencia individual única, sino 
ue constituyera cifra y paradigma de un destino poético y de 
un cosmos. Tal propósito resulta evidente desde el mismo título. 
Adán Buenosayres no es un nombre fabricado por el azar o el 
aneño. Es (como lo señalara González Lanuza) la cabal expre- 
slón de lo Universal, la Certidumbre, la Unidad, lo Absoluto 

en una palabra: todo lo que el nombre Adán sintetiza— opues- 
tu a lo Particular, la Apariencia, la Diversidad, lo Relativo, 
ue encierra el apellido Buenosayres. Y la aventura que corre 
rl protagonista por las pobladas calles de la ciudad es también 
simbolo de la aventura del Hombre en el Mundo. Por eso cada 
episodio se proyecta en una doble pantalla: en una, refleja el 
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hecho individual y anecdótico; en otra, se perfila su contenido 
esencial. Y por eso, también, la novela lleva dentro de sí misma 
su alegoría, y cuando el lector recorre junto a Adán Buenos- 
ayres, los círculos infernales de Cacodelphia descubre que esta 
ciudad subterránea es mera trasposición onírica (o literaria) de 
la ciudad real. 

Para llevar a cabo dignamente esa empresa de aliento sólo 
era posible (ha pensado Marechal) recurrir a las proporciones 
de la Epopeya. Adán Buenosayres debía concebirse como una 
Odisea, o una Eneida, o una Divina Comedia. Lo que traducido 
a términos contemporáneos significa: un Ulises. Esto no quiere 
decir que Marechal haya descuidado los precedentes clásicos. 
En realidad, los tuvo tan en cuenta que toda su obra trasunta 
una vasta cultura humanística y en sus páginas cohabitan epi- 
sodios recortados en Homero junto a pasajes de sólida doctrina 
aristotélica. Aunque también pueden advertirse pasajes inspira- 
dos por las letras universales de todos los tiempos; tal libro 
depende, también, de Los sueños, de Quevedo; tal aparición 
fantasmal o alcohólica, surge de las páginas de Una excursión 
a los indios ranqueles, de Mansilla. 

Para subrayar más la universalidad de su espíritu, así como 
para dar en toda plenitud la medida de su ambición, Leopolda, 
Marechal diagramó su novela según el modelo —tantas veces 
ilustre— del Ulises joyceano. Y así como aquel ciudadano du- 
blinés trasladó a su fábula, con ejemplar discreción, los sím- 
bolos y motivos que encontró en la Odisea, este porteño pre- 
tendió trasladar símbolos y motivos del Ulises a su Adán Bue- 
nosayres. Esto resulta más notorio si se advierte que Marechal 
no se conformó con trasponer a un registro personal las incita- 
ciones que su antecedente inmediato le ofreciera, creando (como 
Joyce con Homero) un cosmos propio. El autor quiso repetir 
las formas más visibles de la gran novela, y pretendió imitar lo 
inimitable: sus ilimitados recursos técnicos, la audacia de sus 
enfoques, su madurez, Marechal no advirtió que lo que parecía 
estridencia en Ulises no era mero juego narrativo, sino que 
obedecía al intento —desesperado y profundo— de cercar la 
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renlidad desde todos sus ángulos para agotar su significado y 
su escandalosa riqueza. Y Marechal repitió sin ningún sentido 
los riesgosos enfoques e hizo sonar a hueco lo que era, en Joyce, 
forma plena de contenido. Una diferencia de calidad humana 
y literaria, una inferior condición para el manejo de tan com- 
plejos materiales, convirtieron la copia o transcripción en des- 
dichada parodia. Cualquiera que se moleste en cotejar, por ejem- 
plo, el episodio del burdel en Ulises (monstruosa Walpurgisnacht 
de ejecución deslumbrante) con la sórdida y pedestre versión 
que ofrece Marechal, percibirá en seguida la parodia. En Joyce, 
esta escena es la culminación del libro; allí confluyen todos los 
lemas, y gracias al delirio alcohólico, los personajes desnudan 
el alma y proyectan o transfieren objetivamente sus alucinacio- 
nes, sus frustrados deseos, sus angustias. En Marechal ese episo- 
ilio sirve sólo para satirizar a unos pobres idiotas o para subra- 
yar, en el peor estilo de los novelistas españoles del naturalismo, 
ln condición carnal del hombre. También puede cotejarse, en un 
plano menor, la chispeante entrevista de Stephen Dedalus con 
Huck Mulligan en el primer capítulo de Ulises con la chabacana 
Inlerpretación del mismo tema a cargo de los desvanecidos Adán 
Muenosayres y Samuel Tessler. En Joyce, este primer diálogo, 
vomplejo por el entrecruzamiento de temas que el lector aún 
no distingue, permite revelar, simultáneamente, el superficial 
cinismo y la radical angustia y frutración de Stephen, obsesio- 
nado a lo largo de toda la obra —de toda su vida— por la 
muerte de la madre; en Marechal, el diálogo sirve para plantear 
rl insustancial problema amoroso del poeta. Hay otras coinci- 
ilencias, Destaco algunas, sin entrar en detalles. En el primer 
enpitulo. Adán se interroga con el mismo sistema de preguntas 
y respuestas que patentara Leopold Bloom en el penúltimo ca- 
pitulo de Ulises. En el libro II, capítulo I, Leopoldo Marechal 
deseribe escenas callejeras utilizando el mismo recurso narrativo 
ila pimultaneidad en el tiempo que Joyce perfeccionara en el 
enpítulo X de su novela. En el capítulo II del libro V, Adán 
da clase a sus discípulos en un episodio cuyas raíces están en 
el enpítulo I de Ulises. En todos los casos, Marechal reproduce 
la técnica o la situación. Jamás la imaginación. 
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El caos propio 


Pero si el poeta argentino no tuvo escrúpulos de originalidad 
en cuanto a la forma de su novela y saqueó impunemente a 
Joyce, tuvo, en cambio, gran cuidado de no reproducir el mismo 
universo de aquella obra. Joyce había querido ofrecer un cua- 
dro total del mundo dublinés tal como lo recuperaba la memoria 
paciente del exilio, y había logrado superar el realismo epidér- 
mico con la visión profunda y estructural de ese cosmos, y con 
la ejecución magistral de todas las piezas de su rompecabezas. 
Marechal quiere proponer un enfoque múltivle de Buenos Aires, 
en el que domina una cosmovisión (la católica ortodoxa) y en 
la que se liquida —lo más suciamente posible— toda otra ac- 
titud vital. Pero no logra ninguna de las dos cosas, ya que su 
visión es plana, sólo percibe lo pintoresco v jamás logra intezrar 
un significado. Y en cuanto a las inmundicias con que cubre 
casi todas las páginas de su novela. sólo repiten, con pueril 
fruición, las más fatisadas del idioma, esas que decoran las 
letrinas del orbe hispánico (Amado Alonso enseña que para 
el pueblo español las palabrotas son meras interjecciones). Para 
destacar mejor la casi inmaculada pureza de su protagonista, 
la potencia de su verbo y la fuerza de su inspiración, rebaja 
Marechal. sistemáticamente. a todos los seres con los que con- 
vive Adán. Y aunque lo hace contemnmoráneo del movimiento 
Martínfierrista —aquél que capitaneó Ricardo Giiiraldes— no 
es para inscribirlo en un momento noble y vigoroso de las letras 
argentinas, sino para macular su memoria, para atacar en la 
figura de uno de sus principales representantes (Jorge Luis 
Borges). a todo el gruno. De nada valen entonces estas hinó- 
critas palabras de la dedicatoria: A mis camaradas Martínfie- 
rristas vivos y muertos, cada uno de los cuales bien pudo ser 
un héroe de esta limpia y entusiasmada historia. 

Pero no sólo los intelectuales cumplen esta función de con- 
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traste. La ortodoxia del protagonista parece destacarse mejor 
al ser proyectada por el autor contra la figura, sucia y obscena, 
del judío. Y aunque el antisemitismo que se desprende de esta 
novela no es de la estirpe criminal de Adolf Hitler, no parece 
por ello menos venenoso. 


Iv 


Infierno criollo 


No sólo Leopoldo Marechal se preocupó de fijar la figura y 
ln circunstancia de Adán Buenosayres. El mismo personaje lo 
había intentado en sus dos obras inéditas. En El cuaderno de 
tapas azules había querido expresar, junto a imágenes de inco- 
nexa evocación infantil, el tamaño y la naturaleza de su amor 
imposible, y había intentado reproducir (en términos locales) 
aquella pasión impar que viviera Dante y que está para siempre 
preservada en La vita nuova. Pero Adán carecía de genio poé- 
lico y la pintura de su pasión muere en las palabras. El Viaje 
a la oscura ciudad de Cacodelphia es, en cambio, mucho más 
revelador. Ha reseñado allí el joven poeta una incursión por 
el infierno, inspirada, sin duda en precedentes literarios tan 
conocidos como La Divina Comedia o los Sueños, de Quevedo. 
Todos los personajes y todos los sucesos que poblaron las pri- 
meras 470 páginas de la novela, reaparecen ahora bajo vestidura 
slmbólica, despojados de los atributos accesorios con que arriba 
enmascaraban su verdadera faz. reducidos a un único perfil 
(En la ciudad visible fueron egoístas o concupiscentes o venales; 
aquí, en Cacodelphia, son metáforas del Egoísmo, de la Con- 
oupiscencia, de la Venalidad). Guiado por el astrólogo Schultze. 
npórrifo creador de este vasto caos subterráneo Adán recorre 
sus circulos o cámaras y asiste con ejemplar constancia —casi 
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diría: complacido— al espectáculo de un mundo en total des- 
composición. Sin embargo, la impresión que en el lector puede 
provocar el espectáculo es de rechazo y asco. Un asco visceral; 
no profundo y metafísico como la náusea de los existencialistas, 
sino el asco que suscita lo bajo, lo sucio, lo miserable. 

Este infierno criollo, soñado o delirado por Adán, carece de 
salida. No se equilibra (como en Dante) con otros dos mundos; 
Purgatorio y Paraíso. No se salva (como en Quevedo) por el 
mayor genio verbal, por la inteligencia más creadora de la li- 
teratura española. Reducido a sí mismo, caricatura de un gro- 
sero mundo visible, sólo puede ofrecer, con impávida monoto- 
nía, sus llagas, sus inmundicias, la renovada exposición de su 
miseria moral, 

El análisis de este Viaje no favorece al escritor Buenosayres. 
Basta advertir que fue capaz de redactar 250 páginas de odio 
para reconocer que no era (como quiere Marechal) un alma 
angélica. un poeta seráfico. Era un mediocre, un reprimido, 
un orgulloso satánico. (¿Qué auténtico creyente puede atrever- 
se a crear un infierno tan sórdido y asqueante sólo para alber- 
gar a sus contemporáneos?) Falso católico, falso poeta, falso 
hombre, Adán Buenosáyres acaba por desnudarse totalmente, 
no en la versión de azucarada hagiografía de su amigo Leo- 
poldo Marechal, sino en las lamentables, odiosas, páginas de 
este Viaje, 

Una última palabra. El lector puede creer que Adán Buenos- 
ayres no existió, que es sólo metáfora de Leopoldo Marechal 
y que toda la novela es autobiografía poética. Lo dicho más 
arriba queda igualmente en pie. Habría que efectuar apenas 
una transferencia del personaje al autor. 

(1949) 


Posdata de 1969, 


Cuando escribí y publiqué este artículo en Marcha, 1949, 
el punto de vista desde el que se enfocaba habitualmente Adán 
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Buenosayres era el que había patrocinado el propio Marechal: 
su libro era una suerte de Ulysses en castellano; una obra de 
reminiscencias clásicas en las que también se podían encontrar 
ecos de la Divina Comedia y de los Sueños de Quevedo, para 
citar sólo algunos conocidos modelos. De ahí que mi artículo 
empiece con una cita en que Marechal indica la ambición de 
imitar a Joyce. Aclaro que para mí la imitación es un género 
literario tan digno como cualquier otro. La Eneida es una 
imitación de Homero tan legítima como la Phèdre de Racine 
es una imitación de la de Eurípides, o la Ópera de dos centavos 
de Brecht una imitación de la Ópera de los mendigos, de Gay. 
También las referencias a Dante o a Quevedo eran muy expli- 
citas, y Marechal (poeta eruditesco, si los hay) no sólo no las 
disimulaba sino que las subrayaba. De modo que mi artículo, 
en el contexto de 1949, se dedicaba sobre todo a ver qué había 
hecho Marechal con sus fuentes literarias. Mi opinión era que 
se trataba de un libro raté, un libro ambicioso e informe, un 
fracaso distinguido. Esa opinión no la he modificado, aunque 
ahora la he matizado mucho, porque el Adán Buenosayres que 
podemos leer hoy, veinte años después, es un libro muy distin- 
to. Sin embargo, antes de pasar a ese otro libro, a esa otra 
perspectiva que los años han dado al libro, quisiera comentar 
un aspecto secundario pero interesante de la fama actual de 
Adán Buenosayres. Hace un par de años, de paso por Buenos 
Aires, me encontré cenando con un grupo de amigos que figu- 
ran entre los grandes promotores de esa novela, y empezaron a 
tomarme el pelo (muy cariñosamente, aclaro) por lo que ellos 
consideraban un exceso crítico mío al escribir sobre ella. Tra- 
tando de justificar mi opinión, empecé a referirme a pasajes 
concretos del libro, pasajes que me parecen muy malos, y des- 
cubrí entonces que con excepción de uno, ninguno de los de- 
fensores había leído todo el libro, e incluso más: no sólo no lo 
habian leído entero sino que estaban de acuerdo en que no 
había que leerlo entero ya que había episodios muy malos. 
Ahora bien, al margen de toda teoría estructuralista, yo siempre 
lio pensado que un libro tiene que sostenerse entero para ser 
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válido como tal por notables que sean algunos pasajes, y ése era 
precisamente el punto de vista expresado en mi artículo. Por 
eso, cuando un par de días después de aquella cena, uno de esos 
lectores fervorosos y parciales de Adán Buenosayres me pre- 
sentó a Marechal en una reunión literaria, me di el gusto de 
decirle que creía ser de los pocos lectores que habían leído toda 
la novela. Frase que Marechal recibió con su acostumbrado sen- 
tido del humor. Pero esto es secundario ahora y paso a explicar 
el otro aspecto del problema que ha suscitado el benemérito ar- 
tículo. Cuando lo escribí, el contexto político del Río de la Plata 
era muy distinto del de hoy. Mi artículo salió en Marcha, un 
semanario de orientación izquierdista muy definida, y en ese mo- 
mento Marechal era funcionario del régimen peronista. Mucha 
gente creyó entonces que yo atacaba a Marechal por ser él 
peronista y yo perlenecer a un grupo antiperonista. Lo cual es 
totalmente falso. A mí el libro me parecía raté como libro y 
el que Marechal fuera funcionario de Perón no lo hacía ni 
mejor ni peor escritor a mi juicio. Ahpra que ese problema está 
superado y que Marechal ha publicado una segunda novela re- 
sulta muy fácil ver los errores de la primera, así como los 
errores de los que la criticaron entonces. Por eso, hoy no es- 
cribiría sobre Adán Buenosayres como lo hice en 1949, No por- 
que haya cambiado la situación política sino porque ahora sé 
más sobre Marechal como creador y puedo ver su primera no- 
vela con otra perspectiva que no tenía antes. Ahora lo veo en 
un contexto mucho más amplio, e incluso entiendo mejor por 
qué ciertas cosas que a mí me parecieron muy malas en Adán 
Buenosayres no tienen mayor importancia dentro del conjunto 
del libro (toda esa fría parodia dantesco-quevedesco-joyceana) y 
en cambio sí tienen importancia otras cosas sobre las que yo 
pasé sin fijarme mucho, o nada. El que sí vio los valóres per- 
durables de Adán Buenosayres fue Julio Cortázar en una reseña 
que publicó en la revista argentina Realidad, allá por 1948. 
Indicaba Cortázar ciertos aspectos del libro que son más im- 
portantes (y visibles) para un argentino. De ahí surge la inter- 
pretación, hecha sobre todo por críticos jóvenes, de Adán Bue- 


246 


nosayres como fundadora de una mitología bonaerense y hasta 
de un lenguaje o escritura porteña. 

Mientras leía El banquete de Severo Arcángel (1966), pen- 
saba que había que hacer un trabajo crítico detallado que mos- 
trase cómo se va inventando un Buenos Aires, una cierta visión 
de Buenos Aires y de su gente y de su lenguaje, a través de la 
narrativa argentina de estos últimos cuarenta años. Habría que 
empezar por Roberto Arlt, que es estricto contemporáneo de 
Borges aunque mucho menos conocido. En Los siete locos y 
Los lanzallamas, Arlt echa las bases de esa visión realista, gro- 
tesca y alucinada a la vez de un Buenos Aires de inmigrantes 
y tahures, de hampa y poesía, que Marechal amplifica en Adán 
Buenosayres y en El banquete. Esta última novela parece en 
muchos aspectos una pasada en limpio, con letra clara y sen- 
tido poético del lenguaje, de la escritura atroz y casi analfabeta 
de Arlt. Pero es en este gran escritor inmaduro donde empieza 
la mitología de cierto Buenos Aires: allí está la visión desespe- 
rada, el lunfardo y el resentimiento del inmigrante porteño que 
recoge Marechal. Para mí es indudable que Arlt está en el 
origen de la visión de Marechal, Pero entre Arlt y Marechal 
hay por lo menos otros dos escritores que ayudan a ver mejor 
la transformación que aporta Adán Buenosayres. Me refiero 
a ese escritor compuesto que he bautizado Biorges (suma de 
Borges y Bioy Casares), y a Juan Carlos Onetti. En los cuen- 
tos de Biorges atribuidos a don Isidro Parodi o a su creador 
Bustos Domecq y sus varios discípulos, ya se encuentra la ex- 
ploración burlesca del lenguaje popular porteño, ese lunfardo 
que habrá de trabajar Marechal. Y en Onetti aparece una vi- 
sión del resentimiento porteño que si bien deriva de Arlt tiene 
una calidad literaria que falta en Arlt. En resumen: ahora para 
llegar a Adán Buenosayres yo no partiría de Dante, Quevedo o 
Joyce, como hice en 1949, sino que partiría de Arlt, Biorges y 
Onetti. El libro me parece actualmente una contribución impor- 
tante a una tradición de la novela rioplatense que tiene a esos 
tres escritores como antepasados y que se prolonga más allá 
de sí mismo en otros escritores. Porque si las fuentes de Adán 
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Buenosayres están en Arlt y Co., el libro a su vez genera otros, 
o impulsa a otros. Es indudable que en el Sábato de Sobre 
héroes y tumbas como en el Cortázar de Los premios y Rayuela 
se encuentra la huella de Marechal. Con la perspectiva de hoy, 
en vez de intentar demoler la novela infernal que aparece en la 
superficie de Adán Buenosayres (novela que se demuele sola, 
ya que ni sus devotos admiradores la defienden), yo me ocu- 
paría de mostrar esa tradición que viene de Arlt, Borges y 
Onetti, toma impulso en Adán Buenosayres, y va a parar a dos 
obras tan disímiles como Sobre héroes y tumbas y Rayuela, Es 
claro que al hacer este esquema no olvido que hay muchos 
otros escritores que habría que mencionar también en esta 
misma línea: escritores menores que aportan segmentos com- 
plementarios de esta realidad compleja. Pero ahora no es oca- 
sión de agotar el tema sino de mostrar sus grandes líneas. En 
síntesis: hoy haría un trabajo distinto no porque haya cam- 
biado mi juicio sobre lo que dije en 1949 sino porque lo he 
ampliado. Me parece que entonces yo veía sólo un ala del enor- 
me edificio que es Adán Buenosayres, el ala tomista, clasicis- 
ta, paródico-joyceana; ahora me parece ver el edificio entero. 


EDUARDO MALLEA VISIBLE E INVISIBLE 


La Radiografía de la Pampa de Ezequiel Martínez Estrada no 
encontró verdaderos lectores —quiero decir: lectores para quienes 
sus intuiciones y anatemas fueran verdaderas intuiciones y ver- 
daderos anatemas— hasta que aparece la generación de 1945, 
La Historia de la pasión argentina de Eduardo Mallea encontró, 
en cambio, y desde su primera edición en 1937, los más devo- 
tos, los más arrobados, los más locuaces lectores dentro de los 
mismos coetáneos a los que iba dirigida. Esta diferencia ya 
está implícita en un artículo de Bernardo Canal Feijóo (Radio- 
grafias fatídicas) que la revista Sur publicó en su número de 
octubre de 1937 (N° 37, págs. 63-77). El actual decano de la 
Facultad de Humanidades de la Universidad de La Plata opu- 
so entonces a la Radiografía, la Pasión que acababa de his- 
toriar Mallea y que “a mi juicio merece ser tenida por la expre- 
sión auténtica de una nueva voluntad argentina”. Todo el ar- 
tículo es hostil a Martínez Estrada (con quien, sin embargo, 
tiene el escritor muchos puntos de contacto) y no vacila en se- 
ñalar que su Radiografía “se ha desvanecido y velado algo más 
de la cuenta”. Lo que con bastante razón le reprocha Canal a 
Martínez Estrada es que denuncie como típicamente argentina 
una crisis en la que se debate todo el mundo actual; que cubra 
de imágenes poéticas discutibles ciertas intuiciones que tienen 
validez en un plano general y sólo en éste, que a diferencia 
de los escritores argentinos del siglo XIX (un Sarmiento, un 
Alberdi, un Juan Agustín García, un Justo, un Ingenieros, un 
Carlos Octavio Bunge) señale los lastres de la historia nacional 
sin discernir “al mismo tiempo la presencia de fuerzas cons- 
tructivas poderosas”. 
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Como Ariel 


Esta objeción de desesperanza (que H. A. Murena y otros jó- 
venes parricidas reeditarían en términos más patéticos contra 
Martínez Estrada) no se levantó, en cambio, contra el joven 
Eduardo Mallea y la historia de su pasión argentina. Porque 
Mallea (nacido en 1903 y ocho años menor que Estrada) con- 
citó desde el primer momento el aplauso y el entusiasmo y la 
glosa reiterada de sus primeros lectores. Habia en su denuncia 
de la Argentina visible (la Argentina de los especuladores y 
vendepatrias, de los enriquecidos que gastaban su ocio en los 
cabarets de París, sordos y ciegos para la realidad profunda, 
de los parvenus del arte y de la cultura) y en su exaltación de 
la Argentina invisible (la que hunde sus raíces en la tierra y no 
miente, la que conserva la tradición de quienes fundaron la 
patria y le dieron libertad, la de los que tienen a su espalda 
generaciones de argentinos responsables y callados); había en 
su dicotomía elocuente y henchida de las dos Argentinas, no 
sólo la fuerza suasoria de la retórica y de la pasión con que 
estaba investida esta retórica, sino una esperanza: la esperanza 
de que esa Argentina invisible asumiera pronto la representa- 
ción de la otra ante el mundo. 'desterrando y obliterando la 
imagen vana, codiciosa y servil que ahora ofrecía. No era 
posible vacilar entre un Martinez Estrada, profeta de apoca- 
lipsis y de conciencia autopunitiva, y un Mallea que exaltaba 
los mejores valores de lo argentino y proponía un seductor 
nacionalismo. (¿Quién que es no es argentino invisible?) Y 
toda la intelligentsia argentina, la que Sur congregaba en sus 
páginas inauguradas desde 1931, aplaudió sin descansb a Ma- 
llea. Lo aplaudió por este y otros libros que reiteraban (en 
ficción, en ensayo) la misma tesis; lo aplaudió en copiosos 
artículos de glosa que firmaban Canal Feijoo o José Bianco, 
Ana M. Berry, Amado Alonso, Francisco Ayala, Guillermo 
de Torre, Luis Emilio Soto. Lo aplaudieron incluso quienes 
(como Emile Gouiran o Santiago Monserrat) avanzaban en 
sus mismos artículos algunas objeciones fundamentales. (Pero 


250 


al presentarlas sin desarrollo, al insertarlas entre copiosos elo- 
gios, pasaban casi como menudencias, reservas que inventa la 
amistad para fingir distancia entre los lectores, y que no en- 
gañan al autor, ese cómplice.) 

Como el Ariel de Kodó, aunque limitado al ámbito rioplaten- 
se, el libro de Mallea y sus escuelas novelísticas promovió una 
adhesión general apasionada de sus coetáneos, y el joven maes- 
tro (tiene 34 años cuando lo publica) ocupó pronto el sitio 
de uno de los intocables de su generación. Sucesivas ediciones, 
incluso una enorme en la colección Austral, con un prólogo en 
que Francisco Romero (recogiendo dócilmente un par de alusio- 
nes del propio Mallea) descubre la semejanza entre Historia de la 
pasión argentina y el (sí, es cierto) Discurso del método; suce- 
sivas consagraciones en el extranjero que culminan con la edi- 
ción norteamericana de La bahía del silencio, la más legible 
trasposición en clave narrativa de esa pasión; sutesivos car- 
gos que le permiten (como el de director del suplemento lite- 
rario de La Nación) el ejercicio de una suave dictadura sobre 
las letras argentinas; sucesivos honores visibles e invisibles 
colman al joven, lo visten de importancia, proyectan su men- 
saje y lo convierten en el primer escritor de su generación. 


El invisible asoma 


Este es el Mallea visible: resplandeciente hasta el ascenso de 
Perón al poder, un poco más apagado pero noblemente brillan- 
te desde entonces. Pero hay un Mallea invisible detrás de éste, 
un Mallea que va pareciendo cada vez más visible desde el as- 
censo de Perón, como si la forma o máscara del Mallea visible 
so hubiera ido apagando por las reediciones, por la usura de 
la intemperie, por el desgaste implacable de la realidad. 

Antes de que aparecieran los parricidas, ya se había hecho 
un censo no exhaustivo del Mallea visible. La dicotomía de una 
Argentina visible y otra invisible que proponía Mallea en sus 
libros era justa, su denuncia tenía toda la fuerza oratoria nece- 
haria para conmover; la honestidad del punto de partida del 
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escritor no podía ser puesta en duda, la habilidad narrativa 
con que en su mejor libro (La bahía del silencio, 1940) se 
testimonia el conflicto; era evidente, Pero todo esto era sólo 
parte del cuadro: la parte en que Mallea visible y el invisible 
coinciden. Lo que no era, en cambio, tan justo era la raíz pro- 
funda de dónde partía la revisión o denuncia de Mallea; lo 
que no era, en cambio, tan compartible, era la teoría en la que 
inevitablemente iba a desembocar Mallea. 

En algunos de sus más perspicaces críticos antes de 1945 
(el año de Perón) se encuentran atisbos de que no todo está 
bien en el mejor de los libros posibles. Emilio Gouiran (en Sur 
N°? 40, enero de 1938) y después de cumplir con la necesaria 
cuota de elogios, le apunta: “Mallea cree haber pasado en su 
libro la etapa de las oscuridades. Pues bien, se lo digo con toda 
el alma: ahora debe empezar. La primera era todavía dema- 
siado literaria, demasiado musical”. Y agrega: “se me ocurre 
que la exaltación severa de la vida, que Mallea juzga tan im- 
portante, no es sino una diversión, una doble pesada, en que el 
alma y el mundo se equilibran porque el alma viaja de un pla- 
tillo a otro. Vivir, no representar. Bien está, pero a condición 
de vivir para comprender más que para sentirse vivir, y para 
servir más que para comprender. Y me parece que la pasión 
argentina de Mallea, sin negar ninguno de los términos de esta 
fórmula, y aun requiriéndolos, subraya el sentir vivir, El peli- 
gro que veo en ello es el de un estetismo que, por heroico que 
sea, no está todavía bastante purificado del “representar”, no 
ha reunido todavía el valor de medianoche lejos de toda pre- 
sencia, “aun de la nuestra”, que invocan fervorosamente las 
últimas páginas de su libro”. Y en una nota remata Gouiran su 
crítica más lúcida: “Mallea no ha resuelto su inquietud, la ha 
“asido'” 

En la misma línea escribe, exactamente siete años después, 
Santiago Montserrat: “Con todo, la imagen que del hombre 
argentino nos propone Mallea no la reputamos completa, Queda 
un poco en el aire, sostenida por la garra intuitiva del escritor. 
Se acerca más a un producto de la pasión que a la idiosincrasia 
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real del tipo. En ‘Conocimiento y expresión de la Argentina’, 
“Nocturno Europeo” e “Historia de una pasión argentina”, Ma- 
llea hace algún esfuerzo a fin de aprehender esta imagen en la 
estructura óntica de la historia nacional. Sin embargo, no pro- 
longa sus esfuerzos hasta desarrollar una doctrina capaz de re- 
velar las lineas fundamentales a que responde históricamente 
la realidad de ese hombre que constituye el objeto más hondo 
de su meditación y de su arte. Sin ello resulta insuficiente la 
inteligencia de cualquier tipo humano concreto”. Más adelante 
afirma, en una frase que puede considerarse definidora: “Mallea 
necesita profundizar aún más la imagen esencial del hombre 
argentino, profundizarla por el camino del pensamiento, con 
ayuda de sus dos grandes fuerzas impulsoras: la emoción y la 
idea”. 

Qué lejos se está de los panegíricos de la hora primera, los 
«que sólo condes endian a tíniidos reparos u objeciones que 
(como tan graciosamente demuestra Mary McCarthy en uno de 
sus cuentos) sirven de franquicia para el mayor dispendio de 
incienso. La misma realidad ha cambiado, y aunque Montserrat 
escriba con simpatia y hasta se adelante a disculpar (torpe- 
mente, aclaro), las insuficiencias mismas que denuncia en Ma- 
llena. annane Montserrat no quiera hacer obra de parricida. está 
escribiendo a fines de 1944 (el artículo se publicó en Sur, 
N° 123, enero de 1915), cuando ya se han puesto en marcha 
las fuerzas que habrán de operar la revolución reclamada por 
Mallea en sus pasiones: la destrucción de la Argentina visible 
y la sustitución por otra, aunque no la que él veía en su invi- 
sibilidad, 


Ll programa de acción 

l'orque lo mis patético del caso Mallea, lo más equívoco 
del caso Mallea, es que el programa de acción que proponen 
sus libros (destracción de la Argentina visible, nacionalismo 


como panacea) fue puesto en práctica por unos hombres que 
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no eran por cierto los argentinos invisibles con que Mallea 
soñaba sino otros, mucho más visibles que los visibles a quie- 
nes sustituyeron. Como Martínez Estrada, como Borges, como 
Marechal, Mallea había. visto y denunciado la Argentina co- 
rrupta en que le tocó actuar; pero a diferencia de Martínez 
Estrada (que se refugió en la denuncia apocalíptica) o de Borges 
(que combatió el nacionalismo con sarcasmos y con una lite- 
ratura aparentemente cosmopolita) o de Marechal (que dio media 
vuelta y adhirió a lo más reaccionario del nuevo régimen), 
Mallea se encontró con que Perón y sus ideólogos (?) repro- 
ducían —sin la bella retórica ni los cadenciosos períodos, es 
cierto— mucho de su ideario; que el nacionalismo que subya- 
cía en su denuncia (una vez escribió: “Yo admiro a una parte 
de la juventud cuyas ideas no comparto; la creo inteligente, 
argentina, sincera”, frase en la que el adjetivo del medio im- 
pregna a los zagueros); que ese su nacionalismo, enraizado 
en el orgullo de ser argentino hijo de argentinos, hijos de ar- 
gentinos en un período de cuatrocientos años, y sustentado en 
la convicción de tener un alma señorial y distinguida (el Jockey 
Club y las institutrices inglesas), ese nacionalismo bien séant 
de Mallea, podía también ser invocado y usado como arma de 
combate por un político que no tenía escrúpulos y cuyos cuar- 
teles de nobleza patricia se remontaban a él mismo (era hijo 
de inmigrantes italianos) y que en su apoyo había concitado 
una masa de argentinos invisibles, esos nobles y taciturnos hijos 
de la tierra que Mallea solía visitar abandonando temporaria- 
mente la capital cosmopolita, y que convertidos ahora en masa 
en la plaza de Mayo, parecían sumamente visibles y vociferantes. 

Mallea se encontró con que Perón había realizado su pro- 
grama. Aunque en caricatura, O mejor dicho; en la cruda reali- 
dad, la que no sabe de ritmos ternarios o cuaternarios de adje- 
tivos, ni de angustias paladeadas desde las páginas de una edi- 
ción castigada y subrayada de Pascal. Pero sabe, en cambio, 
cómo desatar las fuerzas latentes del pueblo y cómo usarlas en 
su provecho, cómo azuzarlas contra la Argentina visible para 
construir otra Argentina harto más visible e imposible. Ese pue- 
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blo argentino que Mallea sólo había sabido conmover en la 
superficie pulida de la intelligentsia que se reúne en torno de Sur, 
había sido conmovida (y luego seducida y luego sobornada y 
luego estafada) por Perón en todas sus capas. La intuición de 
Mallea de las dos Argentinas y de la fórmula para colmar esa 
escisión había sido realizada, pero en qué términos y por quién, 

La realidad argentina, a partir de 1945 (ese año en que em- 
pieza a agitarse la nueva generación, a leer y a escribir, a veri- 
ficar las intuiciones de sus maestros), la realidad argentina que 
desde entonces estará marcada por el nombre de Perón, se en- 
cargó de demostrar que si Mallea no se había equivocado en 
cuanto al diagnóstico general, había errado (y cómo) en cuan- 
to al remedio. El nacionalismo (no el taciturno, el bien cortado 
y mejor calzado nacionalismo suyo, sino el otro, el descamisa- 
do, el vociferante) había dado “sus frutos. Mallea había sido 
buen historiador, aunque mal profeta, 

Entonces llegaron, poco a poco, sin prisa, los parricidas. 


Los nuevos lectores 


A diferencia de Gouiran en 1938 o de Montserrat en las vis- 
peras mismas de 1915, la nueva generación argentina —o aque- 
lla parte de la misma que se ha dedicado a la tarea de demo- 
lición y recimentación — tuvo la ventaja de cotejar la obra de 
Mallea, y su profecía. con la realidad misma que esa obra an- 
ticipaba. La nueva generación pudo ver y palpar la verdad de 
una intuición y la fuerza de un mensaje; pudo ver. también, 
sus limitaciones (retóricas y de las otras) con una lucidez que 
le daba no sólo su mayor agresividad dialéctica, aprendida 
puntualmente en Les Temps Modernes. sino la realidad desqui- 
cinda y fermental de la Argentina entre 1945 y 1055. Su juicio 
sobre las profecías de Mallea no era profético sino histórico, 
aunque se refiriera a un pasado inmediato, a un pasado que era 
casi presente y en el que estaban tan comprometidos (aunque a 
distinta altura del tiempo) como Mallea mismo. 
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El arranque genera! lo proporciona, como en Martínez Estra- 
da, la visión de H. A. Murena. En el mismo artículo de Sur en 
que comenta la lección a los desposeídos que aquél ofrece; en 
el mismo artículo en que traza los orígenes de su autobiografía 
espiritual y se reconoce, superfluamente, discípulo de Martínez 
Estrada, el joven crítico habla también de Mallea. Lo que dice 
de él es para señalar su doble condición de padre y de ajeno. 
Porque si Mallea vio la realidad subyacente, y la denunció, si 
se atrevió a entrar en el bosque (como escribe este poeta de la 
prosa), Mallea ha tenido que entrar a tientas y silbando para 
darse ánimos. Las dificultades que encontró para la cabal ex- 
presión de su denuncia son, según Murena: “un engolamiento 
sintomático de la voz en sus sentimientos, en el vuelo dema- 
siado alto de su sintaxis, modos éstos muy nocivos para la no- 
vela porque enturbian la realidad que ese género aspira a dar. 
Lo que delataban era un vacio, la distancia que va de la anun- 
ciación del ser al ser, una separación entre el autor y la reali- 
dad, una exterioridad respecto a ésta, que se buscaba salvar con 
una errónea impostación de voz”. (Cf. Sur, N9 204, octubre 
de 1951, págs. 15-16; el párrafo fue omitido al recoger el artícu- 
lo en El pecado original de América, 1954, pág. 127). 

Las objeciones de Murena no son, en su esencia, novedosas. 
En cuanto al mensaje, ya las había adelantado en parte Gouiran 
y el mismo Montserrat; en cuanto al lenguaje, estaban apun- 
tadas también por Gouiran y por Amado Alonso (aunque éste 
con exquisita cortesía). Lo que es sustancialmente nuevo en 
Murena es el enfoque de generación a generación: decir las 
cosas situándose, como le gusta a Sartre. Y al situarse desde la 
vertiente de una nueva generación las objeciones parecen adqui- 
rir más cuerpo: el engolamiento del lenguaje traiciona algo más 
que una retórica del habla, insinúa una retórica del pensamiento 
y del sentimiento; la distancia del autor frente a la realidad 
denunciada ya no parece la operación necesaria de todo crítico 
objetivo sino una ajenidad de quien no quiere estar inmerso 
en la realidad que condena. (Murena extiende el reproche de 
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ajenidad, ya se ha visto, a los otros padres: a Martínez Estra- 
da, a Borges, a Leopold3 Marechal). 


Dos giros copernicanos 


Murena inaugura, pues, el juicio de la nueva generación. Y en 
cierto sentido lo continúa en un segundo trabajo que también 
vio la luz en Sur (N? 228, mayo y junio, págs. 27-36), Chaves: 
un giro copernicano. Esta larga glosa de una de las últimas nou- 
velles de Mallea (la publicó Losada en diciembre de 1953) es, 
en apariencia y sólo en apariencia. la previsible nota de elogios 
que la revista dedica a cada nuevo libro de Mallea. Murena 
exalla con puntualidad. aunque sin convicción comunicativa, 
los méritos que él descubre a Chaves. Éstos se sintetizan en 
uno: Por fin-encuentra Mallea la forma de expresar no la aver- 
sión hacia los argentinos, y hacia él mismo, que sus otros 
libros revelan, sino la expresión de la radical soledad e inco- 
municación definitiva del hombre argentino. El elogio (ya se 
ve) es de doble filo. Por un lado comporta la comprobación, 
no por tardía menos fuerte, de que todas las narraciones ante- 
riores de Mallea (recogidas en once libros, algunos larguísimos) 
habían fracasado. Y no se crea que Murena lo insinúa sólo; 
lo dice explícitamente: “Veinte años ha dedicado Mallea a esta 
misión, Veinte años no sólo de desembarazarse de la mala con- 
ciencia. de la mala voluntad. sino también de práctica de un 
obstinado amor, Veinte años de triunfos y de fracasos, de fra- 
casos a pesar de haber llenado todas las condiciones de un 
triunfo, porque la peor de las pueriles perfidias que a los huma- 
nos nos han insado con la puerta verdadera no es que sea es- 
trecha, sino que está oculta, como si se tratara de una diversión 
en la que hay mucho tiempo para perder”. 

Pero, por otro lado, este elogio amplio a Chaves, que implica 
la condena de una carrera de veinte años ejemplificada en once 
libros de ficción, este elogio también queda retaceado si se 
considera su fuente: lo que Murena elogia en Chaves (y lo 
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único que resulta documentado de su entusiasmo por el libro) 
es que el relato se conforme a una teoría previa de Murena 
sobre el silencio de los americanos. Murena usa aquí a Mallea 
como Sartre usaba a Baudelaire en su célebre ensayo (salva- 
das, claro está, todas las distancias); como demostración pal- 
pable de su teoría. Y Chaves es otra cosa. Es —con el permiso 
de los malleístas— un intento de expresar la conciencia sofoca- 
da del argentino invisible frente a esta Argentina demasiado 
visible, que ha instaurado Perón, luego de la demolición o so- 
borno de la otra. Ese silencio austero de Chaves es el silencio 
del que no puede hablar, no el silencio ontológico de Murena. 


Otras voces, otros rumbos 


El acibarado elogio del joven ensayista marca una nueva 
etapa de la crítica malleísta en Sur: la etapa de la reticencia 
desembozada o de la censura abierta. Ejemplar de esta última 
actitud, y más sólidamente asentada en valores literarios, es la 
reseña que en el N°. 97, marzo 1951, había dedicado ya Solero 
a Los enemigos del alma. Esta ambiciosa novela la publicó Ma- 
llea en Sudamericana, 1950, y para destacar su importancia la 
completó, en la mejor tradición de Gide, con un Diario de “Los 
enemigos del alma”, en que el creador (un ojo puesto en su 
lector) se confiesa a sí mismo escrúpulos, ambiciones y dolores 
durante el parto de la obra. (Está recogido en las Notas de 
un novelista, editadas por Emecé en 1954). 

El artículo de Solero es breve pero es sostenidamente con- 
trario a la novela, Respetuoso, pero radicalmente contrario, A 
diferencia de Murena, que habría de aplaudir el rotundo NO 
con que culmina Chaves (equivalente, más parco, de su mo- 
delo visible, al Bartleby de Melville); a diferencia de Murena, 
que parece creer que una novela puede culminar en altivas 
negaciones, Solero niega el No y propone un Sí. Vale la pena 
transcribir los dos últimos párrafos de su artículo: “No hay 
palabra que no afirme al hombre, ni rechazo que no lo enal- 
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tezca. Y esta palabra no debe estar apoyada en un despeñadero 
de la criatura, en una úlcera del espíritu. El hombre “es”, no 
‘deviene’: el hombre es una entidad categórica, no ambula- 
toria. Y quien posee un secreto (como Débora en la novela) 
hace mundo, está en él, pero no “ess mundo. Es decir que, al 
encontrarse dueño de su secreto —esto es, la temporalidad, el 
curso de su historicidad— se transforma en nada, en una vasta 
y desalentadora pregunta metafísica. No, romper la corteza del 
tiempo, hundirse en él, para descreer del mundo —pues eso y 
nada más sintetizan Mario, Débora, Cora, Luis Ortigosa, Con- 
suelo, Sara Gradi—, es negar la justa corporeidad del hombre, 
los territorios de su armonía. Con ‘Los enemigos del alma, 
Mallea desata en torno de nosotros la tormenta del tiempo, pero 
no la contestación que el hombre necesita para seguir viviendo; 
aquélla, justamente, que, de una manera tan pura y vital, circu- 
la en ‘La bahía del silencio”.” 

A pesar de esta concesión de última hora, es evidente que 
el artículo de Solero inaugura (en Sur), la crítica de Mallea 
desde el ángulo de la nueva generación y desde un ángulo con- 
creto y literario. Después vendrá Murena con su Lección a los 
desposeídos (octubre 1951) y su giro copernicano (mayo- 
junio 1954); vendrá Mario Lancellotti apuntando algún repa- 
ro a la estética de Mallea “tal como resulta aplicada en el plano 
de su novelística”, según escribe en una reseña de Notas de un 
novelista (N? 232, enero-febrero, 1955); después vendrán los 
análisis y las ejecuciones de los que escriben fuera de Sur y 
no escatiman palos. Y una etapa de la crítica de Mallea habrá 
quedado fundada: la de los que no se deslumbran por la retó- 
rica o por el aplauso bien organizado y buscan llegara la raíz 
de sus limitaciones y de sus errores. 

A la etapa preliminar también pertenece el trabajo de Juan 
Carlos Ghiano que se recoge en Constantes de la literatura ar- 
gentina (Buenos Aires, Editorial Raigal, 1953, págs. 109-128), 
en que la simpatía con que se acerca a las novelas de Mallea el 
joven ensayista no excluye la exigencia crítica ni el rigor va- 
lorativo, 
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Intercambio de ramos 


Este nuevo estilo que impone la generación última, impregna 
Sur, como se ha visto, pero no sin tener que pagar su pontazgo. 
Porque en elmismo número en que Solero dice No a las nega- 
ciones implícitas en Los enemigos del alma, y a continuación 
de su nota, se incluye una correspondencia entre Eduardo 
González Lanuza y Eduardo Mallea sobre el mismo libro. Allí 
ambos coetáneos se abruman a delicadeza y recíproco desmayo 
de arrobo frente a la exquisitez del otro. Es una pieza demasiado 
larga y preciosa para ser resumida, pero se aconseja enfática- 
mente a los paladares uruguayos, tal vez embotados por las 
insulseces que sólo saben inventar los oficiantes locales. 

Con la inserción de la correspondencia, Sur restablecía el 
equilibrio de elogios que había dejado tan comprometido la nota 
de Solero. Mallea podía descansar: el ramo de invectivas (como 
suele calificar al ataque ajeno) había quedado sepultado bajo 
otro ramo capitoso que le tendía la mano amiga de González 
Lanuza, y al que también contribuía él con su pulida y preocu- 
pada respuesta. Pero pronto otros ramos de invectiva habrían 
de acumularse sobre su mesa, sin que ninguna correspondencia 
del mundo pudiera disimular su penetrante perfume, 


Los preliminares de la demolición 


En el olvidable libro de Jorge Abelardo Ramos (Crisis y 
resurrección de la literatura argentina, 1954, pág. 79) y en 
medio de los insultos contra Borges y Martínez Estrada, sus 
cabezas de turco, hay también alguna alusión despectiva a 
Mallea como uno de sus escritores a quienes “falta el soplo ele- 
mental de la vida”. Es claro que un ataque de Ramos, como 
un elogio de Ramos, carecen de toda consecuencia. Pero se 
apunta aquí como sintomático de la reacción de los grupos 
peronistas frente a uno que, sin proponérselo, adelantó algunas 
consignas. 
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De mayor entidad son las objeciones que expresan los jóve- 
nes del grupo de Contorno y aun antes de la aparición de la 
revista. En un artículo que contribuyó a Las ciento y una, David 
Viñas había hecho alusión a Mallea adelantando la postura 
crítica que desde su fundación asumiría Contorno. En el comen- 
tario de la novela de James Jones, De aquí a la eternidad, había 
planteado Viñas tres preguntas clave: “¿Qué país ha tenido 
el suficiente valor de no recurrir al eufemismo, llamando a la 
podredumbre podredumbre o desorientación o tradiciones ca- 
ducas? ¿O lo que es peor, recurriendo a un argumento pueril 
a pesar de su fofa vejez: quiero decir, justificando la inmun- 
dicia por demasiado vejez o prematura juventud? ¿Quién ha 
habido en nuestro país, por ejemplo?” 

Y la respuesta era: “Eduardo Mallea, se me podría respon- 
der. Sí, Eduardo Mallea, en “Historia de una pasión argentina”, 
allá por mil novecientos treinta y tantos. Hubo una alta serie- 
dad en ese libro, pero Mallea —bien lo sabe él y lo callamos 
todos— después de esa “gran renuncia’, se atiborró de retóri- 
ca, se engolosinó con sus propias palabras, como si se hubiera 
decretado que toda su misión —porqué de “misiones” se trata en 
verdad— estaba terminada, ¿Dónde y quién hay que por lo 
menos denuncie, ya que no modifica?” Pero es en uno de los 
artículos publicados en el número de Contorno sobre Martínez 
Estrada (N° 4, diciembre 1954) y que firma el mismo Viñas, 
donde se encuentra expresada ya en forma sintética y conclu- 
yente la discrepancia básica de esta generación con Eduardo 


Mallea. 


Un tono nuevo 


David Viñas está trazando el cuadro de las sucesivas gene- 
raciones argentinas, desde Caseros (1853) hasta el momento 
en que escribe y señala sus actitudes frente a la realidad argen- 
tina y americana. Dice al referirse al grupo de 1925: “Con el 
andar del tiempo, al plantear el autor de ‘Historia de una pa- 
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"sión argentina” —uno de los hombres claves de esa generación— 
una nueva dicotomía, la Argentina Visible iniciará su derren- 
gado paso de chivo emisario, mientras la Argentina Invisible 
—conformada por arquetipos definitivos y excluyentes— ani- 
quilaría toda pretensión de diversidad y de polémica en virtud 
de una filosofía quietista y sin futuro, atenida a enunciados 
macabros por su silencioso y total imperio”, Ya se advierte aquí 
un tono nuevo: no sólo se discrepa de la actitud contemplativa 
de Mallea (como lo han hecho otros antes) ; también se apunta 
la falsedad ínsita en su enfoque: la dicotomía de una Argentina 
Visible y otra Invisible, que permite y justifica ese quietismo. 
Por eso arguye Viñas: “La diversidad polémica estriba en la 
idea de una libertad y configura la posibilidad —“la expecta- 
tiva — de una síntesis de acuerdo con las posibilidades dramá- 
ticas de la realidad. Esa creación de tipos excluyentes, en cam- 
bio, si bien ofrece las ventajas de ciertos fideísmo y del valor 
emocional de una concepción de la realidad como un hecho uni- 
tario, presenta el grave inconveniente de la proclividad a un 
fanatismo que mutila la posibilidad de que haya diversidad o 
novedad en las cosas. Esa visión poblada de arquetipos defi- 
nitorios y correlativamente excluyentes supone que todas las 
demás manifestaciones son aspectos de ella misma; cualquier 
cosa se relaciona con ese principio único; cualquier enunciado 
deberá ser realizado por medio de una referencia de cada cosa 
a la totalidad que le sirve de trasfondo. En sintesis: esa con- 
cepción “arquetipista” de lo argentino sólo tolera el enuncia- 
do de verdad en tanto la proposición verdadera se refiera a 
ese todo. Lo verdadero será, entonces, únicamente el despliegue 
de ‘sw todo bajo la forma de un enunciado acerca de sí mis- 
mo”. Y para particularizar mejor (o ilustrar) su ataque agre- 
ga: “Así el argentino “cetrino y silencioso” de Mallea será ver- 
dad única y excluyente en la medida en que la “Argentina si- 
lenciosa” sea la verdadera. Y las inalterables entelequias que 
encubren al Demonio, al Mundo y a la carne (alusión a los sím- 
bolos de Los enemigos del alma) se emparentarán consiguiente- 
mente con sus antihéroes: el Personaje, los Homoplumas, el Lec- 
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tor Standard: ni unos ni otros se harán cargo de toda la reali- 
dad, incluyendo a la Argentina Visible e integrándose con la 
Argentina de los Viejos”. 

La cita es larga pero vale la pena. Con estas palabras, uno 
de los representantes de la nueva generación (nutrida, ya se ha 
visto, en la dialéctica hegeliana, vía Marx, vía Sartre) apunta 
el defecto básico de la denuncia de Mallea: el enfrentamiento de 
dos Argentinas polares y neutralizadas, cuando la realidad mis- 
ma continuaba soportando su carga dual de ser Visible e Invi- 
sible a la vez. Esta mise au point de Viñas habría de ser amplia- 
da enormemente y particularizada por un integrante del mismo 
equipo en el artículo que dedicó a Mallea la misma revista 
Contorno, en ocasión de su análisis de La novela argentina 
(Nos. 5-6, setiembre 1955). El autor se llama León Rozitchner; 
el artículo Comunicación y servidumbre: Mallea (págs. 27-35). 


Un ataque a fondo 


Para este neohegeliano (a través de Alexandre Kojéve y su 
reconilador Ravmond Onenean). la literatura de Mallea es un 
intento de mistificación. Fl escritor Mallea es el esclavo aue tra- 
ta de justificar su servidumbre consolándose “a través de ideo- 
logias abstractas para no arriesear su vida”, Mallea ha borrado 
la comunicación con el mundo y de aauí su deshonestidad. 
Estas premisas ane se desprenden de la larga introducción al 
artículo mismo. habrán de ser desarrolladas en un análisis ex- 
tenso aue Rozitchner publica bajo el título de Mallea y nuestras 
verriienzas. 

Conviene advertir desde ya al lector que la postura de Ro- 
zitchner es absolutamente antinática. y no en el sentido trivial 
de la valabra. Rozitechner no puede simpatizar con Mallea. A 
Rovitchner le rechaza todo en Mallea: desde el estilo hasta la 
raíz de ese estilo: ese señorifismo aue compone la verdadera 
estampa del Mallea invisible. Rozitchner ve a Mallea como un 
puro, es decir como alguien que empieza declarándose incapaz 
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de comprender lo contaminado, lo corrupto de la realidad. Y 
cita sus palabras: “...cuanto más auténticamente desprevenido 
y generoso es un espiritu, menos capaz es de concebir una zona 
de humanidad entregada a la absoluta prevención y sordidez”. 
A esta declaración de Mallea (que él ve como su mentira) opone 
Rozitchner la convicción de que “el escritor es un ser cuya ge- 
nerosidad (...) consiste en asimilar la sordidez del mundo, 
en cuanto esta constituye un componente de la situación huma- 
na en que vivimos...”. 

De ahí que denuncie en Mallea “la alta moralidad formal 
con que se inviste” y que sólo le sirve para llenar de palabras 
un vacío de intención: de ahí que lo muestre: “Manejando 
nuestro mundo desde arriba, titiritero del alma, desde las pala- 
bras que se refieren a otras palabras, con las palabras-pinzas 
que lo tocan sin ensuciarse, Mallea pretendió poner su “grito 
en el alma”, darnos la gran lección de su señorío impaciente”. 

No es posible seguir paso a paso este largo análisis negativo. 
Baste indicar sus notas principales. Mallea asume, según Rozitch- 
ner, la actitud de quien pertenece a una clase que ya no tiene 
influencia en los destinos del país, pero todavía tiene la nos- 
talgia de esa influencia. Rozitchner nuestra a Mallea como el bur- 
gués que “mira el pasado del mundo con nostalgia, los buenos 
tiempos idos donde los padres sabían lo aue hacian, tiempos des- 
de los cuales el futuro era una continuidad tranquila y no este 
presente dinámico y voraz en que se vive”. Por esto mismo, 
radica gran parte de su denuncia en la exposición (tan fácil, 
dada la transparencia de los textos de Mallea) de su señoritismo, 
de sus ínfulas de criollo viejo, de su cultura legítimamente he- 
redada, de su exquisita sensibilidad. 

Para demoler la pretensión de Mallea ataca Rozitchner, con 
citas muy bien elegidas, todos los pilares de esa estructura visi- 
ble de su obra y de su fama: muestra la superficialidad de su 
planteo de las dos Argentinas. muestra las vagas generalidades 
que opone a esa Argentina Visible que repudia, muestra el error 
de su lenguaje infatuado (él, que quiere presentarse como des- 
conociendo la ambición literaria y queriendo hablar sólo de al- 


264 


ma a alma). Algunas frases de Rozitchner rozan el libelo como 
por ejemplo cuando califica de “bonita” a la Historia de una 
pasión argentina y señala que Mallea debió reconocer “que esta- 
ba hueco, vacio de solución, que era un pobre infeliz que no 
tenía nada que decirnos”. A lo que agrega: “Nuestro escritor 
pertenece a aquellos que creyeron que bastaba nombrar la no- 
bleza para constituirse en nobles, que bastaba decir “basta” (el 
titulo del periódico que fundan los jóvenes invisibles al comienzo 
de La bahía del silencio) para estar del buen lado, y en el buen 
sitio, de la causa”. 

Rozitchner va más lejos: hunde su mirada en los autores 
que Mallea califica de suyos (San Agustín, Spinoza, Pascal, 
Blake, Kierkegaard, Nietzsche, Rimbaud), para señalar que lo 
único que de ellos ha tomado es el ademán retórico, pero no 
la pasión que los hizo consumirse realmente como seres. Por 
eso puede decir: “Pero la tragedia kierkegaardiana y su oposi- 
ción contra la iglesia positiva no es impedimento para que nues- 
tro trágico se instale en un diario (La Nación) del que todo 
fervor está excluido. y dirija en él su página literaria, donde la 
regla es lo anodino”. Esa mentira esencial del autor se trasla- 
daría también a los personajes, a los seres que crea este in- 
auténtico. “Los impulsos fundamentales tuvo que aprenderlos 
luego, a través de las pasiones concisas, simples, de los perso- 
sonajes que quiso vivificar, pero ya defjormados por la abstrac- 
ción, a través de la propia hojarasca verbal que los circunda, Y 
por eso sus personajes tienen el rostro de lo no vivido, traidos 
de la trastienda como muñecos de utilería”. 

La conclusión a que llega Rozitchner después de su análisis 
casi psicoanalítico es que “Mallea vivió intensamente la con- 
tradicción de la apariencia y la realidad, pero no tuvo el valor 
de afrontar hasta sus últimas consecuencias este aspecto dramá- 
tico de la persona.” O como lo expresa más adelante: “Prefirió 
seguir en el juego burgués, donde cada uno muestra de sí lo 
corrientemente aceptado, validado por la generalidad. Por eso 
su sinceridad carece de valor, se muestra con el rostro de la fal- 
sedad, se remite sólo a la postura, al simil.” El rostro de Mallea, 


265 


el invisible rostro de Mallea, que va emergiendo poco a poco 
entre sus páginas y que éste muestra como al descuido (sin sa- 
ber qué clase de exposición profunda de sí mismo realizaba) 
está sintetizado por Rozitchner, y con apoyo de referencias 
textuales: “Mallea, hombre sabio; Mallea, hombre que no duer- 
me por lo mucho que piensa ('Cargado toda el año de trabajos 
reflexivos hasta el límite de lo soportable...”, dice en su rap- 
sodia-Carta a González Lanuza); Mallea, amado por señoritas 
señoriales; Mallea, rebelde; Mallea, viajero de grandes hoteles 
y solitarios lagos plácidos; Mallea, lírico; Mallea, de grandes 
amistades internacionales; Mallea, crítico filosófico; Mallea, 
presentado como un nuevo Descartes, etc., 

Por eso, desde el mirador de su generación y de la realidad 
abrumadora que actúa sobre la Argentina peronista, Rozitchner 
puede rechazar las “coquetas angustias” de Mallea y apuntar 
que esa literatura es mero ejercicio burgués, que el misterio que 
oculta ese argentino cetrino y silencioso es nada más que la humi- 
llación de no querer reconocer que su obra no cuenta, que nada 
vale frente a los que han hecho sistema de sus pasiones y (ellos 
sí) las han hecho visibles. La melancólica conclusión a que lle- 
ga este joven escritor no peronista se puede resumir en estas 
largas preguntas “¿Acaso no sabemos que nuestra tranquilidad 
actual (escribe en las vísperas de la caída de Perón, cuando 
esta caída pareció tan remota e increíble) es el precio de nues- 
tra marginalidad, de nuestra inoperancia e ineficacia, del mie- 
do que se hace narraciones y cosas faltas de interés, que no se 
refieren claramente a nuestros problemas ni siquiera en el orden 
subjetivo en el cual el escritor se complace en permanecer, por- 
que lo interesante conduce al peligro? ¿Acaso no vivimos sos- 

el peligro por medio de una “ineficacia buscada”, por 
la huida en lo general, y en la creación de mitos que esbozan 
para la mala fe una salvación futura?” 


= AJ 


Desde la opuesta vertiente 


El ataque de Rozitchner (parece evidente aun en este resu- 
men) no tiene piedad para Mallea: está escrito desde la ver- 
tiente opuesta. Pero no es un ataque irresponsable., Rozitchner 
ha leído cuidadosamente a Mallea, ha subrayado con atención 
sus textos, ha buscado ver debajo de ellos y ha destacado (con 
alguna equivoca complacencia) las más gruesas condescenden- 
cias autobiográficas de este escritor de ficciones. La tarea estaba 
apuntada pero nadie hasta él la había realizado con tanta acui- 
dad y tanto ímpetu. Que la posición de Rozitchner no es única 
podría demostrarse fácilmente con el artículo del crítico uru- 
guayo Carlos Real de Azúa, en que también se hace un análisis 
del escritor y de su ideario y en que también se llega a resulta- 
dos negativos, pero sin necesidad de ejercer la antipatía. (Pero 
de esto habrá ya ocasión de hablar.) Ya que lo que carac- 
teriza a Rozitchner (además de su lectura penetrante y su sin- 
ceridad para denunciar errores) es la fuerza con que se planta 
frente a Mallea para desnudarlo de sus máscaras. Rozitchner 
parte evidentemente de una situación frente a la realidad ar- 
gentina en que los cuarteles de nobleza que implican las siete 
generaciones de argentinos, que ostenta Mallea, no significan 
nada; parte de una posición en que la frecuentación de hoteles 
de lujo y el comercio con señoras de la mejor sociedad tam- 
poco significa nada; parte de una situación literaria en que 
compartir (por el arte refinado de la cita) las angustias reales 
de Pascal o de Kierkegaard mientras se conserva una posición 
mundana impecable tampoco significa nada. En una palabra: 
aunque León Rozitehner no está dispuesto a aceptar la mentira 
y corrupción de la Argentina Visible (mucho más visible en 
1055 que en 1937), tampoco está dispuesto a creer en la bon- 
dad y en la pureza y en la exquisitez de esa Argentina invisible 
y taciturna y señorial que le ofrece el Mallea visible. Para decir 
NO Rozitchner empieza por sacar la máscara que cubre a este 
angustiado, a este apasionado, a este espiritual, y lo muestra 
en su verdadera invisibilidad de señorito. Esto hace Rozitchner, 
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que no cs un señorito, ni un puro, sino un hombre (un joven) 
que empieza por asumir su parte de humillación reconocida, su 
parte de mala fe aceptada, su parte de marginalidad que le toca 
por ser (como Mallea) sólo un escritor. 

Porque la verdad es que esta nueva generación, a través 
de sus representantes más activos y críticos, parece haber asu- 
mido como destino no sólo el examen y censura de sus maes- 
tros (el parricidio) sino la aceptación plena y sin reticencias 
disimuladoras de la mala fe del escritor que se sabe nadie en 
un régimen despótico y no quiere mentirse que es alguien: 
un cetrino y silencioso argentino angustiado, como Mallea; un 
profeta del Apocalipsis, como Martínez Estrada; un creador de 
mitos para nuestro tiempo, como Borges. 


(1956) 


Posdata de 1969 


Aunque el punto de vista de este artículo (que pertenece a 
un volumen titulado, El juicio de los parricidas, Buenos Aires, 
1956) es el de la nueva generación argentina, y corresponde a 
una época de intensa revaloración de la obra de los maestros, 
o “padres”, su enfoque general y sus conclusiones sobre Mallea 
me parecen válidos aún hoy. Leyendo hace poco su última nove- 
la La red (1968), vuelvo a reconocer las mismas objeciones 
estéticas que hace Rozitchner. Si bien Mallea ha renunciado a 
su tesis sobre la Argentina visible y la invisible (la realidad se 
ha encargado de hacerlo renunciar), persisten en él los viejos 
hábitos literarios, la desrealización de personajes y situaciones. 
el lenguaje abstracto, la pomposidad del idioma. Aunque La red 
busca un lenguaje directo y despojado, que alterna subrayada- 
mente con pasajes de escritura artística (evocaciones poéticas 
de Buenos Aires, la red del título), las costumbres estilísticas 
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no se pierden. Mallea pasa de lo coloquial, la frase hecha, las 
muletillas, a una definición de almas y seres, pesada de inten- 
ción trascendente, de angustia metafísica, de significación. Nadie 
menos que Plotino abre con un largo epígrafe el libro. Tanta 
trascendencia y cultura acaban por hundir un libro que sólo 
presenta un conjunto inconexo de relatos, a los que la técnica 
simultaneísta de Dos Passos en Manhattan Transfer, o (si se 
prefiere) de Camilo José Cela en La colmena, trata de prestar 
cierta movilidad. El resultado es el de siempre: Mallea continúa 
apresado en su propia trama. Su red (la red) no es Buenos Aires 
sino un lenguaje muerto. 


269 


TRAYECTORIA DE ALEJO CARPENTIER 


Aunque también ha escrito dos libros de relatos (El reino de 
csie mundo, 1949, Guerra del tiempo, 1958) y una primera 
novela afro-cubana bastante imperfecta (Ecué-Yamba-0, 1931), 
la fama de Alejo Carpentier como narrador descansa por ahora 
sobre tres novelas que han logrado una casi unanimidad crítica 
y que son, sin embargo, de valor muy desigual. Carpentier tra- 
baja desde el triunfo de la Revolución cubana en una nueva 
novela, El 59, de la que se conocen sólo algunos extractos y que, 
al completarse, modificará sin' duda la perspectiva desde la que 
hoy cabe juzgarlo. Mientras tanto, el análisis de su obra puede 
descansar en las tres novelas —Los pasos perdidos, El acoso, El 
siglo de las luces— que constituyen por sí solas un aporte sin- 
gular a la narrativa latinoamericana de hoy. 


El relator de Los pasos perdidos (1953) es (como su autor) 
un musicólogo hispanoamericano que se dedica a investigacio- 
nes sobre música primitiva y que tiene una teoría sobre el ori- 
gen de la música. La expone en la página 27: “Inconforme con 
las ideas generalmente sustentadas acerca del origen de la mú- 
sica, yo había empezado a elaborar una ingeniosa teoría que 
explicaba el nacimiento de la expresión rítmica primordial por 
el afán de remedar el paso de los animales o el canto de las 
aves. Si teníamos en cuenta que las primeras representaciones 
de renos y de bisontes pintados en las paredes de las cavernas, 
se debían a un mágico ardid de caza —el hacerse dueño de la 
presa por la previa posesión de su imagen—, no andaba muy 
desacertado en mi creencia de que los ritmos elementales fue- 
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ces 


| ran los de trote, el galope, el salto, el gorjeo y el trino, buscados 
por la mano sobre un cuerpo resonante, o por aliento, en la 
oquedad de los juncos.” 

Antes de que el relator tenga oportunidad de comprobar la 
falsedad de su teoría (en medio de la selva ecuatoriana, asis- 
tiendo a los exorcismos de un hechicero sobre el cadáver de un 
cazador muerto por la mordedura de un crótalo) ; antes de que 
pueda elaborar una nueva teoría apoyada en su propia expe- 
riencia directa de la música primitiva, el relator llevará al lector 
al descubrimiento de un mundo más accesible y conocido: el 
mundo sentimental de l'homme moyen sensuel de una gran 
ciudad de hoy. Porque este musicólogo es también un enamo- 
rado. Esposo de una actriz norteamericana que el éxito eterniza 
en la repetición del mismo papel noche tras noche en un esce- 
nario de falsa columnata sureña, el relator se consuela de la 
escasez o previsible regularidad del abrazo conyugal con una 
muchacha francesa, Mouche, seudo-astróloga y seudo-intelectual 
que ha adquirido rápidamente en Saint-Germain des Prés algu- 
nos hábitos de lenguaje y de otra clase. Tragado por la gran 
ciudad (New York, aunque no se insiste en la identificación), 
reducido a una unidad dentro de la masa indiferente, poco más 
que la satisfacción del sexo le queda al relator. Eso y el rumiar 
algún proyecto (teoría sobre el origen de la música, imposible 
versión musical del Prometheus Unbound de Shelley). Ese ve- 
getar se verá interrumpido por el ofrecimiento de una Universi- 
dad norteamericana de remontar un río en busca de algunos 
primitivos instrumentos indígenas en un inaccesible lugar de 
América hispánica (que tampoco se identifica totalmente pero 
que es de la zona ecuatorial). Pára el lector, la oferta no es 
demasiado tentadora; para Mouche es la oportunidad de unas 
vacaciones pagas ya que (sugiere) hay que estafar a la Univer- 
sidad, divertirse y volver con las manos vacías, 

Pero el Destino quiere otra cosa: el Destino quiere que el 
relator yuelva sobre sus pasos, desande el camino trazado en la 
extranjera selva de asfalto y recupere la ruta de los orígenes. 
Al llegar a cierta capital hispanoamericana, tampoco identifi- 
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cada, los recibe una revolución que con sus esplendores de san- 
gre y escasez de agua corriente, corta el ritmo de la vida coti- 
diana civilizada; esa revolución indica la primera etapa en el 
viaje regresivo al pasado. Más tarde, al internarse en pueblos 
y poblachos, al abandonar la tracción mecánica por la animal 
o por la canoa sobre los portentosos ríos, el relator va cum- 
pliendo su periplo hacia los orígenes. Para él, es como volver 
a nacer (o a ser); para Mouche, flor absolutamente sintética, 
es la desintegración, el no ser, el regreso a una nada de la que 
hablaba en París sin conocerla. Pronto encuentra el relator a 
Rosario, mujer indígena y elemental con la que cumplirá las 
últimas etapas del viaje, despejado providencialmente de Mouche. 

A medida que se desarrolla la aventura, e ingresan persqnajes 
tan curiosos como el Adelantado o el griego Yannes o fray Pe- 
dro, y se descubren formas cada vez más primitivas de vida, el 
relator va adquiriendo conciencia de que su viaje en el espacio, 
su desplazamiento desde el centro de la civilización mecánica 
hasta un pueblo perdido en la selva, es en realidad un viaje en 
el tiempo: un regreso a la América precolombiana. a la América 
que fue conquistada y colonizada por los épicos buscadores de 
El Dorado. Otra :cosa descubrirá pronto (y con dolor que da 
a la aventura un trasfondo dramático): que ya es tarde para 
él, que el regreso a los orígenes no borra las huellas dejadas 
por la civilización. Porque instalado con Rosario en la primi- 
tiva comunidad, se ve obligado a regresar al mundo civilizado, 
para buscar papel y tinta con que componer ese Treno sobre 
la invocación de los muertos en la Odisea que el viaje ha libe- 
rado por fin dentro de sí. 

Cuando regresa, la civilización lo prende con sus halagos y 
con leyes y compromisos; lo compromete con Mouche y con 
Ruth que no están dispuestas a soltar la presa y quieren com- 
partir su fama, si no sus sentimientos. Por eso, cuando retorna 
por segunda vez al pasado, ya es tarde. La moraleja, expresada 
en las últimas páginas del relato, es: “Los mundos nuevos tienen 
que ser vividos, antes que explicados. Quienes aquí viven no le 
hacen por convicción intelectual; creen, simplemente, que la vida 
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llovadera es ésta y no la otra. Prefieren este presente al presente 
de los hacedores del Apocalipsis. El que se esfuerza por com- 
prender demasiado, el que sufre las zozobras de una conversión, 
ol que puede abrigar una idea de renuncia al abrazar las cos- 
lumbres de quienes forjan sus destinos sobre este légamo pri- 
mero, en lucha trabada con las montañas y los árboles, es hom- 
hra vulnerable por cuanto ciertas potencias del mundo que ha 
lejado a sus espaldas siguen actuando sobre él.” 

Entonces el relator explica y se explica: “He tratado de ende- 
røðar un destino torcido por mi propia debilidad y de mi ha 
hrotado un canto —ahora trunco— que me devolvió al viejo 
camino, con el cuerpo lleno de cenizas, incapaz de ser otra vez 
el que fui.” Y más abajo, al reconocer que ese mundo original 
primitivo le está vedado para siempre, escribe: “pero nada de 
ento se ha destinado a mi, porque la única raza que está impe- 
diula de desligarse de las fechas es la raza de quienes hacen 
ürte, y no sólo tienen que adelantarse a un ayer inmediato, re- 
presentado en testimonios tangibles, sino que se anticipan al 
canto y forma de otros que vendrán después, creando nuevos 
testimonios tangibles en plena conciencia de lo hecho hasta hoy.” 


Aunque no faltan teorias en el libro —y no sólo teorías sobre 
el origen de la música (p. 242) aino teorías sobre la anacró- 
nian iradición americana (64-65), sobre la fusión de las grandes 
mena del mundo en América (103) o sobre la simbiosis de 
culturas en nuestro continente (146) — aunque, todo el libro 
tena un inequívoco aire de alegoría y, también, de novela ci- 
frada y tal vez autobiográfica, el lector no prevenido, el lector 
que sólo busque en una novela lo novelesco, no saldrá insatis- 
lecho de estos Pasos perdidos y encontrados. Porque algo que 
ha llegado a dominar con elegante perfección Alejo Carpentier 
(nacido en Cuba, 1904) es el arte del relato fascinante. Por 
encima de las teorías, por encima de cierta ostentosa erudición 
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enciclopédica que lo aflige, por encima de un estilo ocasional- 
mente preciosista y siempre castigado, Carpentier sabe levantar 
una estructura narrativa de sostenido vigor. El conflicto huma- 
no, la aventura misma, el marco ambiental, están vivos y des- 
piertan una apetencia inmediata en el lector. En este sentido, 
su progreso sobre un anterior intento narrativo (El reino de 
este mundo, México, 1949) es evidente. No porque no hubiera 
en aquel libro un interés constante, sino porque la evocación 
de la historia infamante y colorida de Haití era sólo pretexto 
para un relato lineal, construido con cuidados y amaneramien- 
tos que en cierto sentido' recordaban a los ejercicios de estilo 
borgianos en la Historia universal de la infamia (1935) —aun- 
que éstos de Carpentier no trabajan el lenguajetcon la misma 
profundidad y creación que los del escritor argentino. 

Pero si el lenguaje es importante en Los pasos perdidos, si 
se advierte el saboreo estilístico y la creación verbal como pre- 
ocupación constante del autor, también se advierte la subordi- 
nación del detalle barroco a la estructura narrativa: el deleite 
puesto en contar, en recrear (por sucesivas inmersiones y desde 
los antípodas culturales) un mundo primitivo e intacto, un 
mundo que el mismo Carpentier asegura haber visitado en una 
Nota que cierra el volumen; un mundo, en fin, que este libro 
ha incorporado a las letras de América con brío y gusto. 


II 


Durante la ejecución de la Sinfonía Heroica en una sala de 
conciertos de La Habana, un hombre (que ha llegado tarde, 
arrojando un billete grande en la taquilla y entrando sin espe- 
rar el cambio) vive, en tumultuosa corriente de awnciencia sus 
últimos minutos de vida. Es el acosado, o el fugitivo, o el en- 
trampado. o el escondido, o como quiera que se le llame a lo 
largo de El acoso (1956), breve e intensa crónica de una conspi- 
ración. En el mismo teatro (pero quién sabe dónde) están los 
hombres que lo han seguido para matarlo, y el acosado, en 
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tanto que absorbe la música de Beethoven, y repasa incoheren- 
lamente instantes (horas, tal vez años) de su pasado, busca sin 
prusa una solución: cómo escapar. 

Asi plantea el autor su historia de El acoso. Junto a este. per- 
sonaje, junto a este destino violento, alza Carpentier el del 
liquillero, hombre pusilánime y frustrado para quien el billete 
(que roba) significará algunas horas en los brazos de la mujer 
que codicia con un apetito que desmiente su intento de elevarse 
sobre su propia miseria por medio de la música. Ha comprado, 
de segunda mano, unos discos con la Heroica y se ha pasado 
dins escuchándolos, pero el billete grande le ha hecho olvidar 
n Meethoven y ul Arte con mayúsculas, haciéndolo correr a 
onan de la prostituta. 

Vila misma es el tercer personaje clave de esta historia. Por- 
que antes de recibir al frustrado y superficial melómano ha 
rocopido al acosado, Tejiendo su trama de uno a otro destino, 
øn ruecontí que ocupan todo el centro de la novela, consigue dar 
Corpenticr en sintesis el cuadro de una ciudad convulsionada 
pur el terrorismo político, de una ciudad en que los atentados 
satn a la orden del día y en que la matanza en gran escala 
wli minuciosamente organizada. Pero ese es el cuadro única- 
mento, un cuadro que consigue extraordinaria vivacidad y vio- 
lencia en algunos capítulos, como el de la excavación bajo el 
vementerio (episodio real usado ya por John Huston en su film 
Wea Were Strangers, 1939) o en el del juicio y ejecución de un 
traidor, 

Poro lo que el autor busca no es dar un cuadro, sino pene- 
trar en la psicología de un personaje, el acosado, y mostrar 
(racconto tras racconto) cómo el muchacho brillante de provincia 
que llega a la capital para estudiar arquitectura, acaba por in- 
gresar en la orgía calculada de matanzas que es el movimiento 
revolucionario, cómo ese joven se convierte en terrorista a suel- 
do de políticos y negociantes; cómo (en una tercera etapa de 
su avatar) llega a ser delator de sus compañeros y blanco de 
asesinos pagados (como antes él) para eliminarlo. 

La historia es de violencia; el marco es casi idílico. Porque 
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entre la historia que cuenta Carpentier y la narración misma, 
se interpone su propia naturaleza de esteta, de erudito, de sen- 
tidor. Carpentier es un musicólogo, además de un hábil escritor. 
Y ese lado estético de su personalidad (tan evidente en ante- 
riores libros) acaba por imponerse sobre la narración de falso 
carácter documental. Como el protagonista es un fracasado es- 
tudiante de arquitectura, Carpentier presenta el mundo en que 
está inmerso, el mundo narrativo, en forma estática, detiene 
su mirada con amor en calles y casas, en frontis y metopas; 
consigue petrificar la narración convirtiéndola en descripción. 

La Habana surge así en una serie de tomas (cada una muy 
finamente compuesta por el ojo experto de Carpentier) como 
surgía Sevilla en la novela de Carlos Reyles —salvadas las dis- 
tancias que van de la recamada prosa modernista hasta el ba- 
rroquismo de Carpentier—. Y como Reyles, también Carpentier 
cae en la tentación de hacer literatura descriptiva incluso en los 
momentos en que el relato reclama acción. Carpentier no parece 
haber escuchado jamás aquel consejo de Horacio Quiroga en 
su Decálogo del cuentista que aconseja no perder tiempo en des- 
cribir lo que el personaje no puede o no quiere ver. 

Y en su afán de dar el mundo quieto de calles y árboles, de 
ruinas o edificios neo-clásicos, Carpentier llega a convertir has- 
ta lo que es materia puramente dinámica en pretexto de compo- 
sición por cuadros. Muchos momentos narrativos están dados 
por una prosa en que los verbos casi no cuentan y los sustan- 
tivos y adjetivos cumplen la función narrativa. Un ejemplo: 
“Y, una mañana, se vio arrastrado por una manifestación que 
bajaba, vociferante, las escalinatas de la Universidad. Un poco 
más lejos fue el choque, la turbamulta y el pánico, con piedras 
y tejas que volaban los rostros, mujeres pisoteadas, cabezas he- 
ridas, y balas que se encajaban en la carne.” Otra muestra, del 
mismo estilo: “Todo había sido justo, heroico, sublime, en el 
comienzo; las casas que estallaban en la noche; los dignatarios 
acribillados en las avenidas; los automóviles que desaparecian, 
como sorbidos por la tierra; los explosivos que se guardaban 
en casa, entre ropas perfumadas con mazos de albahaca, junto 
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w los impresos traídos en cestos de panaderia o en cajas de 
verveza cuyas botellas habían quedado reducidas al gollete.” 


La retórica llama estilo nominativo a esta forma de narra- 
vión. Más interesante que el nombre es el efecto que produce: 
paraliza el curso del relato, lo divide en cuadros (algunos pe- 
queñisimos y ejecutados con arte de miniaturista flamenco), lo 
parcela todo; convierte en arte de montaje la redacción. Es el 
triunfo de la vista, sobre todo, aunque también puede serlo del 
ollo, Es la estratificación de algo que esencialmente debió ser 
fluido. Borges, en su Historia universal de la infamia también 
incurría en un estilo nominativo. Pero en su caso los verbos 
ataban elegidos con certera puntería, eran tan dinámicos y des- 
lumbrantes, que la sucesión de cuadros resultaba poseída de un 
movimiento interior irresistible. En Carpentier no pasa esto. 

Y tal vez radique aquí la causa de la insatisfacción que en 
definitiva produce la lectura de esta novela. Porque el lector 
puedo superar fácilmente las simetrías (buscadísimas) del rela- 
ini la composición a lo Faulkner por sucesivos racconti que 
complican más que enriquecen la exposición; la liviandad con 
ue están tratados los supuestos políticos del tema; y hasta las 
miones alegóricas que quieren que la misma prostituta sea la 
preferida del acosado y del taquillero. Pero lo que parece impo- 
nible de superar es el efecto de ralentisseur continuo que pro- 
due el estilo nominativo: ese enfriamiento brusco de la cálida 
vorriente narrativa, esa coagulación del relato en torno a estam- 
pas, morosamente construidas, de una casa en ruinas o de una 
habitación de azotea en la que se refugia el acosado, del rostro 
ile una negra vieja y muerta (estudiado como mapa) o del es- 
quema de una calle visto desde lo alto. La fotografía y no la 
narraclón parece ser la meta de este novelista que en Los pasos 
perdidos supo dominar mejor sus preciosismos de estilo. 
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La historia de la aparición de El siglo de las luces es casi 
tan singular como su fama entre los mejores lectores de la na- 
rrativa latinoamericana. Publicada antes en francés que en su 
original español, por la casa Gallimard, de París, con el título 
de Le siècle des lumières (1962), la novela es editada luego en 
castellano por la Compañía General de Ediciones, S. A., de Mé- 
xico, también durante el año 1962. Pero como es notorio, las 
ediciones mexicanas casi no salen del área de América Central 
y el Norte de América del Sur. La edición cubana de cinco mil 
ejemplares tampoco circula fuera de esa área y es rápidamente 
consumida por el público de la isla. Durante algunos años (por 
lo menos hasta 1964) el libro original era prácticamente inhalla- 
ble y, salvo que uno se resignase a leerlo en francés o en inglés 
(fue traducido en los Estados Unidos con el título de Explosion 
in the Cathedral), sólo se podía conocer por resúmenes hechos 
por felices poseedores de la edición mexicana o cubana. Este 
estado de cosas duró hasta la decisión de Fidel Castro de no 
reconocer más los derechos de autor en Cuba y autorizar a todo 
editor extranjero a reproducir obras cubanas sin pagar derechos. 
A partir de ese instante avisados editores de todo el orbe his- 
pánico multiplicaron las tiradas de El siglo de las luces, para 
la mayor fama de Carpentier. 

No menos curiosa es la historia interna del libro. Escrita por 
Carpentier entre 1956 y 1958 (según él mismo ha declarado 
reiteradamente), la novela es claramente anterior al triunfo de 
la Revolución cubana. Es más: puede suponerse que su punto 
de partida es el contraste entre las esperanzas y las realidades 
revolucionarias, ejemplificadas ambas posiciones por Esteban 
y Sofía, de un lado, y Victor Hugues, del otro. Cuando planeó 
la novela, Carpentier había estado viviendo en la Venezuela de 
Pérez Jiménez, tierra no excesivamente propicia a la ilusión 
revolucionaria. Pero a medida que el libro crecía, también cre- 
cía la esperanza revolucionaria; primero, la liberación de Ve- 
nezuela, luego la de Cuba, dieron a la obra un contexto distinto 
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y, por lo tanto, interfirieron en la lectura, o lecturas posibles. 

Aprovechando la forma tradicional de una vasta crónica his- 
lôrlva, El siglo de las luces parece abandonar la experimentación 
narrativa de El acoso para refugiarse en lo que se ha llamado 
(tal vez por resonancia del nombre de uno de sus personajes) 
el novelón a la Victor Hugo. Esa forma. anacrónica hoy, le 
viene muy bien al propósito explícito de Carpentier: contar 
ln historia de tres personajes que se ven envueltos en el torbe- 
Mino revolucionario que se crea en la Francia del siglo xvm 
poro proyecta sus correntadas de terror hasta en la América co- 
lonial. Los tres personajes principales son: Esteban, joven ha- 
banero de la clase pudiente que se deja arrastrar por el torbe- 
Mino revolucionario y acaba convertido en agitador, masón y 
hiwi negrero; su prima, Sofía, a la que Esteban ama con ardores 
de tímido pero que no le corresponde; Victor Hugues, francés 
de ¡udosisimos antecedentes que habrá de convertirse en una 
versión menos incorruptible de Robespierre y que (entre lucha 
y lucha) seduce a Sofía, 

El personaje de Hugues es histórico aunque su verdadera his- 
toria es poco conocida y Carpentier se ha tomado, aparentemen- 
to, todas las libertades narrativas posibles, Una vez más, como 
en El reino de este mundo y El acoso (así como en algunos 
relatos de Guerra del tiempo), Carpentier parte de la historia 
o de la crónica para tener una base sobre la que apoyar su 
decurso imaginativo. Su ficción, tan impregnada de los pro- 
duetos más refinados de la cultura, revela así una dependencia 
casi total con respecto al hecho histórico, En este sentido, se 
parece a Borges, aunque su imaginación carezca de la inagota- 
hle capacidad de invención del gran escritor argentino. 

Hay otros personajes secundarios en El siglo de las luces 
(incluso un hermano de Sofía), pero es en los tres arriba indi- 
vndos que se concentra una aventura apasionada, violenta. llena 
de colorido melodramático y de posibilidades magníficas para 
una superproducción cinematográfica en tecnicolores, Desde este 
punto de vista, se comprenden ciertas reservas manifestadas por 
escritores como Julio Cortázar para quien la novela no debe 
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escribirse a favor, sino a contrapelo, del fluir novelesco, y que 
ha convertido un dicho de Gide (“no aprovechar jamás el im- 
pulso adquirido”), en lema interior de Rayuela. Carpentier, 
como los grandes noveladores del siglo xIx, jamás desaprove- 
cha el impulso adquirido. Más bien podría decirse que toda su 
astucia narrativa consiste en cultivar ese impulso. 

Pero si la novela es una de las más entretenidas y deliciosas 
(para el lector común, al menos) de las que ha producido re- 
cientemente la América Latina, es también una de las más sutiles 
y complejas del punto de vista ideológico. Porque Carpentier 
ha ido a situar su fábula en los tiempos en que la Revolución 
francesa (como más tarde la rusa de 1917) exportaba entusiás- 
ticamente su ideología fuera de fronteras y tenía, por eso mismo, 
un aura extra-política que impedía ver muchas de sus sordideces. 
Coetáneamente a esta Revolución, la América española gemia 
bajo la opresión del imperialismo de la metrópoli y del feuda- 
lismo de las clases aristocráticas latinoamericanas. Las palabras 
que llegaban de Francia parecían prometer un paraíso a corto 
plazo, un verdadero siglo de las luces al alcance de la mano. La 
realidad era muy diferente, y este libro se encarga de mostrarla 
con admirable ecuanimidad. 

No es, sin embargo, este aspecto (sobre el que volveré más 
adelante) el que hace tan apasionante y hasta equívoca su lec- 
tura. Si Carpentier sólo hubiera creado una crónica histórica, 
prillante pero limitada, sobre un oscuro episodio del Caribe 
dieciochesco, su libro no habría tenido la resonancia que tiene. 
Por otra parte, no hubiera podido escribir sólo una crónica 
histórica. Como lo demuestran El reino de este mundo o El 
acoso, Carpentier es un hombre vitalmente interesado en las 
realidades políticas y sociales de nuestra América, un hombre 
que aunque no impone su militancia política a la concepción y 
forma de sus novelas, la traduce sí en su conducta personal. Por 
eso es prácticamente imposible no leer El siglo de las luces en 
el contexto de otra situación revolucionaria. Es decir: es impo- 
sible leerla como si se tratase apenas de una crónica. La Historia 
de El siglo de las luces es un espejo de la realidad contemporá- 
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nea de América Latina. En esto Carpentier no hace sino seguir al- 
kunaa indicaciones que ya había apuntado él mismo en algunos 
relatos de la Guerra del tiempo en que la noción de un tiempo 
elclico, o circular, impregna muchos de sus desarrollos. 

En realidad, Carpentier es demasiado buen novelista para 
establecer ningún paralelo explícito, pero es evidente que su 
libro los fomenta. Aunque él ha declarado que la novela estaba 
terminada en 1958, antes del triunfo de Fidel, también ha decla- 
rado (para la revista Cuba, que dirige Lisandro Otero) que la 
obra sufrió algunos retoques posteriores, antes de ser publicada 
en francés y español en 1962. La naturaleza y extensión de 
esos retoques me es desconocida. De todos modos, y sin atribuir 
para nada a Carpentier la intención de una determinada inter- 
pretación, se me hace difícil no encontrar ciertos paralelos entre 
el Caribe del sielo xvm y el de hoy. ¿Cómo no establecer un 
vínculo entre la situación de la América española en el mo- 
mento de la crisis y contestación de todo un sistema y la 
América Latina de hoy, en que la crisis y contestación están a 
la orden del día? ¿Cómo no ver en esa Revolución francesa que 
empieza siendo un entusiasmo de justicia social, de igualdad y 
dignidad humanas, de liberación de los pueblos, y que termina 
siendo una guillotina, un corsario tan sangriento como los otros 
y una nueva esclavitud, el prototipo de otras revoluciones más 
cercanas a nosotros. como la rusa de 1917, igualmente perver- 
tida en su curso político? 

Los símbolos cambian pero las revoluciones se repiten. Por 
eso, la primera imagen que levanta esta novela, su verdadero 
pórtico, es una imagen de pesadilla: una nave que lleva una 
puerta gigantesca del Viejo al Nuevo Mundo. Esa puerta es la 
guillotina, sangrienta vía de comunicación entre la vida y la 
muerte. En las últimas páginas de la novela (en la 296 de la 
edición mexicana, para ser preciso) hay otro símbolo. éste sí 
más perturbador en el contexto actual del libro. Cuando Este- 
ban y Sofía aparecen enredados en la resistencia contra Napo- 
león en la España del crepúsculo de la monarquía de Carlos IV, 
sus figuras se proyectan contra uno de esos muros de fusila- 
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mientos que han inmortalizado Goya y Manet. A Carpentier 
se le escapan (¿o las deja caer, deliberadamente?) seis pala- 
bras: “los paredones enrojecidos por la sangre”. ¿Cómo no 
pensar en otros más contemporáneos? 

Insisto en que este nivel de lectura es sumamente riesgoso, y 
no sólo porque la beatería de la crítica literaria latinoamericana 
impide todo análisis serio de la literatura cubana, o deja el 
análisis en manos de fanáticos de bandos opuestos, Se trata, 
sobre todo, de un problema especificamente literario: ¿Hasta 
qué punto, y en qué medida, es lícito extrapolar imágenes y 
situaciones de una novela que ocurre en un período muy deter- 
minado, hacia otras épocas e iconografías? Carpentier pudo 
haber empezado su novela movido por un impulso de parelelo 
histórico que arranca (es una hipótesis) de otras situaciones 
revolucionarias, latinoamericanas o europeas. Pero publicada su 
novela en 1962, es casi imposible no leerla a la luz de la Revo- 
lución cubana. 

El problema que inmediatamente se plantea al lector es, pues, 
el de la legitimidad de atribuir al autor determinadas intencio- 
nes. Creó que ese problema se resuelve por el expediente de no 
atribuirle otras intenciones que las que él, explícitamente, indi- 
que. Lo que no significa que (hecha esta advertencia) el lector, 
y por lo tanto el crítico, no se sienta autorizado a'atribuir a la 
obra determinadas intenciones. Esta distinción entre la obra y 
el autor podrá parecer falaz pero es inexcusable ya que toda 
obra dice (más o menos) lo que el autor ha querido decir. 

En el caso de Carpentier, hay por lo menos una novela ante- 
rior en que la situación revolucionaria de Cuba, antes de la 
aparición de Fidel en el campo político, fue explotada bastante 
completamente. Me refiero naturalmente a El acoso que trans- 
curre, como se ha visto, en la época de Machado. Por otra parte, 
se sabe que Carpentier trabaja desde hace algunos años en una 
novela sobre la primera hora del triunfo de la Revolución cu- 
bana. De ese libro, que se anuncia como El 59, sólo ha sido 
difundido algún capítulo en revistas, lo que impide toda consi- 
deración seria sobre su naturaleza. Pero la mera existencia de 
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rele proyecto y de aquella novela sobre la época de Machado, 
hasta para certificar una circunstancia: cuando Carpentier quie- 
ro tratar un asunto político contemporáneo no necesita refu- 
piarse en la ilusión histórica. No se evade. 

Aún así, es obvio que el contexto de 1962 en que se publica 
El siglo de las luces orienta su lectura hacia un terreno no pre- 
cisamente dieciochesco sino estrictamente contemporáneo, lo 
que convierte este libro (tan neoclásico y artificioso en su escri- 
tura) en obra súmamente explosiva. 

Hay quienes han querido ver en esta novela una demostra- 
ción de ciertas tesis marxistas y han proliferado en explicacio- 
nes ideológicas que hacen pensar en aquel terso epigrama de 
Byron sobre las exégesis críticas de Coleridge: 


I wish he could explain his explanations. 


Otros críticos han visto en el subrayado de las violencias y 
atropellos revolucionarios que constituyen buena parte de la 
novela, una demostración de las reticencias de un intelectual, 
aun de izquierda, frente al proceso total de la Revolución cubana, 
El tema es de difícil solución. Es obvio que Carpentier ha adhe- 
rido, desde la primera hora, al triunfo de la Revolución cubana, 
aunque no parece haber participado para nada en la prepara- 
ción de la misma. También es obvio que el régimen de Fidel 
Castro lo cuenta entre sus más distinguidos escritores, que le 
ha dado puestos de indudable prestigio (director de ediciones 
oficiales, agregado cultural del Consulado de Cuba en París). 
En sus artículos, en sus conferencias, hasta en los manifiestos 
que firma habitualmente, Carpentier ha seguido la línea ortodo- 
xa del régimen, incluso quando esa línea estaba en contradic- 
ción con aspectos de su propia práctica. Así es uno de los 
primeros firmantes de la célebre Carta abierta a Pablo Neruda 
(agosto 2, 1963), dirigida por escritores cubanos al poeta chile- 
no, y carta en la que se urge, entre otras cosas, a los escritores 
latinoamericanos a no dejar que sus libros sean traducidos y 
editados en los Estados Unidos. Es público y notorio que los 
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libros de Carpentier se editan allí, en ediciones autorizadas por 
él y con el consiguiente resguardo de sus derechos de autor, a 
pesar de estas urgentes declaraciones. (En descargo de Carpen- 
tier conviene decir que muchos firmantes cubanos de la carta 
y también algunos adherentes latinoamericanos de los más 
conspicuos, practican la misma política cultural de no dejar que 
la mano derecha, la de la firma, sepa lo que hace la izquierda. 
Mais enfin.) 

En lo que la ortodoxia de Carpentier frente al régimen cubano 
deja un poco que desear, al menos para los más fanáticos, es 
en su firme resistencia a no permitir que los postulados de una 
literatura explícitamente revolucionaria alteren sus convicciones 
estéticas más profundas. Él siempre se ha negado al realismo 
socialista y esta actitud es tanto más valiente cuanto que El 
siglo de las luces se publicó en Cuba en momentos en que una 
facción del oficialismo literario pugnaba allí por imponer a 
toda costa la estética del cosmético estalinista. 

Si se tiene en cuenta, pues, esta situación es obvio que El 
siglo de las luces no puede ser leída linealmente. Una lectura 
ortodoxamente marxista está condenada a la irrisión; una lec- 
tura que sólo trate de detectar contenidos anti o a-revolucionarios 
también. La que propongo es una lectura más compleja. Es 
decir: una lectura que parta de dos postulados simultáneos: 
Carpentier cree en la Revolución; Carpentier sabe que las revo- 
luciones no están libres de la corrupción. Un hombre de tan 
fino sentido histórico, capaz de componer la admirable secuen- 
cia de El reino de este mundo, no es ni un atracantado expositor 
de doctrinas ajenas ni un barato maquiavelista. ¿Cómo no 
pensar que Carpentier sabe que desde 1789 la Historia ha de- 
mostrado una y otra vez que las mejores revoluciones, las más 
justas, las más desinteresadas ideológicamente, acaban siendo 
utilizadas por minorías estratégicas en beneficio propio? Esto 
se ha visto en América, en este siglo, con la extraordinaria 
Revolución mexicana. 

Lo que no significa afirmar que no haya revoluciones benéfi- 
cas, o que la Revolución misma no se justifique. Por el contrario: 
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señalar las limitaciones de la Revolución (que son las de la 
realidad) no implica descreer de la Revolución. La francesa, 
que en definitiva produjo a Napoleón, también sirvió para 
liquidar el feudalismo en Francia y establecer el gobiernó de 
la burguesía. La rusa de 1917 puso al día un inmenso país que 
vivía en plena Edad Media y era manejado por ilustres nulida- 
des. Las revoluciones americanas de la Independencia (tanto 
la del Norte como las del Sur) terminaron con el abuso de ciertos 
imperialismos extranjeros y permitieron el ascenso de una nue- 
va clase, Más cerca de nosotros (emocional e históricamente) la 
mexicana de 1910 acabó con el porfirismo y abrió el camino 
para una nueva burguesía, sacudiendo en parte al pueblo de su 
estado feudal. Todo esto es sabido y aceptado. Pero en cada 
nueva revolución, en el entusiasmo y la esperanza de cada nue- 
va revolución, se tiende a ver sólo esta cara. La cara que en 
El siglo de las luces muestran la ardiente Sofía y el apasionado 
Esteban. 

Pero es esa una sola de las dos caras de la Revolución. La 
otra es la que ofrece el personaje más importante, el verdadero 
protagonista de la novela, En este sentido, el tratamiento de 
Victor Hugues por Carpentier es ejemplar. Al presentarlo, no 
se omite nada de su fáscinación, de su genio vital, de su brío, 
pero tampoco se omite su fanatismo personal, su necesidad de 
sobrevivir a toda costa, aún a costa de los más próximos, su 
crueldad. El autor admira al personaje pero no lo embellece ni 
lo perdona. Por eso, Victor Hugues, que empieza siendo un 
sórdido comerciante arribista en una sociedad de arribistas, 
que se convierte a la causa revolucionaria y arriesga por ella 
cien veces el pellejo, termina siendo un dictador como los de 
El reino de este mundo, y como ellos, un asesino al por mayor. 

Una presentación semejante del tema revolucionario, aunque 
esté amparada por la lejanía que da el tiempo y el clima histó- 
rico, es de tal audacia que se explica que este libro (uno de los 
más importantes en la puesta al día de la narrativa latinoameri- 
cana) no haya sido aún analizado con la profundidad y sere- 
nidad que merece. Es, en cierto nivel, un libro delicioso, de 


285 


fácil lectura y brillante. En otro nivel, es un libro incómodo, 
un libro explosivo, que plantea problemas difíciles de juzgar 
ahora con cierta ecuanimidad. Es, en fin, un libro que pone 
demasiados dedos en demasiadas llagas. 

Una última palabra sobre lo que se ha llamado el barroquismo 
de Carpentier. El propio escritor ha fomentado este membrete 
al decir en un célebre ensayo que toda la literatura latinoame- 
ricana es barroca. Barroca de esencia, y no sólo de estilo. Tal 
posición es tan discutible como sostener que toda la literatura 
francesa es racional. Semejantes membretes dejan fuera autores 
imprescindibles. Para no salir del terreno de la francesa, ¿dónde 
ubicar a Montaigne y Rabelais, a Proust y Céline, para no 
hablar de Saint-Simon y de Balzac, de Lautréamont y Beckett? 
Creo que lo que quiere decir Carpentier es que hay en él una 
tendencia al barroco. Esa tendencia encuentra su punto culmi- 
nante en El acoso, cuyo estilo nominalista ha merecido la dudosa 
consagración de una parodia de Cabrera Infante en Tres tristes 
tigres. La paradoja que encierra la afirmación universalista de 
Carpentier es que él mismo, en sus otros libros importantes 
(pienso en Guerra del tiempo, en Los pasos perdidos, en este 
Siglo de las luces) es más neoclásico que barroco; está más 
cerca de esa literatura de la segunda mitad del siglo xvin en 
que la doctrina de la imitación de la naturaleza aún estaba vigen- 
te y ya se iban anunciando las primeras señales de la revolución 
expresiva del Romanticismo. 

Pero no hay que caer en trampas simétricas. Si apunto ahora 
el tema es para evitar que se siga tomando al pie de la letra 
una identificación entre la literatura de Carpentier y el barroco 
que es mucho más válida para su compatriota y colega José 
Lezama Lima. En su estilo, y hasta en su posición ideológica, 
la obra de Carpentier y sobre todo El siglo de las luces apuntan 
hacia ese rumbo. Es el rumbo de una restauración, en el sentido 
más general de la palabra. 


(1953-1968) 


Nota de 1969 


Algunos puntos de vista de los aquí expresados sobre El siglo 
de las luces fueron anticipados por mí en una crónica para el 
diario montevideano, El País, de mayo 29, 1964, y que se tituló, 
“Un libro incómodo”. En dicha crónica, además de las habitua- 
len erratas, se deslizó un error lamentable. Mal informado en 
aquel momento por el humorista mexicano, Jorge Ibargijengoitia, 
que acababa de llegar de Cuba y admiraba la Revolución cuba- 
na, afirmé en mi crónica que la novela de Carpentier no circu- 

laba en la isla. Aprovecho la oportunidad de recoger y ampliar 
eso texto para rectificar una vez más la información de Ibar- 
liengoitia, siempre humorista. 


CUARTA PARTE 


LA NOVELA BRASILEÑA 


Macia una dicción nacional 


El crítico vienés que llamó al Brasil “El País del Futuro” 
estaba acuñando algo más que un lema para el chauvinismo 
brasileño o un pretexto para la más obvia réplica: Siempre será 
un País del Futuro. En Brasil, el amanhá está tan profunda- 
mente grabado en el carácter nacional como el mañana en el 
resto de América Latina. Sin embargo, la frase de Stefan Zweig 
implica una verdad simple aunque elusiva: Brasil como unidad 
coherente, no existe, todavía. Políticamente existe desde que el 
Grito de Ipiranga (1822) lo liberó del dominio portugués. 
(Aunque D. Pedro, que proclamó la independencia, era el hijo 
y heredero del Rey de Portugal.) Como país libre, Brasil ha 
existido ya durante casi un siglo y medio, pero como una unidad 
nacional y cultural es aún País del Futuro. Por eso, suponer que 
exista algo que se pueda llamar la novela brasileña, es suponer 
demasiado, Hay novelas brasileñas pero no hay nada que sea la 
novela brasileña. 

Debido a las vastas diferencias naturales entre la selva ama- 
zónica y el desierto del Nordeste, las áridas mesetas de Minas 
Gerais y la blanda, sensual. costa de Río de Janeiro, los húme- 
dos bosques de Santa Catarina y los templados espacios abiertos 
de Río Grande do Sul, el Brasil abarca una enorme variedad 
de culturas. Los microcosmos que forman ese macrocosmos están 
reflejados brillantemente en sus novelas. Como los novelistas 
norteamericanos del siglo pasado, los brasileños de hoy no pue- 
den evitar ser regionalistas en sus escritos. Por esta razón, esa 
abarcadora novela brasileña, prototipo y paradigma de un gé- 
nero nacional, existe tan poco como “la novela norteamericana”. 
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Los críticos literarios brasileños han señalado los contrastes 
más obvios entre la ficción escrita en el Nordeste —tierra trá- 
gica de desiertos y hambre, de rebelión épica y sangrienta— y 
la ficción del Sur: esa región de gaúchos, tan similar en muchos 
aspectos al Oeste norteamericano o a las llanuras rioplatenses. 
También han discutido las diferencias que hay entre los nove- 
listas introspectivos de Minas Gerais y los más brillantes y 
extrovertidos de los grandes puertos del Atlántico. Pero es tan 
erróneo considerar la literatura brasileña sólo en lérminos de un 
mapa literario del país como lo es hablar de la escuela de 
novelistas sureños o del grupo “internacional” de Nueva York 
al escribir sobre la novela estadounidense de hoy. Aunque este 
enfoque tiene algún mérito, se basa en ciertos presupuestos 
erróneos. Parece implicar que la novela en Brasil está sólo 
condicionada por el medio, que sus novelistas están escribiendo 
sólo dentro de los esquemas del realismo, que la novela en una 
palabra es una forma documental. Hace veinte o treinta años 
estos puntos de vista eran aceptados por la crítica brasileña, 
como lo eran también en el resto de América Latina. El impacto 
de la Naturaleza sobre el Hombre en el vasto continente, el 
descubrimiento del compromiso político-por la escuela de exis- 
tencialistas franceses, y las teorías del realismo socialista que 
difundía la Unión Soviética eran discutidos y anchamente acep- 
tados en casi toda América Latina. No sólo en Brasil sino tam- 
bién en México y Argentina, en Ecuador y Cuba, los escritores 
estaban dedicados a levantar el inventario de sus patrias, des- 
cribiendo ríos y montañas, denunciando a las oligarquías loca- 
les y el omnipresente (aunque no siempre visible) imperialismo 
norteamericano. En ese período, se escribían novelas para mos- 
trar el destino de los indios del Altiplano o la pavorosa miseria 
de los explosivos suburbios de Caracas. Muy pocos de esos no- 
velistas latinoamericanos estaban entonces comprometidos con 
la realidad. Rara vez escribían sobre hombres aunque escribían 
sobre el Hombre. Si bien su propósito era el realismo documen- 
tal, los libros que producían solían ser ejercicios muy estilizados 
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de descripción abstracta de la realidad, panfletos apenas disfra- 
tuloa de novelas, piadosos libelos. 

Ll movimiento regionalista de los años veinte se desarrolló 
en el Brasil contra el fondo del extremo academismo de una 
literatura que todavía dependía de Europa. El movimiento había 
emposudo un poco antes y, aunque parezca paradójico, tenía su 
nigen en un grupo de escritores que sintieron la necesidad de 
portar todos los vínculos con la dicción y la retórica portuguesas. 
l'ara conseguirlo, se volvieron hacia Francia e Italia. La Semana 
do Arte Moderna que se desarrolló en julio de 1922, en Sâo 
Paulo produjo un tremendo impacto en la vida cultural de la 
melón entera y marcó el comienzo de una ola de renovación 
ila muy importantes consecuencias. El grupo fue bautizado en 
Mrnsil de “Movimiento Modernista” y no debe ser confundido 
ron el Modernismo hispanoamericano, creado unos cuarenta años 
antes por Rubén Darío y otros poetas latinoamericanos, bajo 
lẹ influencia de la poesía simbolista francesa y de la pintura 
prerrafaclista británica. 

Aunque muy claramente inspirado en el Futurismo italiano 
y en otros Ismos europeos, la Semana de Arte Moderna se orien- 
tó hacia el descubrimiento creador del Brasil. El contacto y la 
imilnción de Marinetti y Dada y los superrealistas, llevó a los 
pacritores brasileños (en forma algo inesperada) a una búsqueda 
de Ins esencias del Brasil. Mario de Andrade (1893-1945), un 
poeta y crítico de ideas muy personales, fue uno de los jefes 
ilal movimiento. El fue de los primeros en ver los peligros del 
teylonalismo y en señalar la urgencia de un redescubrimiento 
del Brasil. Su única novela, Macunaima (1928), tiene el deli- 
barado propósito de construir una narración poética basada en 
tado el folklore brasileño y de explotar las posibilidades de 
una lengua realmente brasileña, tan distinta de la portuguesa 
romo la norteamericana lo es de la inglesa. Como novela Macu- 
nalna es un hermoso fracaso. Demasiado incoherente, oscura 
y epinódica, demasiado laxamente estretejida, tiene muchos de 
loa ¡lefectos de una obra experimental como Ulises y pocas 
de aua deslumbrantes virtudes. Como acontecimiento señero, sin 
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embargo, Macunaima resulta insuperable. Apuntó, al comienzo 
mismo del movimiento modernista, dos verdades muy impor- 
tantes: el realismo documental es un punto muerto para la 
novela; el lenguaje es el primero y más crítico problema que 
enfrenta el novelista. A través de Macunaíma, el holgazán anti- 
héroe de su novela (Qué preguiça, Qué pereza, es su lema, y 
hasta cierto punto un lema nacional), Mario de Andrade mos- 
tró que la novela no necesita ser un mero registro de la reali- 
dad y debe ser una creación mitopoética. Concentrándose más 
en el lenguaje que en la fábula o los personajes, de Andrade 
demostró estar ocupándose primero de las cosas primeras. Des- 
graciadamente, Macunaíma nunca consigue ser más que un ex- 
perimento, admirablemente lúcido y poético. 

Desde muchos puntos de vista, ese intento realizado en Brasil 
a fines de los años veinte puede ser comparado con el que ensa- 
ya Jorge Luis Borges en Buenos Aires durante el mismo período. 
Sus cuentos, deliberadamente presentados como Ficciones, enfa- 
tizaban entonces, como lo había hecho Macunaíma, las cualida- 
des mitopoéticas de la imaginación narrativa y revelaban la 
urgencia de romper con una tradición muerta para poder crear 
un lenguaje verdaderamente latinoamericano. Aunque Borges tu- 
vo éxito en sus experimentos y se convirtió en el jefe de un 
pequeño grupo de escritores que se reunían en torno a la re- 
vista Sur, la principal línea de la ficción argentina continuó 
hasta hace relativamente poco una tendencia más realista y do- 
cumental. Mario de Andrade alcanzó la misma clase de resul- 
tado al modificar la perspectiva literaria del Brasil: fue el suyo 
asimismo un éxito minoritario. Indicó el camino cierto pero 
(aparentemente) no pudo ir más allá. En 1926, un nuevo movi- 
miento ya se había desarrollado como reacción polémica contra 
los modernistas de Sáo Paulo. Un énfasis nuevo y renovado 
sobre el revionalismo marcó el grupo del Nordeste que vino a 
desafiar a los paulistas. 
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El regionalismo: un callejón sin salida 


El punto de partida del contramovimiento fue el Primeiro 
Congresso de Regionalistas do Nordeste que tuvo lugar en Re- 
vife, en 1926. Si Sáo Paulo representa el Brasil dinámico y 
moderno de hoy, el Nordeste en los años veinte representaba el 
Brasil que estaba dejando atrás la nueva industrialización. Era 
ésta una región de economía obsoleta, basada en la caña de 
azúcar, el decadente mundo feudal de los herederos de grandes 
propietarios de esclavos, y de la sociedad marginal de los po- 
bres retirantes, emigrantes internos que huían periódicamente 
del árido interior, En muchos aspectos, esa tierra combinaba 
las duras realidades y las pesadillescas visiones que eran tan 
familiares a los lectores de Sherwood Anderson, William Faul- 
kner o John Steinbeck. Sólo que el contexto nordestino es aún 
más duro y trágico. 

Inspirado por hombres como el sociólogo Gilberto Freyre 
(nacido en 1900), el Congreso de Regionalistas Nordestinos 
marcó el comienzo de un importante movimiento; sirvió para 
colocar el Nordeste en el mapa de la ficción brasileña. Lo hizo 
con una vitalidad y esplendor tales que se llegó a olvidar el 
hecho de que la novela del Nordeste no es la novela brasileña 
entera. Uno de los clásicos de la sociología brasileña, Os Sertóes, 
de Euclides da Cunha, escrito en 1902, ya había explorado las 
vnstas posibilidades épicas de esa región del Brasil; en Casa 
Grande e Senzala, Freyre había agregado, en 1933, a la visión 
poética de Da Cunha su propia visión, amplia y minuciosa, de 
un pasado feudal decadente. 

À partir de escritores como José Américo de Almeida (cuya 
A Bagageira, 1928, es una obra precursora) y Raquel de Quei- 
roz (que antes de cumplir los veinte escribió O Quinze, un do- 
cumento clásico y sobrio sobre los retirantes del año 1915, 
publicado en 1930), los novelistas del Nordeste, incluyendo a 
Graciliano Ramos, José Lins do Rego y Jorge Amado, pronto 
nlcanzaron fama en todo el Brasil. De estos novelistas, sólo 
Jorge Amado tuvo eco internacional. Simpatizante del jefe co- 
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munista Luis Carlos Prestes (cuya biografía escribió), Amado 
fue ampliamente traducido en los países socialistas. También 
alcanzó el éxito en los Estados Unidos: uno de sus libros Ca- 
briela, Cravo e Canela (1958), fue la primera novela latino- 
americana en convertirse en best-seller allí. La edición norteame- 
cana, publicada en 1962, fue reseñada en la primera página de 
la sección bibliográfica del New York Times. Hace poco, Ra- 
yuela, del argentino Julio Cortázar, una obra mucho más sutil 
e infinitamente más creadora, también fue reseñada en el mis- 
mo lugar. 

A pesar de este éxito internacional, que salta las barreras 
ideológicas, Amado (nacido en 1912) no es considerado, sin 
embargo, por los críticos brasileños como el igual de Lins do 
Rego o de Graciliano Ramos. Las razones son obvias. Aunque 
es un narrador nato y un escritor de gran encanto, hasta hace 
muy poco era uno de los más sinceros continuadores de las 
estériles teorías del realismo socialista. Sus primeros libros (so- 
bre todo los del ciclo del Cacau) son meros panfletos, aquí y 
allá aliviados por descripciones gráficas y hasta pornográficas 
de la vida en las plantaciones del Nordeste o en los suburbios 
ciudadanos. Jubiabá, que apareció en 1935, es una novela ex- 
travagante, una suerte de suite grand-guignolesca de horrores, 
presentada como un documento sobre la situación social de 
Bahía y sus alrededores, durante los años treinta. A partir de 
1956, cuando los soviéticos declararon oficialmente el deshielo 
en las restricciones puestas a la literatura, Amado se sintió libre 
de escribir novelas en una vena puramente narrativa, Gabriela 
es tal vez la mejor: los personajes viven, el color local es bri- 
llante, y Gabriela un encanto. Pero sus limitaciones como nove- 
la son evidentes. Nunca penetra más allá de la superficie; el 
lenguaje, aunque adecuado, es rara vez creador. Amado, como 
O'Hara en los Estados Unidos, o Maugham en Inglaterra, es un 
maestro de lo obvio, de lo típico, de lo superfluo. 

Más interesante es el caso de Lins do Rego (1901-1957). Él 
también se inició con un ciclo de novelas, sobre la cultura de 
la caña de azúcar, pero su enfoque es completamente distinto 
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del de Amado. Lins do Rego no escribió con un molde marxista 
en la mano, sino que extrajo sus novelas de su experiencia de 
muchacho nacido y educado en los ingenios azucareros, Era 
hijo de los dueños; lo que escribió en una prosa rica, caótica 
e indisciplinada fue su propia búsqueda del tiempo perdido. 
Como Don Segundo Sombra (1926), la obra maestra del argen- 
tino Giiiraldes, sus libros están llenos de la nostalgia de la 
memoria. Lins do Rego tenía una visión menos poética pero más 
abarcadora que la de Giiiraldes. Escribió con brío y con emo- 
ción, y revelando un compromiso muy personal con las ásperas 
realidades del Nordeste. Su molde era la obra de su maestro, 
Gilberto Freyre, a cuyas encantadoras teorías y observaciones 
sumó su propia experiencia, enriquecida por el contacto litera- 
rio (en Alagoas, durante los años de su formación) de gente 
como Raquel de Queiroz y Graciliano Ramos. 

Más tarde, el éxito de sus novelas y una larga residencia en 
Rio de Janeiro atenuaron el calor e inmediatez de su crónica. 
Mientras vivía en Río completó, entre otras, tres de sus más 
ambiciosas novelas: Pedra Bonita (1938), Fogo Morto (1943), 
y Cangaceiros (1953). Escribiendo ahora desde un punto de 
vista puramente narrativo y no a partir de sus recuerdos del 
mundo de la caña de azúcar, Lins do Rego demostró sus limita- 
ciones como novelista. Sólo la primera de estas novelas es real- 
mente una sólida obra. Esa crónica ficticia de una rebelión 
mística en los desiertos del Nordeste, encendida por un fanático 
que pretende ser un nuevo Cristo (y tal vez él mismo lo cree), 
está presentada a través de los ojos de un muchacho, Antonio 
Bento, descendiente del fanático. La historia se desarrolla en 
dos niveles del tiempo —uno presente, el otro remoto— que 
acaban por fundirse al final de la novela. El punto de vista 
elegido es a la vez distante e inmediato. 

Lins do Kego no tenía la capacidad de creación necesaria 
pura levar a cabo totalmente su ambición; las dos últimas no- 
velas importantes que escribió así lo demuestran. En tanto que 
Fogo Morto está a menudo salvada por el vigor de ciertos per- 
sonajes, como el capitán Vittorino Carneiro da Cunha, Can- 
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gaceiros se apoya demasiado en la atracción que ya tiene el 


tema mismo: la épica de esos coloridos bandoleros del desierto 
nordestino. En un rápido balance, las limitaciones de Lins do 
Rego como novelista no obliteran sin embargo sus aciertos. En 
muchos aspectos se estaba moviendo por el camino cierto. Había 
descubierto que las novelas documentales dependen de una 
transcripción imaginativa del lenguaje tal como se le habla real- 
mente, Desde Sáo Paulo, Mario de Andrade habia luchado sin 
descanso por liberar al portugués del Brasil de la dicción y la 


gramática de la vieja metrópoli. (En la América hispánica, la 


batalla principal había sido ganada, felizmente, hacia mediados 
del siglo diecinueve.) Aunque Lins do Rego se opuso a muchas 
de las influencias europeas que impregnaban el movimiento mo- 
dernista, compartía con Mario de Andrade la preocupación por 
el lenguaje hablado en el Brasil. En tanto que el propósito de 
este era realmente reemplazar una retórica anticuada por una 
nueva, Lins do Rego da a veces la impresión de que sólo quisiera 
eliminar todo tipo de retórica. En sus novelas, que se caracteri- 
zan por una gran libertad de expresión, él intentó transcribir el 
“verdadero” lenguaje «de los personajes. Lo que le faltó fue la 
necesaria disciplina para mantener el lenguaje hablado en un 
nivel creador. Debido a su esfuerzo por ser fiel a las palabras 
y sonidos realmente usados por la gente, a menudo se convirtió 
en literal, monótono, y antigramatical hasta un punto inaguan- 
table. El resultado de su esfuerzo justificó muchas veces las 
acusaciones de algunos de sus críticos de que escribía muy mal, 

Hasta cierto punto Amado y Lins do Rego no se preocuparon 
realmente por escribir bien y descansaron, incluso demasiado, 
en su intuición de cuentistas natos. Entre los novelistas nordes- 
tinos, el que realmente se preocupó por escribir bien fue el autor 
que la mayor. parte de los críticos saludan como el mejor del 
período: Graciliano Rámos (1892-1953). Ramos fue tan mar- 
ginal en su puesto de empleado público en alguna región perdi- 
da del Nordeste como el Nordeste mismo es marginal al Brasil 
moderno. Un introvertido, tímido hasta el extremo del silencio 
total, Ramos manifestó su reticencia hasta en la demora en 
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publicar su primer libro, Tenía ya cuarenta y un años cuando 
Cactés apareció en 1933, Había aprendido a leer recién a los 
nueve años; su educación fue muy azarosa. Durante sus pri- 
meros años, estuvo bajo la influencia de Gorki y de algunos 
maestros del idioma portugués, como el novelista Eca de Queiroz 
y los brasileños Euclides da Cunha y Raul Pompéia. 

Algunos críticos han proclamado a Vidas Sécas (1937) su 
obra maestra y una obra maestra de la novela regional. El juicio 
es discutible pero, aún si no se la considera como tal, es un 
libro importante y tal vez el mejor de los suyos —aunque mu- 
chos prefieren su autobiográfica Infancia (1945). Vidas sécas, 
describe la odisea de una familia del Sertáo nordestino y está 
escrita en un»estilo escueto y económico. Cada uno de sus capí- 
tulos es autónomo (fueron publicados originariamente como 
cuentos), y toda la estructura de la novela revela una gran 
preocupación por la forma y el estilo. Aunque en este libro 
Graciliano Ramos evita todo análisis psicológico (había abusado 
del género en una novela anterior, Angustia, 1936), consigue 
revelar, más por implicación que por afirmación directa, la 
vida interior de sus desposeídos personajes a través de su rela- 
ción con el medio y con los animales que lo rodean. El sol, un 
perro, y una sombra son personajes tan legítimos de su relato 
como los seres humanos, 

Ramos era un hombre silencioso, y Vidas sécas es un libro 
silencioso, del tipo de obra que necesita ser releída para reve- 
lnrse enteramente. Con la perspectiva de casi tres décadas, es 
fácil descubrir que falla precisamente por lo que parecieron 
ser sus virtudes cuando fue publicada en los años treinta. En 
un período en que los libros. tan vitales de Amado, y las laxa- 
mente construidas pero apasionantes novelas de Lins do Rego 
eran best-sellers en todo el Brasil, Vidas sécas era una lección 
de austeridad, de observación profunda, de actitudes anti-heroi- 
cas frente a una realidad dura y cruda. Desde entonces, nuevas 
fuerzas literarias han transformado a Graciliano Ramos en un 
maestro respetado pere no muy influyente. Cierta vez Lins do 
Rego lo llamó “Mestre Graciliano”. El titulv era merecido, 
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pero en esos últimos diez años los novelistas brasileños han 
descubierto otro maestro: Joâo Guimarâes Rosa. Paradójica- 
mente, su primer libro fue publicado el mismo año que Vidas 
sêcas, pero, en vez de cerrar una corriente de creación, Sagara- 
na (así se llama) abría una nueva. 


Mestre Guimaráes 


El problema del regionalismo, tal como fue discutido en los 
años veinte y treinta en América Latina, es un problema falso, 
Entonces fue presentado más como problema geográfico que 
literario. Desde un punto de vista estrictamente literario, todas 
las novelas son regionales ya que pertenecen a una determinada 
área lingúística. Por ejemplo, la primera novela moderna, el 
Quijote, trata de un caballero imaginario que vive en una per- 
dida región del imperio español; Madame Bovary presenta a 
una señora francesa que sueña despierta y ha leído demasiadas 
novelas románticas en su sórdida ciudad de provincias; y Los 
hermanos Karamazov se refiere a un conjunto de borrachos, 
inflamados a veces por pensamientos místicos, que habitan un 
pueblecito de Rusia. Pero no sólo las así llamadas novelas realis- 
tas están estrictamente localizadas por el lenguaje y la visión 
del mundo que ese lenguaje implica. También las novelas fan- 
tásticas son regionales en este sentido. Los Viajes de Gulliver 
están tan nacionalmente enraizados en la prosa neoclásica del 
siglo Xvi como lo está Candide, aunque sus distintas visiones 
del mundo ponen de relieve distintos caracteres nacionales. El 
proceso y El castillo, de Kafka, abruman al lector con las más 
concretas minucias de la vida en la Europa Central durante la 
decadencia del imperio austro-húngaro, y están atravesadas por 
una noción de la culpa que proviene directamente del Viejo 
Testamento, tal como lo leían y lo interpretaban los judios del 
ghetto de Praga. Cuando Borges escribe sobre héroes escandi- 
navos o chinos o irlandeses está siempre escribiendo sobre una 
enorme biblioteca, llena de libros ingleses y situada en un 
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suburbio cosmopolita del mundo: Buenos Aires. En verdad, 
literariamente, importa poco cuál es la situación geográfica 
de un escritor. Lo que realmente importa es la naturaleza de su 
enfoque de la realidad. Desde este punto de vista, algunos libros 
son más regionales que otros porque tienden a presentar sólo 
los aspectos típicos de un determinado lugar y ambiente, sólo 
el color local: jamás se mueven de la superficie que están pre- 
sentando para describir lo que está debajo. Es esta diferencia 
de profundidad, y no la diferencia en el tema, lo que hace a 
Amado más regional que Ramos. 

João Guimaráes Rosa (1908-1967) ha logrado ser universal 
en su enfoque sin dejar de estar comprometido con su propio 
territorio, Su obra consiste en dos libros de cuentos bastante 
cortos (Primeiras Estorias, 1962, Tutaméia, 1967), dos de 
nouvelles (Sagarana, ya mencionado, y Corpo de baile, 1956) 
y una novela, lo que no parece mucho si .se le compara con 
otros narradores de este tiempo. Es considerado el más grande 
escritor brasileño de este siglo y uno de los primeros en Amé- 
rica Latina. Originariamente publicada en 1956, su única novela, 
Grande Sertáo: Veredas, está escrita en forma de monólogo. 
El protagonista, Riobaldo, había sido bandido, o jagungo, como 
los llaman en el sertáo: ahora es un honorable estanciero que 
empieza a envejecer. El monólogo —que procede casi sin pausa, 
aunque de tanto en tanto el relator se detiene a contestar alguna 
inaudible pregunta de un desconocido— describe la vida de 
Kiobaldo: vida llena de amor y aventuras. El oyente es un 
personaje más ambiguo aún que los interlocutores que utiliza, 
por ejemplo, Joseph Conrad en sus novelas. Sin embargo, es 
para él que el protagonista cuenta su cuento, Cada monólogo 
necesita un oyente hechizado (como el Viejo Marino, de Cole- 
ridge, sabía tan bien) porque su presencia justifica la actitud 
confesional e implica al mismo tiempo que hay un profundo se- 
ereto a punto de ser revelado. Riobaldo, es claro, tiene un 
secreto, 

El monólogo del protagonista crea un mundo, Es el mundo 
del interior de Minas Gerais, una tierra alta y desértica que 
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linda con el sertáo del Nordeste, desierto mucho más pequeño 
y que ya ha sido explorado por los novelistas y sociólogos bra- 
sileños. Una vez me dijo Guimaráes Rosa, con visible orgullo, 
que comparado con el serláo de Minas Gerais, el nordestino es 
sólo una franja no muy separada de la costa atlántica. El título 
de su novela, literalmente traducido, indica precisamente esa 
dimensión extraordinaria de la tierra minera: Gran Desierto: 
Pequeños Ríos. Comparado con la enormidad de Minas Gerais, 
este largo libro es apenas el registro de una pequeña excursión, 

El mundo que Riobaldo evoca es violento; está lleno de trai- 
ción y de ardientes rivalidades, de miseria y de explotación, 
y se desarrolla en un territorio atravesado por bandidos, polí- 
ticos y un ejército implacable y venal. La narración se ubica 
en los últimos años del siglo pasado, pero el problema que Gui- 
maráes Rosa presenta está aún muy vivo, como lo demuestran 
los titulares de los periódicos brasileños. Al novelista no le 
interesan realmente los aspectos documentales del mundo sobre 
el que escribe. Como otros brillantes colegas de la ficción latino- 
americana de hoy (Alejo Carpentier, de Cuba, y Julio Cortázar, 
de Argentina), el novelista brasileño no pasa por alto la miseria 
o la explotación que lo rodean, pero él sabe que la realidad 
cala más profundamente aún. Sus experiencias como médico 
rural y, más tarde, como médico del ejército lo familiarizaron 
no sólo con los hombres de la región sino también con su ina- 
gotable lenguaje. A través de la recreación artística de su len- 
gua hablada, él consigue trasmitir toda la realidad de esta 
tierra brutal y trágica. Su niñez estuvo dedicada a escuchar a 
los viejos contar increíbles historias de esos bandidos, crueles 
y sangrientos, que llenan el sertáo: grotescos caballeros andantes 
de una dudosa cruzada. En su juventud, viajó mucho a través 
del paisaje extraño, duro y hechicero de los Gerais, pasó mu- 
cho tiempo explorando las pequeñísimas poblaciones o reco- 
rriendo caminos que no llevaban a ningún lado: así se familia- 
rizó con la escualidez y la miseria de este país tan rico. Su vida 
allí fue la búsqueda encarnizada de un lenguaje creador para 
contar todo esto. 
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A través de una técnica y de una sensibilidad que fueron mol- 
dendan por la novela experimental de los veinte y los treinta 
laws deudas con Joyce, Proust, Mann, Faulkner, y Sartre, son 
ulwinm), Guimaráes Rosa logra, en Grande Sertáo: Veredas, 
Juyur con el tiempo y con el espacio, telescopa hábilmente su- 
pesos y personajes. Usa los más desvergonzados recursos del 
melodrama pero jamás cae en las resecas convenciones del realis- 
mo documental. En realidad, hasta se burla de ellas mante- 
niendo (como Cervantes) una sutil nota de parodia desde el 
remienzo hasta el fin de su relato. Uno de los secretos más 
puarilados del monólogo de Riobaldo, por ejemplo, es el nom- 
lre do su verdadero padre. Cuando se descubre, todo el libro 
mbpuiere la forma de una búsqueda de la propia identidad, 
uno de los temas básicos de la literatura, desde los griegos por 
lo menos. El secreto más sensacional del libro, sin embargo, es 
wtro: cuál es la verdadera naturaleza de Diadorim, el mejor 
mnigo y constante compañero del protagonista, un joven de 
inusual hermosura y pureza hacia el que Riobaldo se siente 
atraido sexualmente aunque combate esa atracción. Al jugar 
von la ambigiedad de esta relación, Guimaráes Rosa trasmuta 
uno de los clisés del melodrama (las identidades secretas) en 
una visión profunda sobre la naturaleza del deseo. A Tho- 
mas Mann le habría gustado este libro, e Italo Calvino habría 
reonocido en él algunos de los motivos e ironías de su Cavaliere 
inesistente, libro algo posterior al de Guimaráes Rosa. (Es de 
1050,) 

Como lo han señalado ya los mejores críticos brasileños, 
Grande Sertâo: Veredas se parece en muchos aspectos a las 
novelas de caballería que cierran la edad media ibérica: esa 
Hovión épica de los infatigables caballeros andantes que Cervan- 
iea parodió en el Quijote. Como esos prototipos, Riobaldo está 
inspirado por el honor, por un amor que no es de este mundo, 
por ln más pura amistad, por una noble causa; y lucha contra 
ln traición, la tentación carnal, los oscuros poderes de la ti- 
niebla. La vasta y dispersa complejidad de encuentros acciden- 
tiles y separaciones inexplicadas, súbitos descubrimientos de 
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un pasado escondido, y trágicas anagnórisis que constituyen su 
rica trama aparecen proyectados, como ha señalado el profesor 
Cavalcanti Proenca, sobre diferentes niveles de significación: 
el individual, el colectivo, el mítico. Toda la novela está dividi- 
da en episodios que aparecen cuidadosamente entretejidos en la 
textura del monólogo de Riobaldo, como aconsejaban los retó- 
ricos medievales; aún la técnica deriva hasta cierto punto de 
este tipo de novela, tan popular en la península ibérica. En la 
América hispánica, uno de los más destacados novelistas jóve- 
nes de hoy, el peruano Mario Vargas Llosa, refleja el mismo pro- 
totipo narrativo en su última novela, La casa verde (1966). Que 
Vargas Llosa haya escrito su espléndido libro sin conocer pro- 
bablemente la obra maestra de Guimaráes Rosa (Brasil está 
más desconectado con el resto de América Latina que con Europa 
o con los Estados Unidos) muestra que hay profundas corrien- 
tes invisibles que vinculan el estilo épico de las novelas de 
caballería y el narrativo de algunos escritores latinoamericanos 
de hoy. El mundo feudal de la selva peruana y el del desierto 
minero de alguna manera hacen juego con el mundo feudal de 
aquellas novelas andariegas de la Europa de fines de la edad 
media. 

Pero el verdadero tema de Grande Sertáo: Veredas es la 
posesión diabólica. Riobaldo está convencido de que ha hecho 
un pacto con el diablo, que fue el diablo quien lo arrastró a 
una vida de perversidad y crimen. El suyo no es, sin embargo, 
el típico demonio de la pata de cabra y el gesto irónico. Para 
Guimaráes Rosa el diablo está en todas partes: es una voz en 
el desierto, un susurro en la conciencia, una súbita mirada car- 
gada de tentación, la irresistible maldad de un poderoso ban- 
dido. Junto al diablo, en este cuento moral, se levanta la figura 
de un ángel, el hermoso y ambiguo Diadorim. Pero como éste 
es un cuento moderno, y por lo tanto un cuento complejo, el 
ángel y el diablo de la historia de Guimaráes Rosa no son tan 
fácilmente discernibles, Desgarrado entre el bien y el mal, muy 
a menudo incapaz de decidir dónde está uno y dónde el otro, 
Riobaldo vacila, atravesado por dudas y por la angustia. 
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En el centro de esta narración épica —llena de batallas, crí- 
menes, y muerte súbita— se encuentra la historia de un alma 
dividida entre el amor y el odio, la amistad y la enemistad, la 
superstición y la fe. No es nada más ni nada menos que una 
creación mitopoética, un microcosmos literario de los elementos 
(ue componen esa tierra natal de Guimaráes Rosa, ese Brasil 
enorme, caótico, acechado por ángeles y demonios. 

Si Grande Sertáo: Veredas es una alegoría, lo es del tipo 
de las que se salvan de la pura abstracción intelectual por la 
poesía concreta de su dicción y de sus personajes. Con vacila- 
viones al comienzo, luego más y más firmemente a medida que 
la larga narración progresa y adquiere ímpetu, la novela acaba 
por adquirir el puro encanto narrativo de un western. A medida 
ijue se apodera del libro la mera fuerza narrativa, todo un mundo 
aparece recreado por el lenguaje. La relación de Guimaráes 
Rosa con ese mundo de los jagungos es a la vez indirecta y 
distante. A diferencia de lo que pasaba en la obra maestra de 
Luclides da Cunha, que se basa en la propia experiencia del 
nutor durante una campaña militar que liquidó la rebelión 
sangrienta de uno de los más famosos bandoleros del Nordeste, 
esta novela de Guimaráes Rosa está escrita no sobre la expe- 
riencia de un testigo sino a través de los relatos que cuentan 
los sobrevivientes de aquella época terrible: relatos vueltos a 
contar y reescritos por la imaginación de Guimaráes Rosa. Para 
el novelista, la distancia en el tiempo y la falta de toda expe- 
riencia directa resultan al fin y al cabo más beneficiosas que 
lu inmediatez del reportaje sociológico de Da Cunha. Por su 
mismo distanciamiento, Guimaráes Rosa pudo llegar más cerca 
ilel corazón del asunto. Lo que le ocurrió mientras estaba escri- 
biendo y recreando el mundo de los jagungos es algo parecido 
i lo que le ocurrió a Sarmiento cuando escribió la vida de 
Facundo y describió la pampa en 1845. El autor argentino no 
había estado nunca en la pampa, aunque había nacido y vivido 
no muy lejos de ella. Todo lo que sabía era a través de relatos 
ajenos y los informes de los viajeros ingleses que fueron los 
primeros en intentar mostrarla en toda su vastedad y desola- 
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su novela, el público de los Estados Unidos dejó que Grande 
Sertáo: Veredas pasase prácticamente ignorada en 1963. Es una 
lástima porque la obra de Rosa merece un público aún más 
vasto del que ya tiene. 


En los últimos diez años, un nuevo grupo de escritores brasi- 
lcños ha estado experimentando con una forma que ha sido 
bautizada, tal vez inevitablemente, de O Novo Romance Brasi- 
leiro. La expresión reconoce la influencia del nouveau roman y 
hasta un cierto punto subraya los profundos lazos culturales 
que aún existen entre Brasil y Francia. (Esto es menos cierto 
del nuevo grupo de novelistas latinoamericanos, que también 
revelan una fuerte tendencia hacia el mundo anglosajón.) Pero 
si buena "parte del novo romance es sólo una adaptación inge- 
niosa del nouveau roman, la mejor parte es realmente un nuevo 
movimiento. Entre los más prominentes novelistas que escriben 
hoy en el Brasil, Clarice Lispector es una de las más respetadas, 
si no la más respetada. No está sola en ese terreno. Recorriendo 
críticas brasileñas es fácil encontrarse, por ejemplo, con los 
nombres de gente como María Ahice Barroso, Adonias Filho, 
Mario Palmeiro, Nélida Piñón y otros, que son variadamente 
reconocidos como novelistas importantes ya o promesas del futu- 
ro más inmediato. Pero Clarice Lispector es el maestro aceptado 
de la novela experimental de los años sesenta. 


Ya ha publicado cinco novelas: Perto do Coragao Selvagem 
11944), O Lustre (1946). A Cidade Sitiada (19149), A Maca no 
Escuro (1961), A Paixao segundo G. H. (1964). También ha 
publicado varios volúmenes de cuentos. Sus tres primeras nove- 
las pasaron casi inadvertidas al ser publicadas. El éxito llegó 
sólo con las dos últimas, que son indudablemente las mejores, 
Pero el éxito, aún de un tipo muy especializado, es algo que 
no puede afectar la actitud de la autora con respecto a su propia 
ficción. Escribe (es evidente) para realizar una vocación tiráni- 
ca y porque no puede no hacerlo. Lo que escribe tiene poco que 
ver con lo que está realmente de moda en su tiempo. Hasta cierto 
punto, su actitud es similar a la de Graciliano Ramos: ambos 
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non reticentes y muy personales en su enfoque, aunque sus res- 
pectivas obras tengan muy poco más en común. 

Sus dos novelas últimas revelan una manera de pensar y 
ina imaginación profundamente comprometida en una búsque- 
da de la realidad; una determinación de forzar las aparien- 
cias a toda costa y un ardiente deseo de alcanzar el meollo 
de las cosas. Hasta cierto punto, puede ser comparada con Vir- 
pinia Woolf (como lo han hecho algunos de sus críticos) por su 
algo obsesiva actitud filosófica y por ciertos enfoques femi- 
nistas, bastante obvios. Pero sería un error creer que Clarice 
Lispector está dando marcha atrás al reloj de la novela. En 
un sentido, sus novelas son, como las de Virginia Woolf, crea- 
ciones poéticas, pero al mismo tiempo tratan de ir un poco más 
lejos que las de aquélla. En tanto que la autora de To the 
Lighthouse sufrió la influencia de escritores como Frazer, Berg- 
son y Joyce, la novelista brasileña está bajo la influencia de 
la escuela contemporánea de antropología social y psicoanalí- 
tica. De una manera muy sutil, su esfuerzo se vincula con el 
tan audazmente intentado por Mario de Andrade. Como uno 
de sus críticos señaló recientemente, sus novelas también son 
creaciones mitopoéticas en las que la exploración morosa, y 
hasta exasperante, de una realidad dada aparece reflejada en 
formas muy primitivas de conciencia. El mismo crítico ha se- 
ñalado también que dos de sus más recientes novelas vuelven a 
trazar el descubrimiento de la conciencia filosófica del hombre 
a partir de lo que se llama la mentalidad primitiva. De acuerdo 
entonces con José Américo Motta Pesanha, la conciencia del 
hombre que Clarice Lispector habría explorado en ciertos epi- 
sodios de sus novelas anteriores y en algunos de sus cuentos 
aparece completamente organizada en una mitología en A Maça 
no Escuro. La aventura del principal personaje de esta novela 
se convertiría así en un símbolo del retorno del héroe a sus 
orígenes, a las raíces, a la tierra materna. En A Paixáo segundo 
C. H. el problema de los orígenes está presentado en una vena 
más filosófica que antropológica. La fenomenología y el exis- 
tencialismo ayudan a Clarice Lispector a buscar debajo de la 
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superficie de la conciencia humana. Su tarea se vuelve cada 
vez más ardua y difícil de seguir. Uno de sus mejores relatos 
O Ovo e a Gallinha (el huevo y la gallina), presenta variacio- 
nes subliminales y tan sutiles como la estructura de un cuarteto, 
sobre un tema viejo como el mundo, 

Pero aún si se teme que ciertos presupuestos filosóficos de 
sus novelas sean a veces algo empinados, su habilidad para crear 
un mundo totalmente ficticio, esos poderes casi hipnóticos que 
le permiten extraer de las palabras más simples todas sus vir- 
tudes incantatorias, y hasta la unilateralidad de su visión trági- 
ca. tienden a operar sobre el lector como un conjuro. En A Maca 
no Escuro (La manzana en la oscuridad) la lucha interior de 
un hombre que cree haber asesinado a su mujer es el pretexto 
para una exploración no mitigada de la captación de la realidad 
tanto externa como interna, que realiza el protagonista, de su 
poder de enfrentarse con los objetos concretos, de su inserción 
en un contexto extranjero y siempre hostil: el mundo. Al co- 
mienzo de la novela el hombre se pierde en un desierto, y en 
este vacío hasta las palabras resultan difíciles de hallar. En 
A Paixão segundo G. H., el personaje principal es una mujer 
que medita incesantemente, Está tratando de captar la realidad 
desnuda del instante presente y para recuperar su alma revela 
su pasión, palabra que la autora usa deliberamente en un doble 
sentido: el griego (sufrir) y el cristiano. Paradójicamente. el 
uso de un lenguaje religioso en esta novela indica el enfoque 
profano de la autora. Como ha señalado uno de sus críticos, el 
lenguaje religiosu sirve para enmascarar aún más su visión, Es 
una manera oblícua la suya de desacralizar el mundo real, del 
mismo modo que en su novela anterior todo su intento revelaba 
la necesidad de destruir los presupuestos de la psicología racio- 
nal. Ambas novelas son el origen de una nueva y privada mi- 
tología. 

Parte de la obra de Clarice Lispector es inaccesible al lector 
común. Lo que éste encuentra por lo general allí es una super- 
ficie brillante y árida, un relato sumamente moroso, personajes 
misteriosos que sufrey de alguna oscura enfermedad mental. 


310 


Capturado por su prosa, el lector descubre que en sus novelas 
ja realidad cotidiana se convierte en alucinatoria. Al mismo 
liempo, las alucinaciones son presentadas como cosas corrien- 
len, Debido a su enfoque sobre todo mitológico, la autora es 
más una hechicera que una escritora. Sus novelas revelan el 
increíble poder de las palabras para operar sobre la imagina- 
vión y la sensibilidad del lector. En síntesis, ha demostrado, por 
un camino diferente, lo que también había demostrado Guima- 
ries Rosa: la importancia del lenguaje poético de la novela. 

Todas sus obras revelan una determinación, casi obsesiva, 
por usar la palabra exacta, para agotar las posibilidades de cada 
palabra, para construir una sólida estructura de palabras. Sus 
dos últimas novelas están escritas con el rigor de un poema. 
Vxigen del lector una concentración equivalente a la que recla- 
ma la mejor poesía contemporánea. Una vez le pregunté a Gui- 
marâes Rosa qué pensaba de la obra de Clarice Lispector. Me 
contestó muy abiertamente que cada vez que leía una de sus 
novelas aprendía nuevas palabras o redescubría el uso de las 
que ya conocía, Pero al mismo tiempo reconoció que no era 
muy receptivo a ese estilo incantatorio. Le parecía ajeno a él. 
Su reacción no es nada singular y explica, hasta cierto punto, 
las limitaciones de Clarice Lispector como novelista. Los crí- 
ticos ingleses suelen hablar de formas de arte que requieren 
un “gusto adquirido”: es decir, un gusto preparado, fomentado, 
ejercitado. Creo que las obras de Clarice Lispector pertenecen 
a esta categoría, en tanto que las de Guimaráes Rosa tienen 
a mi juicio un atractivo más universal. 


El contexto latinoamericano 


Lo que Rosa y Clarice Lispector representan en la novela 
brasileña de la última década es, una corriente visible de la 
ficción latinoamericana. El realismo del siglo X1x tendió a oscu- 
recer la obligación de todo novelista de presentar algo más que 
personajes individualizables, descripciones sociales o naciona- 
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les, ideas o creencias. Aquel tipo de realismo disimuló o esca- 
moteó por lo general el hecho de que la principal faena del 
novelista es con el lenguaje. Flaubert, Henry James, y Conrad 
ya habían señalado en pleno siglo pasado el camino para un 
nuevo tipo de ficción, ampliamente consciente de sus deudas 
con el lenguaje, la estructura y el estilo. La novela experimen- 
tal de los años veinte y los treinta en Europa y en los Estados 
Unidos convirtieron esta conciencia en un lugar común. Pero 
en América Latina costó bastante más tiempo a los mejores es- 
critores descubrir y aceptar esto. Sólo ha resultado realmente 
obvio en la última década. La obra de pioneros como Borges 
y el novelista guatemalteco Miguel Ángel Asturias, de gente 
como Carpentier en Cuba, Onetti en el Uruguay, Juan Rulfo en 
México, Leopoldo Marechal y Julio Cortázar en Argentina, per- 
mitió a los novelistas latinoamericanos tomar plena conciencia 
de que el realismo documental (o socialista, como también se 
lo llama) está liquidado; que el regionalismo como mera ex- 
presión del color local está muerto; que el verdadero y único 
compromiso del novelista como tal es con su visión personal 
del mundo y con su arte. Escritores emergentes como Carlos 
Fuentes, de México, Mario Vargas Llosa, del Perú, José Donoso, 
de Chile, Carlos Martinez Moreno. del Uruzuay, Gabriel García 
Márquez, de Colombia, continuaron y ampliaron esta tenden- 
cia profundamente creadora, como lo hicieron (separadamente) 
sus mejores colegas brasileños. 

Para los nuevos novelistas de América Latina el centro de 
gravedad se ha desplazado radicalmente: de un paisaje creado 
por Dios a un paisaje creado por los hombres y habitado por 
ellos. Las pampas y la cordillera han cedido terreno a la gran 
ciudad. Para los más viejos novelistas latinoamericanos la ciu- 
dad no era más que una presencia remota, arbitraria y miste- 
riosa; para los nuevos escritores es el eje, el lugar hacia el que 
es inexorablemente atraido el protagonista de sus novelas. La 
visión algo despersonalizada de los novelistas del comienzo de 
siglo ha cobrado carne y sangre. Súbitamente, seres de ficción 
poderosos y complejos están emergiendo de las masas anóni- 
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mas de las grandes ciudades. Este cambio tan drástico corres- 
poùde sociológicamente al crecimiento de las urbes, pero al 
mismo tiempo refleja la creciente influencia del psicoanálisis y 
de la moderna antropología en América Latina. El cambio ha 
afectado también a los novelistas que continúan explorando los 
temas rurales. Aunque en la superficie éstos parecen continuar 
registrando la lucha tradicional entre el hombre y la naturaleza, 
los personajes que ahora presentan ya no son abstracciones o 
cifras que justifican algún enfoque político o sociológico pre- 
determinado. Son ahora seres humanos complejos y ambiguos. 
Un precursor de esta visión nueva, el cuentista rioplatense Ho- 
racio Quiroga, descubrió a comienzos de este siglo que los 
naturales de Misiones y los desterrados de un mundo europeo 
que habían ido a parar allí, podían ser tan sofisticados emocio- 
nalmente como los habitantes de las grandes ciudades. Los no- 
velistas latinoamericanos ya no escriben narraciones épicas 
sobre campesinos, puros y explotados, sobre gauchos o indios 
despojados por los poderosos: relatos de personas de dos di- 
mensiones y estructura “documental” completamente mecaniza- 
da. Las ciudades y sus caóticos habitantes monopolizan por lo 
general la atención de los novelistas más jóvenes. Hoy, en las 
grandes y dispersas ciudades de América Latina —en Río de 
Janeiro como en Buenos Aires, México o Lima— cada nuevo 
narrador joven aspira a ser un Balzac, un Joyce, un Dos Passos, 
un Sartre. Y hasta los narradores que siguen fieles al tema rural 
vuelcan sobre sus personajes una mirada sin inocencias ni par- 
tidismos. 


Sin embargo, no hay que creer que los nuevos novelistas 
sólo se han limitado a poner al día la ficción latinoamericana 
y valen por su imitación de modelos extranjeros, Aunque vincu- 
lados a éstos por una tradición continua y viva, y por un estu- 
dio de sus técnicas y de su visión, los nuevos novelistas tienen 
también una percepción muy aguda del contexto social y polí- 
tico en que escriben. Combinan esta percepción con una nota- 
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ble sutileza y un compromiso personal que les permite al mismo 
tiempo ser sensibles a otras dimensiones más puramente tras- 
cendentales del hombre. A través de estos nuevos creadores Amé- 
rica Latina muestra su rostro al mundo y comunica vivamente 
sus esperanzas y su desesperación. Gracias a sus esfuerzos, la 
novela latinoamericana empieza a crecer y. desarrollarse fuera 
de sus fronteras lingüísticas. Sus obras son traducidas y des- 
€ubiertas en Europa y en los Estados Unidos; el número de pre- 
mios internacionales que ganan y las ediciones en diversas len- 
guas empiezan a multiplicarse. Los escritores latinoamericanos 
están produciendo ahora su efecto en medios que, hasta hace 
poco, habían sido bastante impermeables a ellos. Tal vez desde 
la introducción de la novela rusa en la Francia del siglo XIX, o 
del impacto de los novelistas norteamericanos de este siglo en 
la Europa de posguerra, no se había dado una oportunidad 
semejante, tanto para los escritores latinoamericanos como para 
sus lectores de ultramar. 

En la situación actual de la novela occidental, dominada por 
los áridos escritores del nouveau roman, o por la ficción tan 
personal e intimista de los mejores novelistas de hoy en Esta- 
dos Unidos, Inglaterra o Italia, esta abarcadora y desafiante 
actitud de los novelistas latinoamericanos vale la pena de ser 
tomada en cuenta. Una empresa de tamaña vastedad y coraje 
—el retrato de toda una nueva sociedad y la representación 
de un tipo de hombre contradictorio, aún no totalmente clasi- 
ficado— se ha intentado muy rara vez y con tanto vigor en 
nuestros días. Parece inevitable creer que los novelistas latino- 
americanos tienen una visión que comunicar y compartir: la 
visión colectiva de un continente desgarrado por la revolución 
y la inflación, pero también acicateado por la cólera y por la 
creciente expectación de sus habitantes, por la conciencia de 
sus autores de que al escribir realmente hablan en nombre de 
un mundo emergente. 

A esta tarea continental, los novelistas brasileños de este siglo 
han contribuido ampliamente. En la obra de los mejores se pue- 
de trazar una” línea de desarrollo, muy clara: la línea de una 
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licción anti-dogumental y extra-realista. Macunaíma, de Mario 
de Andrade, fue la primera novela en señalar este desarrollo, 
aunque más coito una posibilidad que como un logro. Se pudo 
ver de tanto en tanto en las mejores novelas de Lins do Rego 
y de Graciliano Ramos. Y alcanzó ya una forma concreta y má- 
xima en el vasto mundo ficticio de Guimaráes Rosa. Actual- 
mente es también presentada por los libros duros e insoborna- 
bles de Clarice Lispector. Es la línea de los escritores que creen 
en la recreación de la realidad entera a través del lenguaje: la 
vieja línea de la literatura. 


(1966) 


Nota de 1975 


Hoy matizaría más este panorama, ahondaría ciertos juicios 
algo esquemáticos (sobre Macunaíma, en particular), incluiría 
nombres inexcusables (el de Oswald de Andrade, por ejemplo, 
tan importante para definir ya en los años veinte, otra novela 
brasileña). Sí, hoy escribiría otro trabajo. 
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REPASO DE JOSÉ LINS DO REGO 


En unos veinte años (entre 1932 y 1953), José Lins do Rego 
publicó once novelas que bastaron para consolidar una reputa- 
ción literaria de probada solidez. Una primera ojeada a su pro- 
ducción permite agruparla en dos partes desiguales: por un lado, 
las novelas que integran el ciclo de la caña de azúcar: Menino 
do Engenho, Doidinho, Bangué, O moleque Ricardo, Usina; del 
otro, las que no pertenecen a este ciclo, aunque en muchos casos 
(como Fogo Morto) se vinculan a él por el tema y el ambiente. 
También es posible una segunda partición: de un lado, queda- 
rían las novelas regionales; del otro, sola, Eurídice, que se 
ambienta en una gran ciudad, Río de Janeiro. (Es claro que 
no se debe olvidar el precedente parcial de O moleque Ricardo, 
algunos de cuyos capítulos transcurren en Recife). 

Esta doble clasificación externa permite acercarse a la pro- 
ducción de Lins do Rego en su estructura y en su temática, 
Considérese, ante todo, desde este último punto de vista el ciclo 
de la caña de azúcar, Sus cinco novelas se apoyan en una reali- 
dad económica, social y cultural que el autor conoce directa- 
mente: el Nordeste, con sus ingenios azucareros, su tradición 
patriarcal y esclavista que se objetiva en la doble imagen, Casa 
grande y Senzala: con la esclavitud de la raza negra, abolida 
en el papel, pero no en la sangre; con la poderosa sensualidad 
que el clima exacerba, con la fe mezclada a la superstición más 
burda; con el culto al bandido —el cangaceiro— que los can- 
tores populares exaltan ante la complacencia de los oprimidos; 
con su irredimible decadencia. Ese mundo del Nordeste brasi- 
leño —que presenta tantos puntos de contacto con el que pintan 
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los escritores sureños norteamericanos (William Faulkner, por 
ejemplo) — ha generado una rama novelística de las más po- 
derosas de la ficción contemporánea. Allí surge este ciclo de la 
cana de azúcar, al que lleva Lins do Rego el mismo material 
humano, complejo y mezclado, la misma situación sociológica, 
ijue su amigo Gilberto Freyre estudia con penetración en tantas 
obras ilustres. 

Lins do Rego no ha pretendido hacer únicamente obra de 
sociólogo; no ha buscado el documento. Las novelas de su ciclo 
rescatan su' propio tiempo perdido; constituyen un buceo en 
In infancia del novelista. Como Carlos de Melo, el autor fue 
también un Menino do Engenho. Como él, vivió los días irres- 
ponsables de la niñez, las historias de las viejas negras; el con- 
tacto ardiente de las jóvenes; se empapó de mundo y natura- 
leza, Así, por lo menos, lo presenta Olivio Montenegro en un 
ensayo. 

“José Lins do Rego nasceu e criou-se em engenho. Á sua 
familia era das mais ricas em terras na Paraiba. Ele conta em 
*'Doidinho” que o seu avó, o velho José Paulino, possuia nove 
engenhos, e é verdade, engenhos que abarcavan zonas fertilis- 
simas, de grandes varzeas que se estendian a perder de vista 
pelo vale do Paraiba. O seu primeiro contacto na vida foi pois 
com una natureza extraordinariamente rica, e os homens que 
éle conheceu no meio dessa natureza foram homens simples, a 
pente quase patriarcal de sua familia, e a gente inteiramente 
rústica dos seus campos. Sóbre éste mundo de vida un poco 
primaria é que logo se abrem os seus olhos gulosos de menino” 1, 

Su primera novela (escrita a los treinta años, al comienzo de 
su madurez) adopta la forma autobiográfica del relato, y todo 
el ciclo de la caña de azúcar transparenta la anotación directa. 
Sin embargo, Lins do Rego no se limitó a traspasar sus expe- 
riencias personales al papel. Hizo algo mejor: reinventó el mun- 
do abolido del ingenio nordestino y mezcló sus propias viven- 


1 Cf. O. Romance Brasileiro (As suas origens e tendencias), Río de 
Janeiro, Livraria José Olympio, 1938. Cap. XIII, pág. 131. 
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cias con la de sus personajes. Hizo obra de novelista-sociólogo, 
no de memorialista. De aquí, que, a la postre, pueda resultar 
vana empresa la de buscar en las páginas, henchidas de vida, 
de sus novelas, el rasgo autobiográfico, la confesión, por más - 
que todo lector (según apuntaba tan bien Sainte-Beuve) quie- 
re saber dónde termina el mármol y dónde comienza la carne 
viva, Esa recreación, esa capacidad empática de proyectarse, 
fuera de sí, sobre los seres de su ficción, puede ejemplarizarse 
con el moleque Ricardo, el negrito compañero de juegos de Car- 
los de Melo, y cuyo humilde destino sigue también con amor 
Lins do Rego. 

Por haber sabido recrear una sociedad, las novelas de Lins 
do Rego fueron juzgadas como documento. Y como tal segui- 
rán valiendo, aunque siempre sea necesario subrayar que allí 
no se agota su contenido, ya que su autor es, ante todo y sobre 
todo, un narrador. El arte de contar —con la fluencia y la feli- 
cidad que supone— está entero en sus páginas, Sus primeras 
novelas —éstas del ciclo de la caña de azúcar— proliferan en 
personajes, en vida intensa, dada con toda fuerza. derrochada. 
Y esa recreación hormirueante, es sólo posible porque Lins do 
Rego posee una impar capacidad de observar, doblada por otra 
de descripción inagotable. Lins do Rego parece haberlo visto 
todo y su memoria haber registrado, sin descanso, todo lo visto. 
De aquí que la crítica insista en apuntar su condición de instin- 
tivo, de creador espontáneo. Luezo se verá qué grado de exac- 
titud encierran ambos calificativos. 


II 


Cerrado en 1936 el ciclo de la caña de azúcar, Lins do Rego 
intentó otros ambientes y otras modalidades del tema regional. 
Concentró la acción en escasos personajes (como en Riacho 
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Doce) o la proloneó+como en Pedra Bonita, sobre dos peque- 
ñas localidades, ligadas por el crimen y el fanatismo. 

Con la excepción de Agua-Máe (que transcurre en el Estado 
de Río), y de Euridice (ésta, en Río mismo), no se apartó del 
Nordeste, pero buscó nuevos paisajes: una perdida estación del 
Great Western, o el mar o el sertão. Al mismo tiempo, su arte 
de narrador se depuró. Frente a las novelas del ciclo de la caña 
de azúcar —que abusan del desarrollo lineal— ensayó estructu- 
ras más complejas; ahondó en la psicología de los personajes; 
ordenó la espontaneidad algo caótica de su sintaxis. Pero no 
disminuyó su poder creador, ese ímpetu elemental de contador 
de historias que se revela, insuperable, en Pedra Bonita, en 
Fogo Morto y en Cangaceiros. 

Estas tres novelas de su madurez de creador no integran 
un ciclo, como se ha dicho con apresuramiento. La acción de 
Pedra Bonita se continúa en Cangaceiros. Pero Fogo Morto tie- 
ne otra óptica y otros personajes. Eso basta para aislarla, De 
las tres, es la más rica en creación de seres, pero su estructura 
resulta errática. Pedra Bonita, en cambio, muestra el novelista 
en el colmo de su arte. Merece, por eso mismo, un análisis más 
detenido. - 

En ella atáca Lins do Rego un tema de auténtica raíz épica 
desde un ángulo familiar. Contará la trágica historia a través 
de las reacciones que produce en Antonio Bento, un adolescen- 
te problemático, pariente de los de sus otras novelas. (Este pro- 
cedimiento ya había sido intentado en Menino do Engenho, en 
Doidinho, en O moleque Ricardo: volverá a ser usado en Euri- 
dice, en Cangaceiros.) 

El mundo que recorre Lins do Rego es,'esta vez, el sertáo, el 
mismo que con tanta profusión verbal describió para siempre 
Euclides da Cunha. En dos partes se divide la novela: la pri- 
mera cuenta la vida de Bento en Assú, donde oficia de criado 
y monaguillo del Padre Amancio, varón irreprochable, que lin- 
da con la santidad. El odio que todo el pueblo siente por la 
vecina localidad de Pedra Bonita se proyecta sobre el niño, que 
allí nació y allí tiene su familia. Una vieja historia de masacre 
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y delirio. que no llega a contarse, hechiza sus noches. Atormen- 
tado por el odio, Bento busca un resquicio de la verdad. Para- 
lelamente se desarrollan otras acciones; en una de ellas, el casto 
adolescente es objeto de la concupiscencia de doña Fausta. 

La segunda parte traslada la acción a Pedra Bonita, para re- 
tornar luego a Assú. Se conoce entonces el horrible secreto: un 
fanático había trastornado al pueblo de la Pedra fingiéndose 
(quizá creyendo ser) Hijo de Dios; exigía sacrificio de niños, 
fecundaba a las vírgenes, excitaba el natural histerismo del 
pueblo, torturado por la miseria y la sequía. Su obra se liquidó 
con una matanza, cuya responsabilidad recae, según la tradición, 
en un ascendiente de Bento. Esta historia que la transmisión 
oral enriqueció de sombras y vinculó caricaturescamente a la 
Pasión, ha de repetirse fatalmente en el curso de la novela, 
arrastrando en su trama a los padres y a los hermanos de Ben- 
to, al mismo adolescente. Y será él quien intente redimir la 
culpa de su antepasado —que pesa sobre su raza como la mal- 
dición de Judas— yendo a advertir a los fanáticos que un cuer- 
po del ejército se acerca para destrozarlos. Con la decisión de 
Bento se cierra esta sombría novela, que prolonga sus ecos en 
Cangaceiros. 

Aunque su acción tiene un poderoso atractivo —que el re- 
sumen apenas permite adivinar— no reside allí la fuerza mayor 
de esta obra. Reside, creo, en la vida interior de sus persona- 
jes. Cada uno de ellos —y son muchos— vive con auténtica 
verdad su parte de tragedia. Culpables o inocentes. fanáticos o 
lúcidos, responsables o locos, se entregan íntegros a su pasión 
o a su causa; todos viven en plenitud. Lins do Rego los des- 
ruda con entera objetividad. Se cuida de entremeterse, de cor- 
tarles el aliento. Por eso. puede comunicar al lector toda la 
fuerza de los gritos de doña Fausta, corroída por su soltería; 
la debilidad del Padre Amancio al enfrentarse a la histeria co- 
lectiva; la alucinada prédica de Sebastiao, el santo; la llamada 
de la mae d'agua, que escucha Domicio, insomne y temblando 
en la noche. No sólo vive Antonio Bento; no sólo consigue apre- 
sar Lins do Rego su alma enteriza y profunda, su castidad co- 
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diciada, su deleite (sin rastros de sensualidad) cuando las cam- 
panadas de la iglesia, promovidas por su brazo, se derraman 
sobre el pueblo dormido. Aquí viven hasta los más fugaces o 
anodinos personajes. 

Estas figuras se recortan contra un paisaje árido y duro en 
su sequía, avasallador en la tormenta; y contra las pasiones que 
las devoran: la superstición, el fanatismo y el crimen; la vio- 
lencia en que se sumergen, frenéticos, cangaceiros y soldados. 
En el aire de esta trágica historia quedan suspendidas la san- 
gre y el furor. 

El lector de esta novela puede preguntarse de donde sacó tan- 
ta oscura fuerza el novelista. En un ensayo de Poesía e vida lo 
ha señalado el mismo Lins do Rego. Dice allí, refiriendo una 
entrevista a la que fue sometido: 

“O jornalista procurou falar de minhas influéncias estran- 
geiras, dos mestres que me haviam nutrido a minha formagao 
cultural —eu lhe falei dos cegos cantadores de feira da Paraíba 
e Pernambuco. Os cegos cantadores amados e ouvidos pelo povo, 
porque tinham o que dizer, tinham o que contar. Dizia-lhe, então, 
quando imagino os meus romances, tomo sempre como roteiro 
e modo de orientagao, o dizer as coisas como elas me surgem 
na memória con o jeito e as maneras simples dos cegos poetas. 
Por conseguinte, o romance brasileiro não terá em absoluto que 
ir procurar os Charles Morgan ou os Joyce para ter existéncia 
real. Os cegos de feira lhes serviráo muito mais como a Rabelais 
serviram os menestreis vagabundos da França” ?. 


MI 


La crítica ha señalado ya, en repetidas oportunidades, algu- 
nas notas características del arte narrativo de Lins do Rego. 
rsas nolas pueden considerarse (y también en el buen sentido) 


2 Poesía e Vida, Río de Janeiro, Editora Universal, 1945. Art. Coisas 
le Romance, pág, 54. 
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lugares comunes del crítico literario. Una de ellas ha sido apun- 
tada por Olivio Montenegro con estas palabras: 

“E contudo náo se pode dizer que seja um grande escritor 
no sentido estético ou filosófico da palavra, José Lins do Rego: 
é mais uma naturaleza, O escritor é o homem para quem o 
estilo, escolhe, analisa, faz e refaz a idéia dentro de si: éle subor- 
dina a vida é idéia, éle luta para vencer a Naturaleza. Em José 
Lins do Rego, a literatura é mais obra de instinto do que re- 
jlexão. ‘O talento é uma longa paciéncia’ não passa de uma 
frase sem sentido para o autor de ‘Menino do Engenho’, Não há 
paciéncia, estudio, reflexao nos elementos; há subitaneidades e 
fórca, improvisação e surpreza. José Lins do Rego escreve dois 
romances no mesmo ano, e a fórca vital que tem um val se 
encontrar no outro, os mesmos transbordamentos de saude, a 
mesma exitacáo febril” 3, 

Aunque este juicio contenga alguna verdad provisoria, es 
indudable que Montenegro exagera. (Y no sólo por el hecho de 
que únicamente en 1939 publicó Lins do Rego dos novelas). 
Digo provisoria porque una lectura más atenta demuestra que 
lo instintivo en él es la actitud de contar, la despierta e insatis- 
fecha curiosidad por la vida, la vitalidad. Pero nunca el arte 
mismo. No debe olvidarse que la primera novela es de sus 
treinta años y que un examen de su obra muestra el esfuerzo 
por lograr estracturas novelísticas cada vez más complejas, por 
profundizar la visión psicológica y social, por madurar el ins- 
trumento expresivo. Lo que hay, indiscutiblemente, en Lins do 
Rego, es la fluidez natural y la fruición del cuentista nato. Esto 
no significa que falte la intencionalidad y la premeditación, que 
él se complace en presentar bajo los caracteres de la espontanei- 
dad. A tal punto que no vacila en sostener, como crítico, una 
posición cuyo primitivismo ya ha sido denunciado. Véanse estas 
declaraciones de Poesia e vida: 

“Mais uma vez ponho, como base e núcleo de tódas as min- 
has cogitacoes de ordem estética e de ordem moral as substán- 


3 Cf. Ob. cit., pág. 135. 
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cias que se concentram na vida de todos os dias. Nada me arreda 
de ligar a arte á realidade, e de arrancar das entranhas da terra 
a seiva de meus romances ou de minhas idéias. Gosto que me 
chamen de telúrico e muito me alegra que descubram em tódas 
as minhas atividades literárias forgas que dizem de puro ins- 
tinto” 4, 

Reflexión similar puede hacerse respecto de su imaginación, 
tan alabada. Es indiscutible. Sin embargo, parece atada dura- 
mente al realismo, como si Lins do Rego quisiera prevenir todo 
desvarío por la observación minuciosa de la realidad. (Lo que 
no significa que la magia o la superstición no encuentren sitio 
en su obra, como lo encuentran en la vida, Recuérdese al páe 
Lucas de O moleque Ricardo, la máe d'agua de Pedra Bonita, 
las fábulas del sertáo en Cangaceiros). Pero Lins do Rego ha 
descubierto que la realidad suele ser más fantástica que el 
rundo concebido por la imaginación. Un ejemplo puede encon- 
trarse en el padre de Antonio Bento, incapaz de comunicarse con 
su mujer y sus hijos, insensible, vertiendo toda su ternura in- 
útil en un viejo chivo, al que acaricia y alimenta como si fuese 
una criatura. 

En cuanto al poder descriptivo que, unánime, le reconoce 
la crítica, es, también, poderoso, sin que nunca aparezca ajeno 
al asunto. No hay en sus novelas nada de la descripción externa 
que linda (o cae) en el inventario. (El siglo XIX escapó apenas, 
en la obra de sus mejores, a esta siniestra tentación), En reali- 
“ad, más que fuerza descriptiva lo que posee Lins do Rego es 
un mágico poder de observación que se derrama en sus pági- 
nas con minuciosa, morosa, delectación. 


IV 


¿Es posible una caracterización sumaria del arte de Lins do 
Rego? Uno de sus mejores críticos ha resumido así su impacto: 


4 Cf. Ob. cit., Prólogo, pág. 5. 
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“Os escritos de linguaguem mais saborosa, colorida e nacio- 
nal que nunca tivemos; o is possante contador, o documen- 
tador mais profundo e essencial da civilização e da psique nor- 
destina; o mais fecundo inventor de casos e de almas” 5. 

No quiero insistir en dos aspectos que Mario de Andrade 
recoge y que he indicado antes (su cualidad de cuentista nato, 
la condición documental insuperable de su obra), pero quiero 
subrayar, en cambio, lo de inventor de casos y de almas. Por- 
que muchos que han creído en su arte, han llegado a pensar 
que sólo era un admirable cronista, un puntual historiador. Y 
Lins do Rego es, sobre todo, un fabulador novelesco. Y como 
señala el mismo Andrade, inventor de casos y de almas. Voy a 
reproducir unas palabras del mismo, complementarias de las 
citadas: 

“Qutro analista de absoluta primeira ordem é Lins do Rego. 
Lins do Rego é um mundo, pra mim a maior personalidades de 
romancista que já tivemos. Tem ação, tem documentação social, 
tem sabor regionalista. Mas, a meu ver, uma das suas qualida- 
des mais fortes é a descrição de almas. Se buscarmos um dos 
seus romances mais de ação, mais repletos de anedotas e docu- 
mentacáo regional como o espléndido “Pedra Bonita” ainda o 
analista vivaz aparece com grande clareza. Tóda aquela série 
de individuos tipicos das nossas cidades paradas do interior já 
foram descritos por contistas e romancistas nossos, mas sem que 
se detivesse em cada personagem com o mesmo carinho com 
que se estendeu na magistral análise de sacristño: Lins do Rego 
soube caracterizar a cada um com humanidade intensa” *. 

(De la lengua sabrosa, a la que también se refiere, no hace 
falta hablar. Baste que la señalen sus compatriotas y que él 
mismo, en alguna defensa del arte popular, haya subrayado esta 
intención de su arte), 

Es claro que la crítica no ha dejado de apuntar —a veces 


5 Cf. Mario de Andrade: O Empalhador de Passarinho, Sao Paulo, 
Livraria Martino Editora, 1949, pág. 119. 


6 Cf. Ob. cit., págs. 136-137. 
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con miope insistencia— los defectos de Lins do Rego. Uno de 
los más denunciados (aunque sea parcial y no afecte la validez 
final de su obra) es el infantilismo gramatical, bastante pro- 
nunciado en los primeros libros. Es necesario, sin embargo, aho- 
rrarse alguna confusión. El lenguaje de Lins do Rego es, muchas 
veces, deliberadamente torpe. Se ajusta no sólo al habla del 
personaje que piensa, sino a la sintaxis y a la propia capaci- 
dad lógica de éste. Hay, en tales casos, una intención afectiva 
que el crítico no puede ignorar. Véase, a título de ejemplo sig- 
nificativo, la reacción del moleque Ricardo (el repartidor de 
pan), al conocer la muerte desdichada de su novia: 

“Aí já Ricardo não ouvia mais nada. Saiu como o balaeiro 
parando aquí e acolá, sem saber, ao lég; de corpo mandado. A 
cabeça não tinha nada dentro, as pernas bambas. O que éle 
fazia, não sabia. Os paes iam ficando pelas casas. Começava a 
chover e guarda chuva debaixo do braço. A maxambomba pas- 
sava roncando por éle, e os outros paozeiros de corneta na bóta 
acordavan a freguezia. Ricardo era un homem morto naquela 
hora. A dor ainda náo se comunicara au que éle tinha de vivo. 
O coracáo do negro permanecia com o seu batecum, mais batia 
dentro de uma caixa como qualquer outra. Ricardo perdera a 
sensibilidade com o choque. Só a foi recuperando quando che- 
gou no fim de João de Barros. Ai o corpo recobrou a humani- 
dede, os nervos entraram em função. E éle relembrou a Guiomar 
e o que seu Lucas lhe dissera. Há mais de hora que estava fóra 
de si, como louco. Há mais de hora que o mundo girava sem 
él saber que era gente. Pensou logo em voltar para casa. Queria 
chorar, fazer qualquer coisa que fósse. Em casa foi para o quarto 
de portas fechadas e as lárrimas aliviaram o pesso de seu 
abrago. Na padaria batiam massa. Aquéle barulho vinha para éle 
como un toque do mundo. Havia gente viva no mundo, Guiomar 
morta. Tudo morrera para Ricardo. Chorou muito. Queria cho- 
rar alto como nos tempos de menino, chorar alto até que a 
mae Avelina chegara para acalentar. Chorava mesmo alto de 
mais para que a mae viesse para éle e o botasse no colo” ”, 


7 Cf. O Moleque Ricardo, Río de Janeiro, bivraria José Olympio, 
1936 (2? ed.), Cap. VI, págs. 40-41. En 


Hay otro rasgo que merece consideración aparte: la repe- 
tición, el ritornelo, en la narración. Puede encontrarse en cual- 
quien página; en ésta, por ejemplo: 

“Era assim a casa grande de Araticum. Devia ser assim há 
cem anos atrás. Não serio o velho Bentao que a viesse modifi- 
car, dar-lhe formas novas. Quem o visse pela primeira vez, diria 
o homem que éle era. Alio e magro, de barba rala, deixada ao 
tempo, de olhar duro de gaviao, e calado, furiosamente calado 
como se o uso da palavra o constrangesse. Os vizinhos não gos- 
tavam de tratar com o velho. Desde moço que parecia um velho, 
um doente. Nem nas trovoadas de janeiro a sua mulher e os fil- 
hos viam o chefe da familia mudar de humor. O mesmo de sem- 
pre, nas secas, nos trovoadas, na miséria, na meia fartura. Um 
homem duro demais” °. 


Al mecanizarse, este procedimiento puede resultar intolerable 
(es lo que les ha ocurrido a algunos imitadores infortunados) 
pero en Lins do Rego obedece a una necesidad interior, muy 
fuerte. Sus obras están henchidas de personajes, de hechos, de 
conflictos. Para no obligar al lector a llevar en la memoria (o 
en algún azaroso fichero) el índice, Lins do Rego da las notas 
básicas de cada personaje (obsesiones, complejos, limitaciones, | 
deseos, temores) en forma cíclica, con regular insistencia; de 
allí surgen una presencia y una tensión. Cada personaje se nos 
enfrenta con sus peculiaridades siempre actualizadas, hechizado 
y sin remedio. Algún crítico ha intentado demostrar que este 
procedimiento obedece al deseo de obtener una composición 
musical, contrapuntística. Quizás sea esa también la intención 
de Lins do Rego. Aunque lo indiscutible es que para él, cada 
personaje llega con su carga de vida y muerte a cuestas y so- 
porta, con horrible intensidad, esa carga. La motivación psico- 
lógica, antes que la estética, me parece (con respecto a Lins do 
Rego) siempre más certera, 


También se ha señalado una semejanza en el procedimiento 


8 Cf. “Pedra Bonita”, Río de Janeiro, Livraria José Olympio, 1939 
(2% ed.), Segunda parte, Cap. 1, pág. 172. 
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de caracterización de los personajes en Dickens y en Lins do 
Kego. Ya se sabe (y Orwell lo puso tan nítidamente en eviden- 
cia) que Dickens lograba la máxima apariencia de vida al con- 
centrar todo un personaje en un rasgo, de suma eficiencia plás- 
tica, que a primera vista podría resultar solamente caricatures- 
co o excéntrico y que, sin embargo, era sumamente revelador, 
ejemplarizante. Quizá el caso más memorable sea el del viscoso 
Uriah Heep, en David Copperfield, frotándose incesantemente 
las manos con su pegajosa humildad. Lins do Rego realiza un 
proceso semejante; aunque de rasgos menos acusados ya que 
su visión no es únicamente caricaturesca. Cada personaje de 
sus ficciones posee un repertorio limitado e intenso, sus propios 
leit motive. Y esa técnica de la repetición envolvente, agotado- 
ra. contribuye a fijar, sin escapatoria posible, su definitiva ima- 
gen. El capitán Custodio, de Cangaceiros —que no supo vengar 
la muerte de un hijo— es tal vez un ejemplo notable. 

Estas reflexiones algo casuales, soslayan un problema de la 
mayor importancia: la composición de las novelas de Lins do 
Rego. En muchas páginas teóricas, el autor ha manifestado cier- 
to superfluo desprecio por la composición narrativa. Sin em- 
hargo, cualquier lector de Pedra Bonita o de Fogo Morto o de 
Euridice, advierte en seguida que el problema no le ha sido in- 
diferente. Y aunque no se ven en sus libros estructuras rígidas 
o excesivamente complejas —las de un Joyce o un Faulkner, por 
ejemplo— Lins do Rego logra organizar con economía y fuerza 
su vasto mundo novelesco. 


V 


¿Hay, acaso, una nota central que vincule y organice estos 
caracteres? Creo que puede señalarse una: la objetividad de 
este arte, ya apuntada por Lía Corréa Dutra. Lins do Rego 
sabe dar su testimonio social, sabe hacer vivir sus criaturas y 
ese mundo del sertao o del engenho; sabe ser justo con el fana- 
tismo y con la simplicidad del alma religiosa, con el esclavo 
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explotado y con el decadente señor. Y eso porque no toma par- 
tido. Es decir, porque no condesciende al panfleto, al proseli- 
tismo barato como el que vulgariza tantas páginas de un Jorge 
Amado, por ejemplo. Su visión puede ser clara y nítida, aun- 
que se deslice (como en O moleque Ricardo, o en Pedra Bonita) 
a través de un mundo de pasiones e intereses encontrados. El 
mejor ejemplo podría hallarse en la pintura de las luchas so- 
ciales en la primera de las novelas mencionadas. La historia del 
tímido y buen negrito se proyecta sobre el pueblo de Recife con- 
vulsionado por la huelga, preparada por demagogos como el 
Dr. Pestana y que ha de liquidarse trágicamente con la muerte 
de muchos y el destierro de otros. En todo momento, la narra- 
ción transparenta el deseo de veracidad; Lins do Rego quiere 
dar a cada hombre, por vil que parezca, la oportunidad de ma- 
nifestarse en su verdad (y en su miseria, también). 
Esta objetividad tiene, sin duda, sus riesgos. Y, según se ha 
señalado con acierto, hay cierta gratuidad en lo que escribe 
Lins do Rego. De aquí que sea posible preguntarse con algún 
crítico —y responder—: 
“Mas porque não fica em mim a ressonáncia permanente de 
significação vital, deixada por um Morgan, por Malraux? E mes- 
mo por un Huxley ou por um Silone, no entanto muito infe- 
riores a Lins do Rego como imaginação e fórca criadora?... 
Eu creio que isto deriva sempre da gratuidade total, da dispo- 
nibilidade filosófica, sociológica, politica e mesmo de concep- 
ção estética, do grande romancista brasileiro” 9, 

No parece éste, sin embargo, el único enfoque posible del 
problema. Lins do Rego es objetivo, no por carecer de posi- 
ción sino porque su posición está por encima de las posiciones 
parciales de cada hombre. El que abre un libro suyo descubre 
que su autor está por el hombre: porque quiere ser leal y sin- 
cero con todos, y quiere hacer vivir a todos. Para eso necesita 
mostrar el lado de sombra. 

(Todo esto sea dicho en el sobreentendido de que al estar 


9 Cf. Mario de Andrade, Ob. cit., pág. 250. 
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por el hombre, Lins do Rego está contra todos los que inten- 
tan su esclavitud, cualquiera que sea su matiz político, y esto 
lo sabían bien los fascistas brasileños, esos integralistas que se 
vieron retratados en el Dr. Pestana y quemaron sus libros en 
la plaza pública.) 

Queda todavía una nota más: la tragedia. Lins do Rego, se 
ha dicho muchas veces, es un escritor triste. Y su amigo, el crí- 
tico Otto María Carpeaux, ha desarrollado la plástica contra- 
dicción que se establece entre su figura exuberante y afirma 
tiva y la tristeza ingobernable de sus ficciones. (“Na tremenda 
saúde fisica de José Lins do Rego há conciéncia desesperada de 
tódas as doenças possiveis e da morte certa”) 1%, No puedo 
decir si este retrato es exacto. Quiero creer que lo sea, pero no 
descubro la contradicción. No es necesario invocar el ejemplo 
ilustre de Sófocles, de trato tan suave, de apostura física tan 
vital. Basta leer las novelas de Lins do Rego: son tristes, sí, 
pero no deprimentes. El destino de sus hombres puede ser des- 
dichado (casi siempre lo es); su vida puede consumirse y des- 
trozarse; la decadencia ser irreparable; la tragedia llegar a su 
culminación. Pero sabemos (sentimos) que no es un espectador 
pesimista el que contempla y recrea el cuadro, Lins do Rego ama 
a sus hombres; no vive torturado por ellos, despreciándolos, 
odiándolos, como sucede a otros desdichados creadores. (Flau- 
bert o Sartre, por ejemplo). Lins do Rego los ama y los descri- 
be en su locura, en su crimen, con acento de tragedia, y con el 
mismo amor —la misma ardida verdad— con que Sófocles ciega 
a Edipo; con el amor que se transparenta hasta cuando habla 
de sus criaturas en sus crónicas; “...personagens me domina- 
ram, mulheres e homens em sofreguidao queriam-me dar tudo 
que tinham, alma e corpo, dóres e alegrías.” 

Por eso en su obra se da siempre la tragedia, no el melo- 
drama. Vale decir: la verdad desgarrada, destrozando, pero no 
la complacencia blanda o viciosa en el desastre, el golpe de 
efecto que llena de sangre las páginas sin conmover el alma. 


00 Cf. Prólogo a Fogo Morto, Río de Janeiro, Livraria José Olympio, 
1944 (2% ed.), pág. 9. 
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Deliberadamente excluí a Eurídice de este somero repaso de 
la obra de Lins do Rego. Eurídice queda aparte. No sólo porque 
transcurre en escenario nuevo para el autor (Río de Janeiro) 
sino porque en ella Lins do Rego intenta una novela de proyec- 
ciones psicoanalíticas. En cierto sentido, parece como si estu- 
viera cansado de que siempre se le alaben las mismas virtudes 
(vale decir, las mismas elogiables limitaciones) y haya querido 
demostrar que podía salir de lo regional, del documento socio- 
lógico, de las psicologías humildes. Y (también) que era capaz 
de componer por capítulos breves, con la menor cantidad posi- 
ble de repeticiones, una novela de la ciudad, una novela psico- 
lógica, una novela freudiana. 

La verdad es que, muchas veces, más que una innovación, 
hay en Eurídice una transposición. Es cierto que sucede en 
Río, pero el ambiente sigue siendo rural, ya que la familia del 
protagonista es mineira, que éste hace sus estudios primarios 
en Minas, y que, cuando regresa, adolescente, a Río, va a vivir 
a una pensión de la rúa Catete, llevando la vida de un estu- 
diante del interior, con desconocimiento casi absoluto de la 
gran ciudad. En la novela, está Río y no está. Pasa algo seme- 
jante al Recife de O moleque Ricardo. También Ricardo iba a 
la ciudad pero seguía pegado, emocionalmente, al engenho y al 
vivir en los suburbios, parecía prolongar una existencia pueble- 
rina. Y hasta diría más: en O moleque Ricardo, con sus escenas 
de la huelga y del carnaval, Lins do Rego alcanzaba a pintar 
mejor el mundo caótico y tenso de la ciudad. En Eurídice, en 
cambio, la narración se refugia en la descripción sumamente 
amena, de la casa de pensión o en el conflicto sombrío del pro- 
tagonista y soslaya el verdadero mundo urbano. 

Con estas reflexiones no pretendo desconocer la: diferencia 
que existe entre Eurídice y las otras novelas de Lins do Rego; 
indico apenas que más vale buscarlas en la entraña misma de 
la obra. Aquí el acento está puesto en una psicología torturada, 
El protagonista, hijo de viejos, mal criado por una hermana 
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mucho mayor, sufre, a los diez años, un traumatismo psíquico 
al querer evitar lá boda de ésta, Al no conseguirlo, Julio (así 
se llama) desea que ella muera de parto. La realidad (el autor) 
se pliega a su deseo para atormentarlo con la culpa. El incesto 
es la pasión que marca su alma, que lo deforma y que —al 
llegar a la adolescencia— le impedirá amar como todos, unirse 
carnalmente a una mujer, y que, convenientemente retocada por 
las circunstancias lo arrastrará' al crimen. 

La trama de la novela es sencilla, pero el alma que presenta 
es sumamente compleja. Aunque esté contada por el protago- 
nista, no hay demasiada claridad. Podemos saber qué piensa 
ahora, después de transcurridos algunos años, pero no podemos 
estar seguros de por qué cometió el crimen. Menos aún, pode- 
mos estar seguros de quién posee la verdad: el protagonista o 
los otros. En determinado pasaje, esto resulta evidente hasta 
para él mismo. Podría tentarse esta conclusión: cada uno tiene 
su verdad. De aquí que. a la complejidad natural de los perso- 
najes de Lins do Rego —«complejidad que duplica la de la mis- 
ma vida— se sume en este caso, por la unilateralidad del enfo- 
que, una permanente ambigiiedad. Nunca podrá saberse, por 
ejemplo, si Isidora (la hermana) odiaba a su marido; si el 
estudiante Faria, el iniciador de Eurídice, y que morirá como 
integralista, era un canalla; la misma Eurídice, que parece 
sólo una mujer sensual e insensible, escapa a una visión defini- 
tiva, Esta imprecisión psicológica no puede computarse como 
lefecto. Lins do Rego no quiere —no puede— mentir, y sabe 
¡ue cada hombre es un punto de vista mientras que la realidad 
es plural. La forma de relato que asume la novela fomenta, 
naturalmente, esa unilateralidad que es su principal defecto. 


vn 


¿En qué sentido los problemas que plantea (y resuelve) la 
obra de Lins do Rego son problemas de la novela brasileña? 
Creo haberlo insinuado ya. Pero convendrá un último repaso. 
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Ante todo, el problema del regionalismo. La novela brasileña 
no puede no ser regional, ya que el Brasil en su materia, en su 
carne natural, no es una unidad, sino una pluralidad de regio- 
nes, cada una con sus peculiaridades, con sus limitaciones y 
sus encantos, con su folklore y su tragedia, con su incanjeable 
felicidad. Esto no significa que el escritor deba encerrarse en 
su región, manteniéndose incomunicado. El propio Lins do 
Rego lo explicitó nítidamente en una página sobre Gilberto 
Freyre que vale la pena releer: 

“O regionalismo de Gilberto Freyre tem a fórga poética de 
Afonso Arinos e a capacidade de penetragao de Euclides da 
“unha. Ele nao querer sentir sómente, quer aprofundar-se. E 
cultural, no sentido sociológico. E por conseguinte é mais hu- 
mano. Ele nao fica o saudoso, o poeta que se contenta com 
os temas poéticos, tomados pela superficie; éle quer valorizar, 
conhecer, medir, sugerir. O Brasil é o seu tema, ou melhor, a 
vida de seu corpo de idéias. Pernambuco entra na formagao 
de seus livros como sangue e carne. Nao é Pernambuco de 
instituto histórico; é uma regiao que palpita, que freme de vita- 
lidade, nos seus rios, nas suas ruas, nos partidos de cana, nas 
suas populacoes de desnutridos, nos seus arrancos de coragem, 
nos seus instintos de franqueza. 

”A terra natal para Gilberto Freyre nao é o mar de rosas, o 
paraíso dos apaixonados sem controle; é a terra con as suas 
grandezas e as suas deficiéncias. E coisa humana. Para que éle 
fósse o grande escritor que é, bastava que se desee a recordar. 
Mais seria um grande escritor como Alfonso Arinos, sem huma- 
nidade mais larga. O regionalismo de Gilberto Freyre se ali- 
menta de realidades. 

”(...) Ele ama o seu Pernambuco para mais ainda amar o 
seu Brasil” *, 

Toda novela brasileña ha de ser regional, Y no se crea que 
ensayo la paradoja si agrezo: aún la ciudadana. Porque, ¿hay 

acaso una ciudad brasileña típica? He estado (he residido, 


11 Cf. Poesía e Vida. Art. Gilberto Freyre, págs. 40-41. 
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también, un poco) en Río, Porto Alegre, Sáo Paulo, Santos, 
Bahía, y las recuerdo, una a una, inconfundibles, cada una un 
mundo aparte. Lo que dije a propósito de Eurídice sirve en este 
caso. Lins do Rego describió allí un Rio, uno de los Ríos posi- 
bles. Ni el afiebrado de la Explanada do Castelo, ni el turístico 
(y un poco artificial) de Copacabana, asomaron su perfil en 
Eurídice. (Y no porque Lins do Rego, que estuvo radicado du- 
rante años en la capital carioca, no los conozca bien.) 

Es imposible —por ahora— esa novela brasileña total, que 
intentó, con tanta ciencia y tanto arte, Mario de Andrade en 
Macunaima. Al pretender asumir en un héroe folklórico y en 
una historia toda la narrativa brasileña, en lo que tiene de más 
auténtico, Andrade logró una obra de extraordinaria atracción, 
de indiscutido mérito, pero una obra que se ve obligada a des- 
conocer los límites narrativos, que se derrama sobre el folklore, 
que se nutre del lirismo popular y que por ser tan general, 
acaba no siendo asimilable totalmente por ninguno de los mun- 
dos que componen el Brasil. El regionalismo, entendido con la 
penetración con que lo practica y expone Lins do Rego, parece 
ser la vía más segura, por ahora, para alcanzar ese universa- 
lismo brasileño que, al fin y al cabo, es el de todos, en América. 

Otro problema, estrechamente vinculado con éste, es el de la 
cuestión social La novela brasileña no puede escapar a su 
destino de documento social que refleje, en toda su vitalidad, 
en los males que lo atacan, el enorme país. Y esto es lo que 
han hecho los mejores novelistas: mostrar la faz social. Es claro 
que algunos han aprovechado la coyuntura para predicar su 
derechismo o su izquierdismo. La verdadera actitud la ha dado 
(entre otros) Lins do Rego: verdad, objetividad. Por eso ha 
podido decir con acierto uno de sus críticos: 

“José Lins do Rego é muito mais, portanto, do que o escritor 
de uma classe; é o romancista de uma sociedade, em determi- 
nada época do seu desenvolvimento, com tódas as dificultades 
que a abalam, con todos os tipos humanos que a componem, con 
tódas as divergéncias que a separam” *?, 


12 Çf. Lia Correa Dutra: O Romance Brasileiro e José Lins do Rego, 
Lisboa, Seara Nova, 1938, pág. 7. 
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Por eso, ha podido agregar, refiriéndose a O moleque Ri- 
cardo: 

“Creio que José Lins do Rego foi o primeiro a apresentar 
o negro no romance nacional mais como um representante de 
classe do que como um representante de raça” %3, 

Queda un problema de índole más específicamente literario: 
el realismo. Ya señalé en otra oportunidad que la confusión de 
muchos críticos de literatura iberoamericana consistía en opo- 
ner el regionalismo al cosmopolitismo. También señalé que la 
auténtica oposición debía plantearse (se plantea, en verdad) 
entre escritores de literatura realista y escritores de literatura 
fantástica. Esquemáticamente expuesto, el problema parece in- 
soluble. De hecho, el realismo de los escritores brasileños regio- 
nalistas y sociales no es incompatible con la intromisión fantás- 
tica. Una tierra tan empapada de magia y de folklore no podía 
producir únicamente -documentos de to material. Por eso, la 
magia impregna sutilmente la trama de muchas de sus novelas. 
Y aunque algunos de los mejores se resistan a la fácil tentación 
del pintoresquismo (que obliga a introducir regularmente una 
macumba o repetir algún tema folklórico) hasta los más reacios 
muestran su obra contaminada de esa magia que, en_última 
instancia, deforma el realismo crudo; to enriquece de símbolo 


y misterio. De ese realismo es máximo exponente la obra nove- 
lesca de José Lins do Rego. 
A 


(1953) 


13 Cf. Ob. cit, pág. 19. 
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EN BUSCA DE GUIMARAES ROSA 


En tres ciudades tan distintas como son Río de Janeiro, Gé- 
nova y Nueva York, y en varias ocasiones que han quedado 
nítidamente perfiladas en la nfemoria, tuve la suerte y el privi- 
legio de encontrarme con Joáo Guimaráes Rosa, pude hablar 
con él, llegué a admirar no sólo su magnífica obra (que ya 
conocía de lecturas), sino su tantalizadora y secreta persona- 
lidad. Los encuentros fueron casuales por lo general, traídos y 
llevados los dos por la invisible mecánica de congresos litera- 
rios; interrumpidos (como si la vida fuera eterna, y fuéramos 
dueños del tiempo) por las más triviales circunstancias; pos- 
puestos o dejados para luego los temas centrales; enriquecido 
sin embargo el contacto por una comunicación que se dio porque 
sí y porque así se dan las cosas mejores. 

Sólo el primer encuentro fue provocado por mí y tuvo todo 
el carácter de una decisión madurada. Hoy que ya me he re- 
signado a no volver a ver a Guimaráes Rosa, quiero hacer el 
recuento de estos azares, de estos misterios cotidianos, de estas 
conversaciones en vestíbulos y salas de conferencia, en ómnibus 
de turismo y cafeterías, en la calle o en oficinas. No me quejo 
de lo fugaz o accidental de esos contactos. Creo que ellos me 
permitieron captar, como experiencia humana viva, lo que había 
ido descifrando en la lectura de sus grandes libros. Elusivo y 
presente, vivo y condenado ya a muerte, Guimaráes Rosa me 
ha ayudado a ver y entender mejor algunas cosas básicas. 


La frontera y las fronteras 


No sé cuándo empecé a oir a hablar y a leer sobre Guimaráes 
Rosa. Conjeturo que fue en casa de los Wey, en Avenida Brasil, 
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Montevideo, cuando oí por primera vez el nombre y esto debió 
ser a comienzos de 1960. Hacía años entonces que Walter 
Wey estaba de agregado cultural de la Embajada del Brasil en 
el Uruguay y que era el director del Instituto Cultural Uruguayo- 
Brasileño. Hombre extraordinariamente versado en las letras 
y las artes de su país, había sabido crearse en Montevideo un 
ambiente entre artistas e intelectuales. Su mujer, Virginia, no 
sólo enseñaba literatura brasileña en el Instituto; también se 
ocupaba de hacer leer y conocer mejor a los nuevos autores en 
un medio que, a pesar de la proximidad geográfica con el 
Brasil, era y es bastante ajeno. Cuando salieron las Primeiras 
Estórias, de Guimaráes Rosa, en 1962, Virginia concibió la idea 
de traducirlas en castellano, se puso de acuerdo con don Joáño 
y empezó una tarea que habría de llevarle sus años. Creo que 
ahí ocurrió mi primer encuentro con un autor que fue durante 
mucho tiempo sólo un nombre para mí. Un buen día leí uno 
de los cuentos, La tercera margen del río, en un semanario de 
Montevideo; otro día cayó entre mis manos una crónica de un 
periódico brasileño; otro día, en fin, me puse a hablar con 
Virginia de Guimaráes Rosa y desde entonces no hemos parado. 


Porque si es fácil no conocerlo, y son tantos los que lo igno- 
ran dentro y fuera del Brasil, es muy difícil no convertirse 
en adicto si uno ha empezado a vislumbrar, así sea muy exte- 
riormente, el mágico mundo narrativo de Guimaráes Rosa. 
Es como Kafka o como Borges: apenas una frase de ellos entra 
en nuestro sistema circulatorio estamos perdidos. Nada pode- 
mos hacer si no es pedir más, buscar más, conseguir más. El 
cuento que yo había leído era casi nada: la historia de un 
hombre que deja a su mujer e hijos y se va a vivir en un bote 
en el centro del río; pero esa historia lograba, por los medios 
más simples e intensos, crear para el lector la imposible pro- 
mesa de su título: una tercera dimensión de la realidad (la 
tercera margen) se hacía patente, se convertía en experiencia, 
se encarnaba en la imaginación. De golpe, me convertí al culto, 
entonces casi secreto en la América hispánica. Pedí a Virginia 
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y a Walter las Primeiras Estórias y empecé la lenta penetración 
en ese universo a la vez tan vasto y reducido. 

No había leído sino aquel volumen cuando tuve ocasión de 
pasar una quincena de vacaciones en Río de Janeiro. Hablo del 
invierno de 1963, estación que en Río se distingue muy poco 
de un verano uruguayo, húmedo y algo tristón. En casa de Eva 
Pimentel Brandáo, en la hermosa y viva biblioteca de su marido, 
que ella conserva con la más impecable devoción, encontré el 
Anuario del Ministerio de Relaciones Exteriores del Brasil que 
me ofrecía los pocos datos oficiales sobre Guimaráes Rosa, Era 
una biografía de diplomático que estaba reducida a sus servicios 
en el cuerpo: nacido en Cordisburgo, Minas Gerais, el 3 de 
junio de 1908, Guimaráes Rosa pertenece a una familia patricia 
del gran estado brasileño. Se recibe de médico y ejerce en el es- 
tado natal, luego, en 1934, entra en la carrera diplomática y as- 
ciende a lo largo de tres décadas hasta su puesto de Embajador 
en Itamaraty, Departamento de Demarcación de Fronteras. Ha 
prestado servicios de cónsul en Hamburgo, en vísperas de la 
segunda guerra mundial; ha estado internado en Baden-Baden 
en plena contienda, A partir de 1942 representa a su patria en 
América Latina (secretario de embajada en Borotá, 1942-1944) 
y en Europa otra vez (Consejero en París, 1948-1951). En el 
Anuario no hay una sola palabra sobre su carrera literaria. Esa 
pertenece no al Embajador, sino al otro. 

El que me interesaba era el escritor pero estaba dispuesto a 
correr el riesgo de tropezarme sólo con el Embajador cuando 
conseguí que Afránio Coutinho, gran historiador de las letras 
brasileñas y amigo, me llevara hasta el Palacio de Itamaraty 
una tarde de esas cariocas en que la ciudad arde con discreto 
fuego lento. Coutinho hace las presentaciones y se excusa. Es 
un hombre ocupado en mil cosas y además prefiere, con la más 
fina discreción, dejarme a solas con Guimaráes Rosa. Yo me 
siento perdido pero me aguanto a pie firme. Si la oficina no 
puede ser más borrosamente burocrática, el hombre alto y cor- 
pulento, pero no grueso, de pelo gris cortado muy corto, de 
lentes y sonrisa afable, gestos precisos y nítidos, me tranquiliza. 
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Su figura se recorta contra un fondo de viejos mapas, de foto- 
grafías amarilladas por el tiempo, de gráficas tal vez inútiles 
pero persistentes. En medio de esa erosión, el hombre está vivo. 
Cuimaráes Rosa tiene del diplomático sólo la apostura exterior, 
la exquisita cortesía, una sobreentendida reserva. Apenas em- 
pieza a hablar, modulando con precisión cada sílaba con una 
voz suave pero firme, apenas subraya ciertas palabras con un 
súbito estallido de los ojos, apenas apoya un poco el pedal de 
la intención para circundar de color un significado, descubro 
que estoy frente al narrador. La voz que suena acariciando cada 
una de las sílabas es la voz que se escucha, apenas audible, 
en las páginas de Primeiras Estórias. 

Guimaráes Rosa no pierde el tiempo en vaguedades: habla 
de su arte y de su oficio. Escribe mucho, me cuenta; luego deja 
descansar lo escrito y vuelve más tarde a revisar, haciendo 
muchas correcciones, cortando sin piedad. Ese primer trazo 
copioso de su escritura tiene como propósito ocupar el territorio, 
marcar los límites entre los que se va a mover el cuento o la 
novela corta o la narración más extensa. Mientras lo escucho 
hablar con precisión y sin prisa pienso que esa tarea es, también, 
un servicio de demarcación de fronteras, como el que está ahora 
a cargo del Embajador. Al corregir, al rechazar, al omitir, Gui- 
maríes Rosa sufre las furias y las penas de todo creador apa- 
sionado con lo que ha escrito. Para engañar al subconsciente 
(confiesa) suele decirse que ese material rechazado no va a 
morir en la cesta de papeles. Al contrario, lo copia cuidadosa- 
mente en un cuaderno especial que titula Rejecta: así lo destina 
a posteriores y tal vez inexistentes obras. De ese modo, el sub- 
consciente calla y acepta. 

Cuando reedita un libro, vuelve sobre cada palabra, cada 
coma, cada ritmo. Una de sus colecciones de cuentos, la primera 
y que se titula Sagarana (1946), ha sido retocada infinitamente. 
A cada nueva tirada, Guimaráes Rosa decidía poner otra vez 
todo el libro en el taller. Hasta que un día se dio cuenta de 
que si no paraba y decidía que lo escrito, escrito está, se iba 
pasar la vida corrigiendo el mismo libro. Ahora piensa (con 
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una casi imperceptible nostalgia flaubertiana) que debía tomar 
uno de sus cuentos, uno cualquiera, y seguirlo corrigiendo hasta 
el fin de sus días, como modelo y ejemplo. 


El horror a lo efímero 


Pero tiene- que seguir escribiendo. Para su edad, Guimaráes 
Rosa ha publicado entonces muy poco; los cuentos ya mencio- 
nados de Sagarana, su primer libro; dos tomos de novelas bre- 
ves que recogió bajo el título de Corpo de baile (1956); la 
narración larga que le ha valido fama internacional, Grande 
Sertáo: Veredas (de 1956 también); y ese tomo de cuentos 
cortos que se llama Primeiras Estórias y es de 1962. Esos cuatro 
títulos lo han hecho famoso dentro del Brasil y han empezado 
a difundirse fuera. Cuando lo visité el 13 de julio de 1963 era 
imposible encontrar en Río de Janeiro un ejemplar de sus pri- 
meras obras. Un librero, especialista en literatura brasileña y 
él mismo editor (Carlos Ribeiro, de la “Livraria Sáo José”), 
me dice que tiene más de cien ejemplares pedidos de Grande 
Sertáo: Veredas. El propio Guimaráes Rosa se excusa por no 
poder conseguirme uno y me cuenta que para poder enviar la 
novela a los editores europeos que se interesaban en leerla, 
debió saquear las bibliotecas de los amigos. Para documentar 
mejor estos problemas, se refiere a las traducciones en curso, a 
las cartas de Alfred A. Knopf (su editor norteamericano y 
amigo personal), a las cartas de los editores alemanes, a las 
“Editions du Seuil”, en París, que le escriben misivas de exqui- 
sita cortesía francesa: allí lo saludan como maestro y señalan 
con aplauso la condición irracional de sus cuentos y la natura- 
leza casi mítica de su imaginación. 

Se ha levantado para mostrarme la carpeta en que guarda las 
cartas de sus editores extranjeros y ese gesto (que podría reve- 
lar una vanidad superficial, casi infantil) está desmentido 
por la presencia de gran señor con que se mueve, por la delicada 
ironía que asoma a sus ojos y a esa semisonrisa que hay siem- 
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pre en sus labios. Es una ironía que se vuelca impecablemente 
sobre sí mismo. Pienso en Cervantes y en ese encuentro crepus- 
cular del autor del Quijote con un admirador que se conmueve 
tanto al conocerlo; recuerdo las páginas en que él mismo cuenta 
(en el prólogo del Persiles) ese encuentro; evoco la doble o 
triple instancia de esa vanidad irónica. También en la gran 
novela del autor brasileño encontraré más tarde rastros de la 
misma ironía, también en ella se reconoce la gran tradición 
(cómica, paródica, pero asimismo épica) del Quijote. Guimaráes 
Rosa me muestra la carpeta con las cartas y sigue hablando 
de sus libros. Habla con cariño pero es un cariño atemperado 
por los buenos modales y por una convicción, muy honda, de 
que el verdadero goce de crear no está jamás en el aplauso 
recibido sino en la acción misma de crear. Por eso sigue con- 
tándome cosas. Cuando planea un relato o una novela, empieza 
siempre por el marco, el paisaje, que invariablemente es el de 
su Minas natal. Luego trabaja el argumento que le permitirá 
revelar aspectos psicológicos de sus personajes. Todo eso es, 
para él, sólo un aspecto, una parte de la creación, ya que en el 
centro de sus narraciones busca siempre expresar algo ético, 
algo trascendente. Esta preocupación lo hace calificarse de filó- 
sofo, con sobreentendidos similares a los de Azorín. 

“Tengo horror a lo efímero”, me dice. Siempre pienso en 
libros. El volumen de Primeiras Estórias surgió de la invita- 
ción de un periódico de Río de Janeiro. Se comprometió a 
escribir una serie de cuentos. Pero antes de entregar el primero, 
debió pensar mucho, esbozar unos cuantos, tener por lo menos 
tres ya escritos y furiosamente revisados, para estar seguro 
(desde el comienzo) sobre cuál sería la visión general del libro 
en que irían a parar esas historias de seres soñadores, seres 
débiles, de temibles bandoleros, de mujeres trágicas, de sucesos 
extraños como fábulas, mágicos como la misma leyenda del 
interior del Brasil. Escribiendo y corrigiendo, descubre a yeces 
un error y en vez de retocarlo resuelve aprovecharlo. Así, por 
ejemplo, en Grande Sertáo: Veredas hay una piedra preciosa 
que cambia varias veces de nombre: la primera vez se habla de 
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un topacio, luego se convierte en zafiro, casi de inmediato pier- 
de el nombre preciso y es sólo una piedra valiosa, pero antes 
de concluir la narración será una amatista. Releer todo el libro 
(594 páginas en la edición brasileña) para uniformar el nom- 
bre de la piedra, le pareció tarea estéril. Prerifió agregar unas 
líneas cerca del final en que las mismas dudas y contradiccio- 
nes sobre el cambio de nombre sirvierán para acentuar elea- 
rácter ambiguo del relato entero. Al fin y al cabo, esa piedra 
preciosa que el protagonista se siente tentado a regalar a la 
mujer que ama pero que quisiera regalar a “un compañero al 
que también ama, es símbolo de un corazón dividido. “Hay 
que trabajar a favor de las limitaciones”, me dice Guimaráes 
Rosa con una sonrisa en que se refleja su sentido irónico, com- 
plejo, de la vida. 

Es tarde cuando salgo de su oficina ese día de julio de 1963. 
El Palacio de Itamaraty, sus paredes rosadas o blancas, se per- 
filan como un decorado italiano contra el violento azul del cielo 
carioca, contra los morros violáceos que cubren como lujoso 
fondo el panorama algo teatral. En las calles hay gentes que se 
dirige presurosa a las paradas de los omnibuses y trolleybuses: 
son cientos, marchan en hileras, hacen cola con fatigada pa- 
ciencia. Hay un calor húmedo de verano en el pleno invierno 
del Hemisferio Sur. En la oficina de Demarcación de Fronteras 
queda un señor alto, de lentes, impecablemente vestido con un 
traje azul piedra que tiene una tenue rayita blanca, de córbata 
de moña y aire fresco y reposado. En la oficina no hace calor, 
nada se agita, todo está en su sitio. Pero esa calma, esa sereni- 
dad estudiada que difunde Guimaráes Rosa no es sino la más- 
cara urbana de su creación profunda. En sus libros, en la vio- 
tencia y el frenesí de sus libros, se encuentra la misma vitalidad, 
el mismo calor apasionado, la misma fuerza oscura de esta mu- 
chedumbre que se ordena presurosa hacia su destino. Pienso 
que en la serena dimensión de su arte, Guimaráes Rosa tam- 
bién expresa el mismo espíritu vital. 
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Una lengua propia 


Este encuentro no hizo sino exacerbar mi apetito. Volví a 
Montevideo, importuné a los Wey hasta que se desprendieron 
del único, del valiosísimo ejemplar de Grande Sertáo: Veredas 
que poseían. Me lo llevé a casa como el cazador lleva un yena- 
do. Los críticos somos insaciables y ese enorme libro me pro- 
metía alimento para muchos días y muchas noches. Apenas 
lo abrí, descubrí por qué Guimaráes Rosa era (a pesar de su 
fama en el Brasil) un autor todavía secreto. Leí y releí y volví 
a releer las tres o cuatro primeras páginas de la novela, No 
diré que no entendí nada porque sería exagerar un poco, No 
en balde había vivido muchos de mis mejores años de infancia 
y adolescencia en Río de Janeiro, había estudiado y me había 
empapado del portugués que se habla allí, ese sabroso “brasi- 
leiro”. Pero lo que yo había aprendido, y que me permitía 
circular sin lágrimas por la literatura brasileña o portuguesa, 
parecía nada frente a esas primeras formidables páginas de 
Grande Sertáo: Veredas. Porque Guimaráes Rosa (como Joyce, 
como Valle Inclán, como Asturias en algunas de sus obras) no 
sólo usaba la lengua común; también abusaba de ella. Cada 
palabra, casi cada sílaba, de la novela había sido sometida a 
un proceso creador que obligaba al lector a progresar, si pro- 
greso había, a paso de caracol. Tardé un poco en sobreponerme 
a la humillación de creer que había perdido del todo una de 
las lenguas de mi infancia. Me animé a hablar con Virginia y 
con Walter que me tranquilizaron: Guimaráes Rosa es difícil 
también para el lector brasileño. Volví al libro, volví a sus 
páginas, seguí leyendo y vislumbrando cosas, adivinando otras, 
completándolo en mi imaginación. Hasta que un día (como pasa 
con una lengua que estamos empezando a dominar) descubrí 
que todo era más claro; hasta que un día me encontré leyendo 
el “brasileiro” de Guimaráes Rosa, esa habla suya que él supo 
crearse dentro de la' rica lengua general del Brasil. 

Casi insensiblemente, había pasado el tiempo y en Nueva 
York la editorial Alfred A. Kropf sacaba la versión inglesa 
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de la novela con el título de The Devil to Pay in the Backlands, 
título que trataba de atraer a un público más vasto sin traicio- 
nar demasiado la obra original que tiene, como tema central, 
una posesión diabólica. Releí la obra entera en inglés, con bas- 
tante entusiasmo. La traducción no me pareció mala; como tra- 
ducción del sentido general de la obra, de los sucesos y los 
personajes, de lo que puede contarse con otras palabras, está 
bien y hasta diría que está muy bien. Pero como versión de lo 
que Guimaráes Rosa había creado en primero y último lugar 
con su novela (una lengua, esa habla propia) era una vulga- 
rización talentosa. Para colmo, el libro cayó mal entre los crí- 
ticos norteamericanos que no se tomaron el trabajo de ente- 
rarse, antes de escribir sobre él, quién era Guimaráes Rosa y 
qué valía el libro original. Con la misma seguridad con que los 
primeros críticos franceses de Dostoyevski, señalaron sus fallas 
de gusto o de sintaxis, estos nuevos omnisapientes de los sema- 
narios o de los enormes periódicos norteamericanos, relegaron 
a Guimaráes Rosa al infierno de la reseña a medio digerir, el 
comentario mecánico del que ha leído la solapa y apenas la 
solapa, el horrible comercio de la crítica al menudeo. Las cosas 
no andaban mejor en América Latina donde casi no se sabía 
quién era Guimaráies Rosa. Algunos cuentos publicados aquí 
y allá; las traducciones de Virginia Wey en el Río de la Plata, 
las de Ángel Crespo en España, no bastaban para crear lectores 
ni para formar una opinión general. Faltaba la prueba sólida, 
completa, de su obra en castellano. Ya entonces Ángel Crespo 
tenía completa su admirable traducción de Grande Sertáo: Vere- 
das que iba a publicar en 1967 Seix-Barral, de Barcelona. Había 
que marcar la salida del libro, preparar un poco al público lati- 
noamericano y a la opinión de la crítica, situar a Guimaráes Rosa 
en una perspectiva más amplia. Por esa fecha, la revista Daeda- 
lus, de Boston, me pidió un artículo sobre la novela brasileña 
contemporánea. Al prepararlo traté de organizar una perspectiva 
en la que la obra de Guimaráes Rosa pudiera verse en su doble 
contexto: dentro de las letras brasileñas, a las que pertenece por 
el más profundo arraigo lingüístico, y dentro de las latinoame- 
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ricanas, a las que aporta el más rico caudal. (Ese trabajo está 
recogido ahora en este mismo volumen.) 

Mientras leía Grande Sertáo: Veredas, mientras empezaba a 
escribir sobre esta vasta obra, a meterme cada vez más en su 
mundo mágico y alucinante, pude ver en varias ciudades a Gui- 
maráes Rosa. Fueron encuentros no preparados que entonces 
agradecí al azar de mis viajes y que ahora agradezco simple- 
mente al oscuro destino. Esos encuentros fueron registrados, 
casi sobre la marcha, en las notas de un diario de-trabajo que 
no siempre llevo pero que asoma, de tanto en tanto, algo com- 
pulsivamente, entre mis papeles. Las copio ahora, tal como las 
escribí entonces, sólo con algún pequeño retoque de estilo. El 
primer grupo de notas corresponde a 1965. 


Conversación en el Palazzo 


Aun en otoño Río de Janeiro resulta veraniego para un ha- 
bitante del Río de la Plata. La bahía de Cuanabara, ofrecida 
espectacularmente desde la terraza del Hotel Gloria en que me 
hospedo, vibra ya de calor. El Pan de Azúcar parece reducido 
a su más pétrea, resistente, sufrida, expresión. No es aún me- 
diodía pero hay que abandonar toda esperanza de frescura. 
Cuando bajo «al hall me siento demasiado vestido con mi traje 
liviano pero oscuro, con mi corbata sobriamente rayada que 
alude a zonas más frías. En medio de los turistas y de los 
hombres de negocios que suelen ocupar a todas horas el hall 
descubro de golpe la silueta de Joáo Guimaráes Rosa. La sor- 
presa del reencuentro es completa. Era él precisamente una de 
las personas que quería ver en Río pero ni soñaba con encon- 
trármelo tan a mano. Está acompañando a un amigo que para 
aquí, y apenas si tenemos tiempo de cambiar unas palabras. Lo 
encuentro espléndido, como siempre, macizo y sólido en su 
cincuentena, vestido impecablemente con ese aire extranjero que 
le da la larga experiencia diplomática en Europa. Pero me dice 
que está enfermo del corazón, que el médico le ha recomendado 
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que se cuide de todo esfuerzo, que descanse. Evocamos rápida- 
mente el último encuentro, en la feria literaria del Columbianum 
(Génova, enero 1965). Allí, Guimaráes Rosa paseó su alta silue- 
ta impasible en medio del ajetreo de los demás. Cortés y lejano, 
asistió a muchos actos pero jamás tomó la palabra, tuvo una 
atención amable pero nada ávida para los periodistas que lo 
buscaban (un tomo de sus novelas cortas. Corpo de baile, aca- 
baba de ser traducido al italiano por Felirimelli con enorme 
éxito de critica). En todo, Guimaráes Rosa parecía el reverso 
del literato latinoamericano en Europa: ese ser tenso y dispara- 
do hacia la fama que se le muestra cercana e inalcanzable, nue- 
vo Tántalo de papel. Mientras se hacían y deshacían grupos, 
mientras se proyectaban enormes empresas de frágil base, o 
con bases demasiado obvias para perdurar, Guimaráes Rosa sur- 
caba silenciosamente esas inquietas aguas y con una sonrisa o 
una cultivida distancia se mantenía al margen del juego. 
Andaba, eso sí, muy ávido de palabras. Cada cartel genovés, 
cada expresión que oía (en español, italiano, francés, incluso 
inglés o alemán) era motivo de una cuidadosa reflexión. Aun- 
que la materia de sus libros, y sobre todo de su magnífica 
novela épica, Grande Sertáo: Veredas, es espectacular y abarca 
un mundo de violencia, de pasiones, de terrores religiosos, Gui- 
maráes Rosa (como Mallarmé, como Borges) sabe que la lite- 
ratura es ante todo palabras. Un profundo sentido moral y re- 
ligioso, que lo aleja de ciertos extremos del puritanismo tortu- 
rado de un William Faulkner y que atraviesa toda su obra, no 
impide que para él la palabra (el verbo) esté realmente en el 
principio de todas las cosas. De ahí que en sus relatos, breves 
o interminables, cada palabra cuente. Y no sólo lo que la pala- 
bra significa, sino el peso y el sabor de cada una de sus sílabas, 
el color y la resonancia subconsciente de su forma, la magia 
encerrada en los signos. Incluso el lugar de cada palabra en la 
frase, la forma como se articula con las vecinas, como hace 
resaltar o asordina sus valores, cuenta mucho para él. Viniendo 
como viene la materia de su literatura de una experiencia de 
médico rural y militar en las regiones más desérticas del Brasil, 
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desarrolladas algunas de sus historias como interminables rela- 
tos orales que un silencioso oyente ha registrado hasta la última 
inflexión de sus sílabas, no es extraño que Guimaráes Rosa 
esté ausente para lo que lo rodea mientras su oído, sutilísimo 
radar, mientras su ojo, más penetrante que una célula fotoeléc- 
trica, no deja pasar palabra. En Génova nos vemos a menudo, 
en medio de reuniones en que muchos hablan para lucirse o 
que escuchan aburridos; entonces, Guimaráes Rosa conversa en 
voz baja y me va contando sus experiencia literarias. En el 
salón ducal de Génova, por ejemplo, y mientras el alcalde se 
felicita de que todos los latinoamericanos seamos latinos, y: por 
lo tanto algo italianos y hasta genoveses (Colón, es claro), Gui- 
maráes Rosa se sienta en unos grandes sillones incómodos para 
decirme que Joyce es una gran influencia sobre su obra, como 
modelo, como paradigma; que no lo es Faulkner porque recha- 
za su visión del mundo, su crueldad algo sádica; que en cambio 
Sartre lo marcó mucho con los relatos de El muro. Le insinúo 
que a través de Sartre recogió sin duda cosas que el narrador 
francés había extraído a su vez de Faulkner, y acepta. Otra vez 
nos encontramos en el gran transatlántico Michelangelo, fon- 
deado en el puerto de Génova antes de partir en su viaje inaugu- 
ral, verdadero museo flotante de la técnica moderna; allí Gui- 
maráes Rosa me confía otra pepita invisible de su tesoro lite- 
rario. O lo recupero en uno de esos omnibuses de turismo que 
nos traen y nos llevan hacia la feria, o en un aparte de una 
comida con Ernesto Sábato y algunos amigos de la casa edito- 
rial Feltrinelli. En aquellos momentos, casi todo el Columbianum , 
me parecía fantasmal, un admirable pretexto para estar cerca de 
un hombre que es, sin duda, el más maduro narrador de la 
América Latina de hoy. Borges vale el viaje, dijo Drieu la Ro- 
chelle, volviendo un día de la Argentina antes de la segunda 
guerra mundial, cuando aquel fabuloso escritor no era casi 
conocido fuera del círculo de sus amistades literarias. Para mí, 
Guimaráes Rosa valió entonces el viaje a Génova. Lo vuelvo a 
ver ahora en Río, ocho meses después, en ese inmenso hall del 
Hotel Gloria que a pesar de las más recientes ampliaciones no 
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ha perdido del todo un cierto aire señorial de los años veinte 
(la demorada “Belle Epoque” en esta parte del mundo), y que 
constituye un marco perfecto para su alta silueta. Hablamos su- 
perficialmente, quedamos en vernos, pasamos rápidamente uno 
al lado del otro casi como dos trenes circulando por distintas 
vías, pero ese encuentro, casi desencuentro, no se me borra. En 
la personalidad de Guimaráes Rosa (como en su literatura) 
cada palabra, cada gesto, cada signo, cuentan. 


El solitario de Manhattan 


No habría de volver a verlo hasta un último encuentro múl- 
tiple en Nueva York, en las sesiones del Congreso del P. E. N. 
Club (junio de 1966). En un diario que llevé intermitentemente 
entonces hay muchas referencias a Glimaráes Rosa. Copio 
ahora las que lo muestran en distintas actividades y a distancias 
variables. 


El pormenor de ausencia 


Domingo 12. El calor ha desertado a Nueva York estos últi- 
mos días. Hasta hace poco hizo una temperatura sofocante, pero 
ahora se puede respirar bien y hasta se corre el riesgo de algún 
resfrío por los cambios súbitos de temperatura. De pronto llue- 
ve, de pronto sale el sol. Pero en general, predomina el buen 
tiempo templado. En las invitaciones para el pique-nigue sur 
Peau que estaba anunciado para esta tarde se recomienda llevar 
algún abrigo de lana. Tomaremos un pequeño barco de excur- 
sión sobre el río Hudson, que nos ¡levará a dar una vuelta 
completa a la Isla de Manhattan. El proceso de instalar a tantos 
delegados e invitados lleva su tiempo. Poco a poco se va lle- 
nando el barco y los latinoamericanos nos encontramos reunidos 
como por azar en la cubierta de popa, muy formalmente senta- 
dos en unas sillas desarmables de madera y con nuestra caja 
de comida en la falda. El espacio es tan disputado como en el 
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subterráneo en las horas de afluencia. De modo que hay que 
hacer prodigios de equilibrio para abrir la caja, sacar la comida, 
sostener la copa de vino californiano, sin tirar nada por el 
suelo. El que mejor aprovecha el espacio y las limitadas cir- 
cunstancias es el novelista brasileño Joáo Guimaráes Rosa. Su 
alta figura erecta está instalada con toda comodidad en la 
estrecha silla. Ordenadamente, va sacando cosas de su caja y 
las va comiendo con método. Habla poco, sonríe apenas y liqui- 
da otro item de la caja. Es el único que ha conseguido agotarla 
por completo. Cuando los demás, demasiado inquietos o impa- 
cientes, hemos ya renunciado a explorar todos sus tesoros, Gui- 
maráes Rosa sigue impertérrito hasta la última manzana. De 
pronto alguien nos dice que Neguda está abajo, en la proa, y 
que habría que ir a buscarlo para hacer un gran frente común 
de América Latina. Bajamos y allí está el vate máximo, rodeado 
de una horda de fotógrafos y admiradores. Cada paso suyo es 
registrado por un pequeño equipo de camarógrafos chilenos que 
está haciendo una película documental sobre su viaje a los 
Estados Unidos. Los fotógrafos de las publicaciones periódicas, 
y sobre todo Inge Morath, fotógrafa de Life en español (que en la 
vida diaria es la esposa de Arthur Miller), no se pierden ángulo. 
Con una gorra muy elegante, Neruda sonríe, habla, hace decla- 
raciones y bromas, se retrata con sus amigos de siempre y con 
los nuevos amigos de hoy, y deja su perfil de ídolo indígena 
contra la línea de rascacielos de Wall Street (lindo contraste) o 
contra la figura de la Estatua de la Libertad que la cámara 
capta en la gloria de un cielo desgarrado por nubes y luces de 
tormenta. El verde de la Estatua sorprende a muchos y suscita 
algunos chistes inevitables. Convencemos a Neruda de que debe 
trasladarse a la cubierta alta de popa, y lo que empieza siendo 
una pequeña procesión de dos o tres amigos que acompañan 
al poeta y a su mujer, Matilde Urrutia, se convierte de golpe 
en una inmensa bola de nieve humana que crece a medida que 
el poeta se desplaza por el barco y que inunda la ya llenísima 
cubierta de popa. El abrazo con que Neruda es recibido por 
el resto de la delegación latinoamericana suscita movimientos 
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sismicos por la cantidad de fotógrafos (aficionados o profesio- 
nales) que se encaraman para sacar una toma desde un ángulo 
distinto. De pronto me veo convertido por un instante en pedestal 
de una muchacha que dispara su cámara contra el poeta. En 
el maremagnum, apenas si diviso a Guimaráes Rosa, que escapa 
del tumulto atravesando con increíble agilidad un laberinto de 
sillas depuestas. El tímido y retraído narrador mineiro huye 
aterrorizado de la publicidad. Al cabo, el propio Neruda se 
queja y hay' que desandar el camino (discretamente protegidos 
ahora por funcionarios del Congreso) hasta una cubierta baja 
de popa donde es posible instalarse, sorber despacito las últimas 
copas de vino y hablar de muchas cosas, Una vez más, la pre- 
sencia de Neruda ha resultado literalmente conmovedora. 


Jueves 16. Me encuentro casualmente con Guimaráes Rosa y 
vamos a tomar una Coca-Cola al bar que está en el subsuelo 
del Loeb Center. Nueva York es el tercer escenario en que me 
ba sido dada la gracia de ver a Guimaráes Rosa. El entusiasmo 
que habían despertado en mí sus libros, y sobre todo esa obra 
maestra que se llama Grande Sertáo: Veredas, me hacía aco- 
sarlo siempre con preguntas literarias, con cuestiones de in- 
fluencias y lecturas que suscitan sus libros, con miles de indis- 
creciones lingüísticas. Guimaráes Rosa se defendía como pocos. 
Celoso de su intimidad, tímido para hablar de sus obras, cerrado 
a pesar de su cordialidad, trataba de desviar mi atención hacia 
otros intereses. Ahora que lo vuelvo a encontrar en Nueva York 
acepto de buena gána las condiciones de su trato y me dispongo 
a seguirlo en sus pequeños descubrimientos cotidianos, Me cuen- 
ta que siempre le preocupó la comida y que cuando llega a una 
ciudad nueva hace un recorrido minucioso de los restaurantes. 
No es un “gourmet”. Su curiosidad es de otro tipo. A través de 
los platos típicos trata de descubrir cómo vive la gente en otros 
países. Se ha hecho un plan muy minucioso para su estada en 
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Nueva York y va recorriendo ordenadamente los distintos res- 
taurantes exóticos. Así sin salir de Manhattan recorre el mundo. 
Hoy, por ejemplo, le toca almorzar en un restaurante filipino y 
cenar en uno húngaro. Mañana, cambian los países. Lo escucho 
asombrado, yo que no tengo curiosidad gastronómica alguna, 
aunque no carezca de paladar. Luego me cuenta que desde niño, 
en Minas Gerais, y cuando no se había popularizado tampoco 
allí eso del desayuno a la inglesa, él no se podía conformar 
con la típica tacita de café. La madre tenía que dejarle, a él, un 
niño, pero ya una persona de convicciones firmes, una comida 
completa. Luego me habla de la filosofía del cepillo de dientes. 
Me pregunta por qué me lavo los dientes con pasta dentífrica 
de mañana. Le digo que no lo hago. Que me lavo sólo con 
cepillo entonces. Igual le parece mal y me explica: la pasta 
gasta el esmalte. Hay que usarla lo menos posible. Mejor es 
enjuagarse la boca con algún líquido desinfectante y sólo pasar- 
se el cepillo después del desayuno. Lo oigo abismado. Pienso que 
de esas minucias está hecha su vida cotidiana. En sus novelas 
y cuentos, cada “palabra está atravesada por el espíritu, por la 
imaginación más extraordinaria, por los grandes sentimientos, 
por una pasión inmoderada por el verbo. En la vida cotidiana, 
Guimaráes Rosa parece reducirlo todo a lo inmediato. Discuti- 
mos su irreprimible tendencia a escapar de los actos públicos, 
de no participar en mesas redondas, de no hablar o hacer decla- 
raciones. Confiesa que está mal, que no se debe aceptar una 
invitación de éstas y luego escabullir la responsabilidad. Lo 
reconoce tan abiertamente que es imposible disentir con él, Le 
digo que un escritor debe cuidar también su imagen pública, 
que de alguna manera esa imagen es parte de su obra y le cito 
el caso de Neruda. No está de acuerdo. Para él sólo cuenta la 
obra. No le importa nada más. Le digo que me causó mucha 
gracia su huida, el domingo, cuando la horda que acompañaba 
entonces a Neruda ocupó toda la cubierta de popa. Acepta la 
descripción humorística que le hago de él mismo, escapando 
sobre las sillas volcadas, y me confirma su horror del público. 
Desde muchos puntos de vista, este solitario, tan bien educado y 
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distante, me hace acordar a Juan Carlos Onetti, otro solitario, 
aunque el escritor uruguayo sea más hosco y hasta parezca 
erizado de púas. Pero los dos han hecho su obra, difícil, exi- 
gente, muy personal, sin preocuparse del destino que podría 
correr y negándose sistemáticamente a las relaciones públicas. 
En plena cincuentena (ambos han nacido entre 1908 y 1909) 
la fama les está llegando un poco como a contrapelo. Lo que 
más les preocupa es preservar la intimidad. Por eso, Onetti ahora 
en Nueva York se encierra a rumiar en su habitación de hotel o 
cuando sale es para circular entre viejos amigos probados o a res- 
ponder con monosílabos a las preguntas de los extraños. Por eso 
Guimaráes Rosa se parapeta detrás de su coraza diplomática, 
huye aventando sillas, o discute interminablemente los platos 
típicos de los mil restaurantes neoyorquinos. Sin embargo, tanto 
arte del camuflaje no es impecable. Detrás de las miradas 
evasivas de Onetti o detrás de la cortesía distante de Guimaráes 
Rosa, asoma de golpe el escritor que sigue tejiendo su compleja, 
exigente trama de ficción hasta en los menores momentos de la 
vida. 


El pormenor de ausencia 


La última vez que vi a Guimaráes Rosa fue el miércoles 22. 
Habíamos ido a desayunar a una de esas cafeterías de la Sexta 
Avenida, cerca de Washington Square y él decidió pedir el 
desayuno norteamericano más completo posible. No sé cuánto 
comimos entonces. Pero sé que todo el tiempo era visible en él 
la intención de trasladar a los actos más simples (estar sentados 
frente a frente, compartir el pan y la sal, cambiar algunas pala- 
bras triviales) la significación más cordial posible, Cada vez 
era más claro para mí que Guimaráes Rosa ya se estaba despi- 
diendo del mundo, de cada cosa única y simple del mundo, y 
que en esa tarea incesante, secretamente febril, él no podía 
confiarse a nadie. O sólo podía confiarse en clave. Hablar de 
libros, de proyectos, de teorías poéticas, ya era imposible. Ha- 


351 


bía que volver a vivir de nuevo cada experiencia humana, 
empezando por las más sencillas. No sé si yo entendía eso 
entonces como lo entiendo ahora pero sin duda lo entreadivina- 
ba. Por lo menos comprendí bien claro que lo que él necesitaba 
entonces, en esa curiosa soledad en la que parecía amurallado 
y tan distante, era la mera compañía de un momento: alguien 
con quien desayunar o caminar unas cuadras, una persona que 
le ayudase a concentrarse en la vida de cada instante. No re- 
cuerdo ahora de qué hablamos mientras procedíamos a devorar 
el enorme desayuno. Sé que el tiempo se nos vino encima y 
que salimos luego a la calle, fatalmente orientados hacia nues- 
tras respectivas ocupaciones. Me quedé con él. un rato en la 
Sexta Avenida, esperando un ómnibus que lo llevara Uptown. 
Unos borrachos lúcidos (eran sólo las once) nos cargosearon 
un poco para que les diéramos unas monedas, mientras trataban 
de adivinar en qué lengua hablábamos. Guimaráes Rosa los 
alejó con una sonrisa cortés. Hablábamos, de todos modos, en 
una lengua que ellos nunca hubieran podido adivinar. 

- Meses más tarde recibí en París un enorme paquete con sus 
libros: todas nuevas ediciones y con las más cómicas, cariñosas, 
exageradas dedicatorias. Comprendí que de alguna manera ex- 
travagante quería compensarme con esos rasgos de su pluma 
por mi admiración, por mi celo en escribir sobre él, por mi 
compañía en las raras ocasiones en que nos habíamos encon- 
trado. Me conmoví y al mismo tiempo estallé de 'risa, porque 
Guimaráes sabía cómo jugar delicadamente con cada matiz de la 
ternura y el grotesco, No me podía haber hecho mejor regalo 
que estos libros, con sus alegres dedicatorias. También en ellas, 
cada palabra, cada sonido, decían algo. 

Me quedé esperando encontrarlo en cualquier lugar del mun- 
do. Sabía que estaba enfermo del corazón desde hacía ocho 
años pero no quería creerlo. ¿Acaso no me había topado con 
él, sin aviso previo, en el Hotel Gloria; no lo había visto tomar 
en Río el mismo avión que me llevaba a Génova? Uno se 
acostumbra a estos encuentros y acaba por creer que hasta 
se los merece. Pero el otro día, estaba almorzando con unos 
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amigos y me dijeron de golpe, sin darme tiempo a nada, que 
Guimaráes Rosa había muerto. La noticia llegaba de segunda 
o tercera mano y preferí no creerla. Así que hice mis averi- 
guaciones por teléfono y acabé por convencerme que era cierto. 
Esa noche encontré en Le Monde una acertada necrológica de 
Claude Fell y una pequeña noticia que contaba, que me con- 
taba, lo que había pasado. 

Varios días después, un paquete de recortes con una cariño- 
sísima carta de Nélida Piñón me traía los detalles de su muerte. 
Ocurrió la misma semana que había sido solemnemente recibido 
en la Academia Brasileira de Letras, acontecimiento que una 
intuición muy partícular le había hecho postergar durante cun 
tro años. Era como si supiese que su corazón no iba a resistir 
la emoción del discurso, de los abrazos, de la ceremonia entera, 
Cuentan los amigos que se había preparado para ello con la 
minuciosidad que lo caracterizó siempre, Dos dins antes de la 
recepción, había ido a la Academia a estudiar bien el terreno, y 
a averiguar hasta el último detalle de la ceremonia. Incluso 
había advertido a un par de amigos que si durante el largo 
discurso (una hora y quince minutos) sentía flaquear el cora- 
zón, haría una discreta señal con la mano para prevenirlos. No 
en balde había sido tantos años médico. Pero la ceremonia de 
su ingreso a la Academia se realizó el jueves 16 de noviembre 
con toda felicidad y pompa. Veo ahora las fotos en que su alta 
figura aparece enfundada en el uniforme con las palmas, lo 
veo hablar, lo veo saludando en medio de un público radiante, 
El domingo 19 se quedó solo en casa mientras la mujer iba 
con una nietita a misa. Estaba en su escritorio y se entretuvo 
en hablar largo rato por teléfono con algunos amigos. Al térmi 
no de esas conversaciones se empezó a sentir mal y llamó por 
teléfono a una antigua secretaria, Mientras le contaba que tenía 
una crisis asmática y pedía socorro, se quedó callado, Cuando 
llegó su mujer ya estaba muerto. 

En el discurso que había pronunciado tres días antes en la 
Academia, al hablar de su predecesor Joáo Neves da Fontoura, 
que habría cumplido ochenta años el mismo día en que fue 
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recibido Guimaráes Rosa, éste dijo unas palabras que sin duda 
escribió pensando también en sí mismo: “De repente, murió: 
que es cuando un hombre llega entero, pronto de sus propias 
profundidades. Se pasó para el lado claro. [...] La gente mue- 
re para probar que vivió. [...] Pero ¿qué es el pormenor de 
ausencia? Las personas no mueren. Quedan encantadas”. 

Allí, en las páginas veteadas por la tinta de imprenta, en la 
cuadrícula grande de los periódicos brasileños, me encontré por 
última vez con Guimaráes Rosa, ya encantado. 


(1967) 
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NOTA 


Este libro no es, ni pretende ser, un tratado sobre la novela 
latinoamericana contemporánea, Es, apenas, la recopilación de 
estudios sobre narradores de esta América que he ido publican 
do en revistas y periódicos literarios en los últimos veintitanton 
años. No me disculpo por la variedad de técnicas criticas y puntos 
de vista que empleo en estos trabajos. Siempre he sospechado de 
los críticos demasiado sistemáticos, más preocupados de la 
bondad de sus métodos que de la calidad de la obra que comen- 
tan. Tampoco me disculpo por la falta de unidad formal de 
esta colección. Ella es inherente a este tipo de libro. Para el 
lector imaginativo, la variedad de técnicas y puntos de vista, 
incluso la contradicción aparente (o real) entre distintos tra- 
bajos, la falta de sistema, pueden constituir nuevos atractivos. 
O así lo espero. 


No he recogido aquí todo lo que tengo escrito y publicado 
sobre el tema. Creo que no todas las notas merecen la perdura- 
ción, así sea limitada, que da el libro. Faltan, por eso, trabajos 
sobre escritores que me importan —como Ricardo Giiiraldes, 
Francisco Espínola, Agustín Yáñez, Martín Luis Guzmán, Gra- 
ciliano Ramos. Toree Amado. Ernesto Sábato, Felisberto Her- 
nández, José Miguel Arguedas, Miguel Otero Silva, Augusto 
Roa Bastos, Clarice Lispector, Néstor Sánchez, José Emilio Pa- 
checo, Gustavo Sáinz— y que todavía no he estudiado a mi 
gusto. Quedarán para otra edición, si la hay. 

Aunque son evidentes las diferencias retóricas entre novela 
y Cuento, he preferido pasarlas por alto al recoger aquí estos 
ensayos sobre narradores latinoamericanos. Por encima de esas 
muy atendibles diferencias (sobre las que he escrito, largo, en 
otra parte) está el hecho de que muchos narradores practican 


355 


> 


el cuento y la novela en forma simultánea. Prescindir de sus 
cuentos en una consideración crítica no es siempre aconsejable. 
¿Cómo estudiar a Manuel Rojas, por ejemplo, o a Mariano 
Azuela, sin tener en cuenta toda su producción narrativa? Otros 
escritores, exclusivamente cuentistas como Borges, o sólo crea- 
dores cuando escriben cuentos, como Horacio Quiroga, han 
logrado sin embargo formar un orbe narrativo de tal coherencia 
y hondura que desde muchos puntos de vista equivale al de un 
novelista. Son creadores de mundos de idéntica persuasión 
poética, 

De los nuevos ensayos que ahora recojo en esta segunda 
edición muy ampliada hay tres que tienen carácter panorámico 
y que buscan ensanchar desde distintos ángulos la visión que 
ofrecen los trabajos monográficos. Uno pretende mostrar la 
evolución de la novela latinoamericana contemporánea y va 
ahora como pórtico de la obra. El segundo examina la relación 
entre los cambios ocurridos en la realidad (humana, social) de 
América Latina y la obra de algunos novelistas recientes; va 
en el segundo tomo. El tercero se ocupa de la evolución de la 
novela brasileña. De alguna manera, los tres se proponen esta- 
blecer ciertas líneas de comunicación entre los distintos estu- 
dios particulares. Pero tampoco se busque en ellos una visión 
total. La novela latinoamericana está haciéndose y no conviene, 
por eso mismo, tratar de encerrarla en fórmulas definitivas. ~ 

Sólo siete de los trabajos publicados en la primera edición 
se. reproducen sin modificación alguna en esta segunda. Son 
los dedicados a Mariano Azuela, Manuel Rojas, González Vera, 
Marta Brunet, Eñrique Amorim, José Lins do Rego y el pano- 
rama de 1952 que ahora se titula “La crisis del realismo”. Los 
estudios restantes de aquella edición han sido alterados, ya sea 
por la suma de posdatas que buscan modificar un juicio que 
hoy me parece, en parte, injusto sobre Rómulo Gallegos y 
Leopoldo Marechal; ya sea porque están ampliados considera- 
blemente, como es el caso de los trabajos sobre Horacio Quiro- 
ga, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti y 
Mario Benedetti. Pero la modificación más importante es la 
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incorporación de nuevos estudios sobre Macedonio Fernández 
Asturias, Mallea, Guimaráies Rosa, Ciro Alegría, Lezama Lima, 
Julio Cortázar, Bioy Casares, Rulfo, Martínez Moreno, José 
Donoso, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Salvador Gar- 
mendia, Guillermo Cabrera Infante, David Viñas, Mario Vargas 
Llosa, Manuel Puig y Severo Sarduy. La nueva edición (en 
dos volúmenes) resulta, pues, considerablemente distinta a la 
primera de 1961. 


E. R. M. 


Yale University. 


357 


ADVERTENCIA DE LA EDITORIAL 


En el segundo tomo de esta obra se estudian los siguientes 


autores: 


Macedonio Fernández, Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti, 


José Lezama Lima, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Carlos Martí- 
nez Moreno, Mario Benedetti, José Donoso, Carlos Fuentes, 
Gabriel García Márquez, Salvador Garmendia, David Viñas, 
Guillermo Cabrera Infante, Mario Vargas Llosa, Manuel Puig, 
Severo Sarduy. 


PRIMERA PARTE 


La nueva novela latinoamericana ..............o........ 


SEGUNDA PARTE 


a creia del realismo ar a E ET 
¿Mariano Azuela: testigo y crítico ................«.... 
Horacio Quiroga: vida y creación ................. E 
“Doña Bárbara”: una novela y una leyenda americanas .. 
¡Imagen de Manuel Rojas ................<<o=........ 
Gommalez E DArrador -.0p...cococcoonassias pla. o de 
Marta Brunet en su ficción y en la realidad ............. 
El mundo uruguayo de Enrique Amorim .............. 


Hipótesis sobre Ciro Alegría ............«.<<...o.oo...... 


TERCERA PARTE 


AAA A ARS TE 
SINOAOS Deorka! y DIÁCOCA > oo... E  o 
“Adán BuenosAyres”: una novela infernal ............. 
Eduardo Mallea visible e invisible .................... 
Trayectoria-de Alejo Carpentier .............<...o.o... 


CUARTA PARTE 


A A O A AS 
Repaso de José Lins do Rego ........................ 


Este libro se terminó de imprimir 
en la IMPRENTA DE LOS BUENOS AYRES S.A., 


el día 4 de febrero de 1977 
La edición consta de cuatro mil ejemplares. 


a —_ 


Rondeau 3274, Buenos Aires, República Argentina. 
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NARRADORES DE ESTA AMERICA 
emir rodríguez monegal 


Como estudio de la novela hispanoamericana del siglo 
XX, NARRADORES DE ESTA AMERICA (tomos 1 y 2) se 
ha convertido ya en manual y libro de consulta indispen- 
sable. Vasta recopilación de artículos y ensayos prepa- 
rados por el autor en los últimos veinticinco años, esta 
nueva versión se instaura como un verdadero corpus 
crítico para la narrativa del Continente. 

En este primer volumen, enriquecido con una visión de 
conjunto que llega hasta nuestros días, se analizan en 
su propia tinta las obras de Azuela, Quiroga, Gallegos, 
Manuel Rojas, Enrique Amorim, Borges, Marechal, Ma- 
llea, Gonzalez Vera, Ciro Alegría, Marta Brunet, Guima- 
raes Rosa, Lins do Rego, Carpentier y Asturias. Los pro- 
cedimientos disímiles que dibujan la Propuesta de cada 
autor (nótese el polémico ensayo sobre Marechal), la 
“evolución” -si la hay- en la serie narrativa de cada 
uno de ellos (nótese el admirable estudio sobre Horacio 
Quiroga), y la consideración de los novelistas no sólo 
en su contexto, sino en sus lecturas y hasta en sus alian- 
zas generacionales, ofrecen aquí un friso global sobre 
la novela del Continente desde los tiempos de la Revo- 
lución Mexicana hasta mediados de la década del 
cincuenta. 

En el segundo volumen, ese friso se amplía hasta incor- 
porar los modos de escritura que asumen al lenguaje en 
primer plano, y gue llegan hasta los años setenta: desde 
Macedonio Fernández, Lezama Lima, Onetti, Rulfo, Cor- 
tázar, Fuentes, García Márquez, Benedetti y Martínez 
Moreno, hasta Salvador Garmendia, Viñas, Cabrera In- 
fante, Vargas Llosa, Puig, Sarduy ... 

Emir Rodríguez Monegal completa así -en dos tomos 
su estudio de conjunto sobre una narrativa que lo tiene 
como su más exhaustivo y lúcido crítico. 


EFECTA AMERICA 


NARRATOREYE< DE 


